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अन�ुमिणका 

अ�भ�नवशेाच्या टोप्या, सत्त्व ते �नक�  आ�ण अंकाचं इ�ज�क  – आ�बाळ (६) 

जेडी५८ – मकरंद घोडके (८) 

द�ू �कटे – गुल्लूदादा (१२) 

बबन म्हा�े – वक�ल साहेब (१६) 

सासुलीचा योगी �ी सावत्या – �स्तुम (२०) 

पड्यारमाम – पैसा (२२) 

बाळासाहेब xxx (पाहीजे तर लोखडें म्हणू!) – जयंत कुलकण� (२५) 

�सनेमावाला �वज्या – �म�हो (२९) 

पाट�ल गु�जी – सौन्दयर् (३३) 

जीना यहाँ , मरना यहाँ – अ�भदेश (३५) 

एका माणसाची गो� – �करण गायकर (३९) 

पाट�ल मालक – मोदक (४१) 

हेईन�रश हारर: परा�माची आ�यर्कारक गाथा – माग� (४४) 

कोलाज – �कसन �श�दे (४६) 

सतीश �प�पळे: एक ऋ�षरंग – नवल (४९) 
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महाबळे�र, खेड प�रसरातील स��मंती : दाभीळटोक घाट आ�ण �नगडा घाट – स्वच्छंद� मनोज (५३) 

लोकसाधना : एका �ज�ाची गाथा – वेल्लाभट (६१) 

एक उनाड �दवस... – स्वाती �दनेश (६३) 

...उफर्  सुगरणीचा सल्ला : पोळ्या -  एक अवार्चीन छळ  – मेघना भुस्कुटे (६६) 

ईशान्य भारत : म�णपूर – समपर्क (६८) 

दोन वैमा�नकांच्या मै�ीची एक अनोखी कहाणी – �ीरंग जोशी (८१) 

�पट्सबगर् – अ�भजीत अव�लया (८४) 

La Ruta del Cares – �नशाचर (९०) 

मोना�लसाच्या गूढ �स्मताची �वलक्षण रहस्यकथा – �च�गुप्त (९९) 

हे टाळता आले असते? वा�रग फ्लाईट २५४ – लाल टोपी (१०४) 

स्मृ�तगंध – �भाकर पेठकर (१०७) 

पांढरा कावळा – जव्हेरगंज (११०) 

स�गाड्या – जागु (११२) 

शेवटचा �दस  – चॅट्सवूड (११५) 

उनाडटप्प–ू चॅट्सवूड (१२१) 

ती – महेश बाळकृष्ण भालेराव (१२६) 

शब्द – केतन पटवधर्न (१२७) 

पतीची आरती – शीतल डोळस (१२८) 

बघतो �जकडे �तकडे �दसती  – �वदेश (१२९) 

पुरंदराचं तेजस्वी पातं!– राघव (१३०) 

द�पोत्सवा, आज तरी तुझं इथे स्वागत!– अनन्त या�ी (१३१) 

भाऊबीज – बेसनलाडू (१३२) 

गाण े– �ा�न्त (१३३) 
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तीखी पुरी – पद्मावती (१३४) 

दौलत क� चाट – जुइ (१३६) 

बकलावा – सुरन्गी (१३९) 

हातोळे – सूड (१४०) 

बदाम केशरी कतली – �पी (१४१) 

अमोल गवळ� यांची �ंग�च�ं – अमोल गवळ� (१४२) 

�व�चवाच ं�बर्‍हाड – �ीवल्लभ पांचपोर (१४९) 
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संपादकीय 

अ�भ�नवेशाच्या टोप्या, सत्त्व ते �नक�  आ�ण अंकाचं इ�ज�क 

�मपाकरहो, नमस्कार! 

आपल्या �मपाचा २०१७ �दवाळ� अंक घेऊन आज आपल्यासमोर येत आहोत. 

सभोवताली मा�हतीचा आ�ण संपकार्चा �वस्फोट होत असताना �मपासारख्या संस्थळांचं नक्क� स्थान काय आहे, असा �� हल्ली वारंवार मनात येत असतो. �मपावर सकस 
लेखन तर वाचायला �मळतंच, आ�ण इच्छा असेल तर �मपाचा उपयोग समाजमाध्यमासारखाही (सोशल नेटवकर् सारखाही) करता येतो. �मपाचं समाजमाध्यम-�प आ�ण 
फेसबुक, ट्�वटरसारखी अन्य समाजमाध्यमं पा�हली, तर अलीकडे �कषार्ने जाणवणारी गो� म्हणजे जनमताचं सातत्याने होत असलेलं �ुवीकरण (पोलरायझेशन). 
�त्येकाला एकाच वेळ� अनेक अ�स्मता असतात, आ�ण �संगी त्या परस्पर�वरोधीही असू शकतात. त्यातलीच एक अ�स्मता सामान्य, उत्सव�ेमी माणसाची. याच सामान्य, 
उत्सव�ेमी वाचकासाठ� �मपाचा हा �दवाळ� अंक घेऊन आलो आहोत.  

आज पदाथर्�वज्ञानाला / पुंजभौ�तक�ला मान्य �सद्धांतां�माणे काळ सलग असतो. पण भाव�नक पातळ�वर आपल्या आयुष्याच्या �वाहाकडे पाहता 'सुखाचे क्षण' आ�ण 
'�:खाचे क्षण' अशी सरळसोट �वभागणी जाणवते. सणवार, उत्सव ह े संस्कृतीने �दलेले सुख साजरं करायचे क्षण आहेत. अशा �संगी येत असलेल्या उत्सवी �दवाळ� 
अंकाचा आस्वाद अ�भ�नवेशाच्या टोप्या आ�ण भू�मकांची कवचकंुडल ंउतरवून घेतला, तर ते योग्य ठरेल. 

�दवाळ� अंकातून दर वष� काहीतरी नवं द्यायचा �यत्न केला आहे. गेल्या वष��माणे याही वष� �दवाळ� अंकात �वशेष �वभाग आहे - ����च�ांचा. मराठ� सा�हत्यात 
����च�ांचं दालन खूप समृद्ध आहे. �मपाकर लेखकांनीही आपल्याला �त्यक्ष (�क�वा कल्पनेत) भेटलले्या ���बाबत �लहाव,ं या हेतूने हा �वशेष �वभाग �दवाळ� अंकात 
समा�व� केला आहे. या �वभागाला भरभ�न ��तसाद �मळाला. मुख्य म्हणज ेहा ��तसाद हा इतर लेखनाऐवजी न येता इतर लेखनाबरोबर आला आहे. यामुळे अंकाचं
स्व�प हे सवर्समावेशक झालं आहे. भरल्या ताटात पक्वान्न उठून �दसावं, तसंच बाक� सगळेच पदाथर् �नगतुीने �शजवलेल,े च�व� असावेत असं काहीसं �च� तुम्हाला 
�दसेल. 

गतवष� 'गो� तशी छोट�' या �मपाच्या �क-�ा� उप�मानेही पदापर्णातच देद�प्यमान यश �मळवलं. यामुळेच, यंदाच्या �दवाळ� अंकात 'गो� तशी छोट�'ची ट�म �क-�ा� 
�वभाग घेऊन आली आहे. या �वभागाचं वै�शष्ट्य म्हणजे �मपावरच्या काही अक्षर वाङ्मयाचं अ�भवाचन यात ऐकायला �मळेल. ('मोकलाया' त्यात नाही. कल्जी �ू नये.) 
या �क-�ा� �वभागाला भरघोस ��तसाद �मळो आ�ण हा �वभाग �मपाच्या �दवाळ� (आ�ण अन्य) अंकांचा कायमचा भाग होवो, अशी शुभेच्छा इथे �� करतो. 

����च�ांची आ�ण अन्य लेखनाची संख्या आ�ण नवा गडी असलेला �क-�ा� �वभाग ध�न �दवाळ� अंक नेहमीपेक्षा आकाराने मोठा झाला आहे. �मपाचे वाचक 
�कतीही �वचक्षण असले, तरी जवळजवळ स�रेक धागे अचानक एके �दवशी अंगावर सोडणं योग्य वाटलं नाही. या पद्धतीमुळे चांगल्या लेखनालाही �संगी कमी ��तसाद 
�मळतात, हेही �नरीक्षण होतंच. त्यामुळे यंदा �मपाचा �दवाळ� अंक �दवाळ�च्या पाच �दवसांत टप्प्याटप्प्याने �का�शत होईल. संपूणर् अंक एकदम वाचायची इच्छा 
असणार्‍यांसाठ� पाच �दवसांनंतर पीडीएफ �का�शत क�च. 

आमच्या गावाकडे शेतीच्या कामासाठ� �क�वा गावातल्या एखाद्या लग्नकायार्साठ� 'इ�ज�क' घालतात. गावात सगळ्यांकडे सगळं नसतं. नांगर असेल, पण बैल एकच असेल. 
�क�वा खुरपी पुरेशी नसतील. लग्नकायार्त तर वस्तू आ�ण मनुष्यबळ मोठ्या �माणात लागतं. तर गाव एक� येतं, आ�ण लोकसहभागातून कायर् पार पडतं. कायर् संपल्यावर, 
मांडवपरतणीच्या वेळ�, यजमान सगळ्यांना जेवू घालतो. लग्नातल्या पक्वान्नांच्या तुलनेत जवेण साधंसंच असतं, पण यजमानाने आपल्या सहकार्‍यां�ती �� केलेली ही 
कृतज्ञता असते.  

असंच हे �दवाळ� अंकाचं इ�ज�क घालतो आहे. इतक्या लोकांचे हात या कायार्ला लागले आहेत क� या अंकावर संपादक म्हणून केवळ माझं नाव लागावं याने चांगलंच 
कानक�डं वाटतं आहे. सगळ्यांनी आपुलक�ने घेतलेल्या क�ांची परतफेड आभार�दशर्नाचे �नव्वळ औपचा�रक, कोरडे शब्द �ल�न होणार नाही. इ�ज�कात असलेल्या �स्नग्ध 
कृतज्ञतेचे भाव माझ्या मनी आहेत.  

या सगळ्यांची नावं खाली (अकार�वल्हे): 

• अभ्या..
• आनंदया�ी
• एस
• �कसन �श�दे
• जव्हेरगंज
• डॉ सुहास म्हा�े
• नीलकांत
• नीलमोहर
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• पद्माव�त
• �पलीयन रायडर
• पैलवान
• पैसा
• �चेतस
• �शांत
• �ा.डॉ.�दलीप �ब�टे
• मूनशाईन
• यशोधरा
• वेल्लाभट
• �ीरंग_जोशी
• सुधांशुनूलकर
• स्नेहां�कता
• �ुजा

�ल�हणारे हात नसते, तर या सुसज्ज ट�मचा काहीच उपयोग नव्हता. अंकासाठ� आवजूर्न लेखन पाठवणार्‍यांचे, �क-�ा� �वभागात योगदान देणार्‍यांचे आभार.  

...आ�ण वाचकहो, तुम्ही नसतात, तर या खटाटोपालाच काही अथर् उरला नसता. त्यामुळे तुमचे सवार्त जास्त आभार, आ�ण आम्हां सवा�कडून �दवाळ�च्या शुभेच्छा! 

संपादक 



८  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ जेडी ५८ 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

जेडी ५८ 

चार वष� झाली आता �रटायर होऊन. VRS! सध्या माझं 
वय ५८. मज्जानु लाईफ. झपाट्याने �दन�म बदलूनच 
टाकला. रा�ीची वेळ डू्यट�ची - रा�ी ९ ते सकाळ� ६. 
हवेत तरंगलेला वेळ - म्हणजे काम असूनही नसल्याचा 
आनंद जास्त. 

Observation, calculation & study. 

ही माझी लाडक� सायकल आ�ण ही आपली दोस्त JD! (काळ्या बॅगेला जास्त 
कवटाळून) खचर् तो कसला नाहीच. 

सकाळ� पुन्हा ६ ते २ मस्तपैक� ताणून �न�ादेवीची आराधना, रवंथ, आ�ण मग 
रा�ी झालेल्या मंथनाचा �नचरा. घरी जाणं येणं बरेच �दवस झालं बंदच केलंय. 
एखाद्या झाडाचा बुंधा, एखाद्या ATMच्या शटरचा आडोसा, हातगाडी, फूटपाथ, 
ब�च सगळं काही चालतं. रेल्वे स्टेशन लागलंच तर बेस्टच एकदम! स्वतः मी हरवू 
नय,े म्हणून ही पाहा माझी बॅग - नावसुद्धा आहे त्यावर - J.D. 

चलोss चलोsss ���गss ���गsss चलो JD sss 

स�दयर्स्थळं पा�हली क� खूप बरं छान वाटतं - मग ते स्�ी असो वा �नसगर्. आतून 
अगद� रसरसून मस्त वाटतं. या बेसुमार छान वाटण्याच्या जागा लालभडक 
र�ातून पलीकडे गेल्या क� बे�हशोबी, बेढब डबकेदार सुस्त लाईफची ���चन्ह ं
आतड्यांमध्ये ढवळू लागतात, फेसाळू लागतात. नकोच ती पापड 
भाजल्यासारखी मध्येच करपलेली उन्हं, भकासवाणी �पार आ�ण तेच तेच 
तासातासाला रंगवून सां�गतल्या गेलेल्या ट�व्हीवरच्या बातम्या, असाहाय्यतेचा 
फाटक्या दा�ण कहाण्या. हे सुखवस्तू /द�ळ� मुखवटेदार कसं काय जग ू
शकतात माणसं?? 

नकोच होतं मला ते! तेव्हाही नाही आ�ण आता तर नाहीच नाही. नकोय मला ती 
स��ची �रटायरम�ट, नकोय पोटभ�न जेवण. मला समाधान हवं, पैसे नको. �ेम 
हवं, मला हाव नको. मनापासून कुणीतरी मारलेली हाक हवी...अरर्रss रss 
नकोच असलं काही! सा�ह�त्यक चोर माणसासारखं व्हायला लागलं उगाच! 
अनुभव नाही, पण अनुभवसंपन्न प्ला�स्टक बोलणं उगाच! 'य' ला 'ट' आ�ण 
'म' ला 'ध' जोडा उगाच! -पावसाळ� नवकवीसारखं! नकोच ते!! 

चलो JD ssss 

जाड �भ�गाचा चश्मा त्याने हात�मालाने पुसून नाकावर सरकवला. आता 
रस्त्याच्या �तफार् झाडं �दसू लागली. �हरवीगार रसरशीत छान छान. ५८ची बॅग 
जरा वेगळ�च. दोन इ�न�शयल्स होत्या त्यावर - J.D. ब�तेक नाव आ�ण 
आडनाव. सायकलच्या कॅरेजला ऑक्टोपसने त्याने JD बांधून टाकली. टांग 
मारली आ�ण प्याडल हाणत �रवर गेला. 

आपला देश म्हणावा तेवढा �वक�सत नाही. ग�रबी, महागाई, ��ाचार डोक्याला 
वरताण झालाय. जीव �वटलाय. पेटून उठाव,ं फाडून-फोडून टाकावं वाटतं 
सगळं... वगैरे वगैरे �डस्कशन म्हणून ठ�क आहे. पण प्याडल मारलं क� दम 
लागतो आ�ण �जवापल्याड �डस्कशन फोल वाटतं. मग JD उघडली जाते. एक 
कसलंतरी �व�च� इंजेक्शन बाहेर येतं. ५८ ते मांडीत टोचतो. JD बंद होते. मग 
हातानेच तो सायकल चालवत �नघून जातो. 

ज�मनीला समतल ते �रकामं इंजेक्शन, ज्यावर �स्टकर �चटकवलंय - 'फूड 
इंजेक्शन.' 

जाड �भ�गाचा हा चश्मा चौकोनी चेहर्‍याला अगद�च सूट होतो. घालायला दोन 
सफारी - एक �े, �सरी �ाऊन! केस अगद� बारीक �च�गळेु. उज�ा हाताचा 
अंगठा आ�ण मधल्या बोटाची �चमट� हरणासारखी हवेत नाचवायची अदब 
आ�ण जोडीला त�डातल्या त�डात असंबद्ध वाटावी अशी बडबड. 

असा हा ५८चा गडी पाहताक्षणी बावळट वाटतो खरा, पण लक्ष वेधून घेतो 
आ�ण काही अंशी �ज�कूनही! 

कानात कसलेतरी �व�च� आवाज घुमत आहेत. पलीकडे कसलातरी दैवी 
जल्लोश चालूये आ�ण इकडे - असंबद्ध बडबड! 

देवालयाच्या गाभार्‍यासमोर पायरीवर JD अगद� �श�थल होऊन एकटक 'त्या' 
मूत�कडे पा� लागतो. 

हे देवा, ई�रा, तुला मनःपूवर्क नमस्कार आ�ण धन्यवाद. Observation 
calculation and study. 

सगळ्या �द्धा-अंध�द्धा, �व�ास - या नारळाच्या कवट�तून फुटून अगरब�ी, 
धूप यांच्या धुरकट वासातून हळूच देवाच्या मनात �वेश करत असतील का? क� 
त्याला ग�डस असं कवच देऊन आपल्यासाठ� आपण सकारात्मक ऊजार् म्हणून 
अलौ�कक ऊज�त �पांत�रत क� इ�च्छतो! Yes!! Law of energy 
transformation!! 

पण या सगळ्या �ेरणा बर्‍याचदा न कळत्या वयात कुणीतरी आजूबाजून े
पसरवत �ब�बवत लादत जातो. एक �व�श� वयातून सं�मण करत असताना ज े
वैचा�रक खाद्य आपण खातो, त्याचा �भाव द�घर्काळ �टकून राहतो आ�ण हे 
सं�मण न कळत्या वयात सवार्�धक असतं! परंपरेच्या, संस्काराच्या, 
पुराणकथांच्या पोकळ्या अशी �कतीतरी कोळ�दार जळमटं या सं�मणाने भ�न 
जातात. सगळ्याच संकल्पना �वज्ञानवाद� तकर् वाद� होऊ शकत नाहीत, तशाच 
त्या दैववाद� आ�स्तकतेनेही पाहता येत नाहीत! 

जाड �भ�गाचा हा चश्मा चौकोनी चेहर्‍याला अगद�च सूट होतो. घालायला 
दोन सफारी - एक �े, �सरी �ाऊन! केस अगद� बारीक �च�गळेु. उज�ा 
हाताचा अंगठा आ�ण मधल्या बोटाची �चमट� हरणासारखी हवेत 
नाचवायची अदब आ�ण जोडीला त�डातल्या त�डात असंबद्ध वाटावी अशी 
बडबड.  

मकरंद घोडके



९  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ जेडी ५८ 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

जेवढे �ास, तेवढे �वचार - हरघडीला बदलणारे - जग �ज�कणारे वा उदध््वस्त 
करणारे - �चंड ताकदवान! जेव्हा कुणीच नसतं आजूबाजूला, तेव्हा �वचार हे 
अगद�च हल्ला चढवतात. शरीरावर कब्जा करतात. त्यांना हवं ते वदवून आ�ण 
करवून घेतात. 

अगद� साधं गहृीतक - सगळे शोध ज्या कुणी शास्�ज्ञांनी लावले, ते मुळात �चंड 
एकलक�डेपणात, अस्वस्थेत, असाहाय्यतेत, अडचणीत!! त्यांच्या ई�रीय 
संकल्पनाही कधीकाळ� कामात लुडबुडत आल्या असतीलच क�! पण त्याकडे 
बघायचं कोणत्या ���कोनातून?? बर्‍याच जणांनी न�ा जमान्याबरोबर जाणं 
पसंत केलं! आ�ण इतरांनी अगद� �वरोधी भू�मका घेत त्यांच्या काबाडक�ाचं / 
यशाचं मूल्यांकन दैवी आभार मानून केलं! 

टणsss! घंटा घणाणली. देवालयाच्या कोपर्‍यात भग�ा वेषात ऋ�षतुल्य 
��� काहीतरी बडबडत होती आ�ण भ�गण त्या रसात अगद� �च�ब न्हाऊन 
गेले. 

ती केसाळ ऋ�षतुल्य ��� अगद� गोड आवाजात, भरल्या पोटाच्या अदबीने 
शांत नजरेने एकेक शब्द उच्चारीत होती. 

Who am I? कोण आहे मी? माझ्या अ�स्तत्वाचं �योजन? कशासाठ� आलोय 
आपण इथे? 

हा वारा का वाहतोय? ही सृ�ी धरा - ऊन-पाऊस-थंडी यांचा खेळ कशासाठ�? 
त्याच्या �त्येक उच्चाराग�णक त्याची लांबलेली/ल�बलेली दाढ� काय झकास 
हलत होती! मग ठरलेल्या पठडीतली वाक्ये - संसार परमाथर् आ�ण सुख यांच्या 
�ाख्या परमे�रा�ती लीन होण्याचं महत्त्व! भ�गण डोलत रा�हला �कतीतरी 
वेळ... 

Observation calculation study 

मोठमोठाली अ�व�ांत शहरं, आ�लशान जगणं, ��सद्ध�चा ह�ास, मोठेपणाची 
हौस, हौसेने जपलेले गैरसमज, �ःख, जळजळ, भीती, मत्सर, हेवा आ�ण एक 
�दवस कुठलीही सांके�तक पूवर्सूचना डावलून गोठून जाणारी �नज�व देहय�ी! 

छान �च� काढाव,ं बेसूर भेसूर का असेना गाणं गावं - ऐकाव,ं मनमुराद हसावं 
स्वतःशीच, वेडंवाकडं हवं तसं नाचावं, कधीतरी स्वतःच्या चश्म्यातून ��नयेकडे 
पा�न थंुकावं सगळ्यावर. मोडून टाकावीत सगळ� बंधनं. व्हावं अगद� �भकार, 
वागावं अगद� टुकार. जगावं असं बेफाम घषर्णर�हत - जडत्व येईपय�त. ज ss ड 
ss त्व ss ये - येईपय�त! 

Yes! सगळ्या समस्यांची 'जड' आहे ‘भूक’! मग ती शरीराची असो, मनाची 
�क�वा नावीन्याची असो, ती तुम्हाला हवं ते बनवते. त्यावर �वजय म्हणज े
पंच���यांवर �वजय! हाहा ss हाहा ss हा s हा sss 

आय गॉट इट JD! आय गॉट इट JD! 'फूड इंजेक्शन'! 

JDच्या शेजारी तो दाढ�वाला �भकारी बसलेला. दात �वचकून का हसतोय हा 
�भकारडा? भुकेसाठ�? तो भीक मागतोय, कारण त्याला जेवायचंय - मग त्याने 
जेवण मागायला हवं! पण तो पैसे मागतोय. पैशाने भूक �मटते? त्याच्यावर ही 
वेळ का यावी? हरणाची �चमट� हवेतल्या हवेत �फरते - आपलं सरकार का नाही 
यावर काही करत? हाहा ss हाहा ss हा s हा sss सगळं सरकारने करायचंय, 
मग आपण काय करायचंय?? सरकारवर मोच� - आंदोलने - �नषेध! 

Observation calculation study 

साला �स�स्टमच सगळ� करप्ट.मग करपवणारे एवढे पावरफुल झालेत. कळतंय 
आपल्याला, पण कु�याच्या शेपटासारखं वागतोय - डुक्कर साले!! "कुछ देना 
मत - कुछ लेन मत” जनजागतृी - करेक्ट वो�ट�ग फॉर करेक्ट लीडर - तेही मास 
वो�ट�ग - बदल - �वकास - एवढं सोप्पंय - हाहा ss हाहा ss हा s हा sss 

कुछ ल�ग बने होते ह� �सस्ट�म बनाने क�  �लये और कुछ �बगाडनेके �लये और 
बहोत सारे बस �सस्ट�म म� उलझे रहत� ह�! हाहा ss हाहा ss हा s हा sss 

टण ssss पुन्हा घंटा घणाणली, दैवी जल्लोश पुन्हा जोरजोरात सु� होतो आ�ण 
एकटाच सामसूम हरवून गेलेला JD त्या जल्लोशात मुरत जातो. एकवार 
आकाशाकडे, एकवार गद�कडे आ�ण वारंवार स्वतःकडे पाहतो, देवालयाच्या 
आवारातून हळूहळू बाहेर पडू लागतो. दैवी जल्लोश �पट�ने वाढलेला असतो. ह े
एकसुरी कपडे घातलेले आ�ण झ�डे नाचवणारे लोक फ� मनाची भूक �मटवत, 
गुंगवून टाकतायेत सगळ्या �दशा. चौबाजूला हा गलुाल, धुरकट वातावरण, 
घंटानाद आ�ण कसलीतरी शरीर तापवणारी �व�च� ऊजार् - भूक �मटवणारी 
ऊजार्. तहान-भूक �वस�न त्याच अवस्थेत �झ�गायला लावणारी ऊजार्क� �ं. एस 
एनज� पॉ�ट्स!! यू आर जी�नयस. ती ऊजार्क� �ं मला शोधायलाच हवीत. 

९मध्ये कुठलाही अंक �मळवला क� तोच अंक परत �मळतो. मग ९'मध्ये' आहे 
तरी काय? कॉन्स्टंट? कॅटॅ�लस्ट? क�..? कसलं शास्� - संख्याशास्�! ऊजार् 
�पांत�रत होते, मग आत्माही ऊजार्च... तीही �ान्सफॉमर् होतच असणार? ऊजार् 
साठवली तर नंतर ती वापरता येते - मग जेवढे �ास तेवढं जगणं, मग �ास 
लांबवून घेतले, तर जगणं लांबवता येईल कासवांसारखं? आजूबाजूला ढोल-
ताशांनी फेर धरला आ�ण तो च�ाकार ल�ढा गुंगनू गेला दैवी �ननादात! 

धंडाडा धंडाडा ss धन धन ss धंडाडा धंडाडा धन धन ssssss 

Yes, JD, you are something special!! सायकल एका गजबजलेल्या 
बसस्टॉपवर मागे लावून JD �तथल्या बाकड्यावर येऊन बसला. एक मुलगी 
कानात हेडफोनवर मस्त गाणी ऐकतेय. �तला खरंच गाणी आवडतात क� 
आजूबाजूचा पसारा �तला ऐकावासा वाटत नाहीय,े �क�वा त्या गाण्याचा अंमल - 
धंुद�च मुळात अशी आहे क� ज्याने आजूबाजूचं वातावरण खास आपल्यासाठ� 
आहे असा भास तयार होतो! Yes, भास! 

अंमल - धंुद�चं असंही एक इंजेक्शन बनवता येईल, बरं का JD - तुम्हाला 
जाणीव देणारं - Yes, you are something very special!! म्हणजे 
जगाला �ेमात पडायला लावणारं इंजेक्शन!! JD, यू आर जी�नयस! ५८, JD 
(बॅग) उघडतो आ�ण एका पानावर सगळं नोट डाऊन क�न घेतो. सायकल 
घेतो आ�ण �तथून सरकतो. 

रा�ीचे अकरा वाजून गेलेत. तरीसुद्धा या गाववस्तीवर माणसांची एवढ� तोबा 
गद�! कुणाच्या लग्नाची पूजा तर नव्हे? मग काहीच संबंध नसलेली नवीकोरी 
�बनअथार्ची फेमस गाणी वाजत का नाहीयेत? माणसांचे, उगाच लुडबुड 
करणार्‍या लहान पोरट्यांचे आवाज का नाहीत? ओहो ss हो ss हा तर अनुपम, 
अलौ�कक माणूस गेल्यानंतरचा गम्मत सोहळा!! व्वा, छान, छान. �न:शब्द 
घोळक्यामध्ये ती बाई उदध््वस्त होऊन बसली होती. आता ती रडत नव्हती. 
नुसताच घशाचा आतल्या आत घरघर आवाज येत होता. �तच्या 
�चल्ल्या�पल्ल्यांना काहीच माहीत नव्हतं. भुकेने ते ताटकळून सुकून गेले होते. 
अत्यंत �व�च� आ�ण गंभीर मैतीचा माहोल. �दवट्या हातात घेऊन वस्तीवर 
माणसं एकदम गपगार. मध्येच एखादा �ंदका काळ�ज फाडत �चरत जायचा. या 
मेलेल्या माणसाचं आक�स्मक जाणं कुणालाच आवडलं नाही. काळजीत 
पडलेली बायको, सोन्यासारखी दोन मुलं. म्हातारे, जीणर् आई-बाप. त्याने असं 
जायला नको होतं अशी कुजबुजत चचार्. तरीपण माणसाची सवय काय जात 
नाही. बसतो आवळत पैसापाणी - दागदा�गने. देवाज्ञा झाली क� सगळं आहे 
तसं, आहे �तथं टाकून जावं लागतंय... 

Observation calculation study 
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काय असेल बरं देवाज्ञा? काय असेल त्याच्या मनात? त्याला मन आहे? तो 
आहे, म्हणजे तो लक्ष ठेवतो �त्येकाकडे? काय योजना असेल ही! माणूस 
बनवण्याच्या फॅक्टरीमध्ये एक �ॉडक्ट एक �दवस एक्स्पायर होतं. �सर्‍या 
एखाद्या जगात या माणसाची आवश्यकता तर नसेल? असलं काही खरंच असेल 
का? पण सांगणार कोण आ�ण कसं? शरीर एक �दवस इथेच सोडून जावं लागतं 
म्हणज?े कुठे जाते त्यातली चेतना ऊजार्? कोण सांगणार? 

शरीराचं काम �व�स्थत चाल�वण्याक�रता त्यात वेगवेगळे �व्हटॅ�मन्स, �मनरल्स, 
काब�हाय�ेट्स, ऑ�क्सजन, �ोट�न, फॅट्स भरले तर ते चालत राहतं. न्यूटन 
म्हणतो - जोवर घषर्ण होतं नाही तोवर चकती �फरत राहते - जडत्व येईपय�त! 
वषार्नुवष� घासल्याने इं�जन दमत जातं. मग घषर्ण होणार नाही, बाहेरील बल 
(फोसर्) अटॅक करणार नाही - असं काही आहे का? हं, JD त्या मेलेल्या 
माणसासमोर जाऊन बसला. 

त्या �नज�व देहाची हळूच हळुवार पाहणी केली. अंगावर गलुाबाच्या पाकळ्या, 
नाकात कापूस, त�डात तुळशीचं पान. कसलीच हालचाल नसल्याने बघवत 
नव्हता तो देह! ५८, JDला जास्तच कवटाळून बसला. पाण्याच्या बुडबुड्यांचे 
आवाज कानात गदुग�ु लागले. पुन्हा क्षीण होतं गेलेला ढोलाचा, घंटानादाचा 
आवाज... टणटण धडाड धडाड.... टणटण धडाड धडाड.... ५८ आ�ण ती 
'उदध््वस्त बाई', दोघेच त्या देहाभोवती. बाक� सगळे हाताच्या घड्या बांधून 
�रवर. कोण अंत्यया�ेचं सामान आवरतंय, कोण मोबाईलवर दबक्या आवाजात 
�नरोप देतंय...वेळ अचानक थांबली. �टक�टक वाजायचं बंद झालं... 

कधीकधी एका �संगातून �सर्‍या �संगात नुसतं वरवर वावरत असायचो मी! 
खरंच आपली आवश्यकता आहे का या �संगाला? क� नुसत्याच न हलणार्‍या 
नेपथ्यासारखं फ� इतरांच्या आयुष्याचे आपण बॅक�ाऊंड आहोत? 

त्या �नज�व देहाकडे पाहता पाहता सटासट �कतीतरी फ्लॅशचे फटकार े
बुबुळासमोर पुढे सरकले. माझ्या पंच���यांना हलवून हादरवून टाकलं त्यांनी. 
सगळं जगचं �खजवणारं वाटून गेलं. का जगत होतो शेळपटासारखा? सरळ 
VRS घेऊन टाकली. दोन वष� घरी बसून होतो. ’गरज' आ�ण 'चैन' याचं 
झणझणीत अंजन डोळ्यात पडलं. जेवढं गरजेचं होत,ं ते फ� JD भर होत,ं 
बाक� मुलाबाळांना देऊन टाकलं. वेळ अजूनही थांबलेलीच. ‘बायको’! - हा 
अत्यंत संवेदनशील �कार माझ्या आयुष्यात होऊन गेला. त्याने मला आधार 
�दला. �ावहा�रक बळ �दल,ं अशी कशी काय �नसटून गेली ती रेतीसारखी! 
खूप रडलो, �बथरलो, घाबरलो, वैतागलो. पुन्हा पाहतो तर काय - एक उंच लाट 
अंगाव�न �नघून गेली होती. हाच का तो शांत समु� काही क्षणासाठ� ��ावतार 
झालेला! बायको, लव्ह यू सो मच - नो कम�ट्स! सॉरी, आय नो, तू आहेसच इथे. 

वेळ अचानक सु� झाली! 

�टक �टक �टक �टक sss हरणासारखी �चमट� पुन्हा आकाशभर �फरली. JD, य ू
कॅन डू इट! 

शेवट� �ेत जाळायची तयारी पूणर् झाली. आजूबाजूच्या बायकांनी त्या बाईच्या 
दंडाला ध�न बळेच उठवलं. ती बेशुद्धच होती जवळपास!!५८ने हळूच JD 
उघडली. एक इंजेक्शन बाहेर काढलं, कुणालाही कळू न देता �ेताला टोचलं. तो 
�नज�व देह - ताट�वर उठून बसला!!! 

JD बंद क�न ५८ कधीचाच सटकलेला. माणसं सैरावैरा धावू लागली. चचा�ना 
�वषय �मळाले. गम्मत सोहळा फारच भयानक �कारे उरकला! 

अपरा�ीची सुस� गार�ाची २ची वेळ. कु�ी भुंकून भुंकून कंटाळलेली - 
रस्त्याच्या बरोबर मध्ये पसरलेली. ५८ ने JD उघडली. संुदर छोटासा आरसा 
काढून ५८ त्याकडे पा� लागला - स्वतःला! आपण असे कसे �दसतो? रोज 
आपण वाढत राहतो, मग आरशाकडे रोज बघूनसुद्धा स्वतःला बदलताना आपण 
नोट�स का नाही केलं? 

शरीर तर बा�ावरण, मन-�वचारसुद्धा वाढत्या वयात वाढल,े बदलले. पण ते 
ध्यानात का नाही आल?ं आपण एकमेव होतो स्वतःजवळ अगद� 
सु�वातीपासून! जुन्या जवळच्या वस्तूंची दखल - �क�मत समजत नसावी 
कदा�चत! स्वतःबद्दल फार �ेम ठेवू नये JD .मी �बघडेन अशाने .डा�व�न म्हणतो 
- survival of fittest! जो सवार्त जास्त ताकदवान, तोच �टकतो. Not fit 
not good, very bad. हरणासारखी �चमट� हवेतल्या हवेत �फरली. �फटेस्ट 
राहायला पा�हजे आपण! 

JDच्या तळाशी एक छोट�शी वस्तू दडवून ठेवलीये. त्यातून एक धून �नघते. 
गणुगणुावीशी वाटते, धून प�रचयाची नाही, पण �दयाच्या कप्प्यामध्ये हलवून 
टाकते एकदम. Yes, �वचार करण्याची अवस्थाच बदलवून टाकणारी धून! 
ज्यातून ही धून �नघते अशी अना�मक �शट्ट� लपवून ठेवलीये त्या �तथे JD च्या 
तळाशी! 

मनाच्या गाभार्‍यात �वेश करणारी यं�णा 

तुमचे �वचार एक कपात �क�वा बशीत काढून ठेवा. अगद� �चकटून बसलेले 
'नको त्या �कारचे '�वचार आ�ण काही 'तर्‍हेवाईक' पण आवडणारे �वचार 
एकदम �मक्स क�न इतर प�ब्लकच्या �मक्सरमध्ये घुसळवा. आता हे 
एक�जनसी �म�ण मस्तपैक� स्वडोक्यात टाका आ�ण एन्जॉय करा - एक 
जबराट पाककृती! नो नो JD, यू आर फूल ss! that इज नॉट करेक्ट वन! 

वडाच्या झाडाच्या पारंब्या ज�मनीत घुसून पुन्हा �तथे वडाचं झाड तयार होतं. 
काय �नवांत सॉ�लड झोप लागते �तथल्या मुळ्यांपाशी - �वचारहीन झोप! 
आठवत नाही �कती वेळ पडलो होतो �तथे. 

Calculation observation study... 

�नसगर्�नयमच तो! च�ाकार. बापरे sss सकर् लला जेवढे - तेवढेच �नयम 
�नसगार्ला लागू होणार मग! 

मग कुठेतरी pi (π) हा पाय टाकून बसला असणार .कॉन्स्टंटली आ�ण अचूक 
एकदम ३.१४१६! येस, एका स�टर पॉ�टवर थांबून एक च�ाकार गोल आखला, 
तर त्याची ��ज्या म्हणजे जीवन जगण्याची सेल्फ� �स्टक - जी वतुर्ळाकार �ास 
बनून डायरेक्ट आपल्याभोवती गुंफ़लीय.े व्वा! जीवनसुद्धा वतुर्ळाकार - 
हरणासारखी �चमट� अवकाशभर �फरली नाही!! �जथून आपण स्टाटर् केलं, 
�तथेच परत मरायला कुणी येत नाही - क� मग पुनजर्न्म होतो मग - कॉन्स्टंटली! 

जुन्या छपरांच्या प�यांच्या घरात 'आठवण' म्हणून लटकवलेल्या फोट�मध्ये 
'जन्म-मृत्य'ू यांची न�द आह,े पण अंतरे सामान नाहीत. त्यांच्या शरीरगाड्या 
कमी-जास्त धावल्या आहेत. ओह्ह, I am not sure JD, पण सायं�टस्ट हा 
फॉम्युर्ला शोधू शकले नाहीत - 'अमरत्व' शरीरावर �नयं�ण. Yes, I can do it 
JD. सू� साधं आहे - सायन्स प्लस मॅ�जक! �जथे सायन्स संपलं, �तथे 
अदै्वत्वाचा खेळ - तो मॅ�जकच! चलो JD ...सायकलला टांग - ���ग ���ग, ���ग 
���ग sss 

No calculation No Observation No Study 

JD हा सरळ सरळ वाचता न येणारा कागदाचा पसारा. सगळं काही �ल�न 
ठेवलंय तुझ्या उदरात. पुरातत्त्वशास्�ाच्या एखाद्या �वद्याथ्यार्ला कधीकाळ� 
सापडलाच, तर एखाद� PhD सहज होऊन जाईल त्याची. एका �पढ�कडून 
�सर्‍या �पढ�ला अतक्यर् वाटणारं सं�मण सोपवतोय, सामावून घे सगळं त्यात. 
समु��कनारी पाऊस कोसळतोय - सोसाट्याचा वारा - आभाळातून पाणी आ�ण 
खालीसुद्धा पाण्याने भरलेली जमीन - हे लपलेल्या सूयर्देवा - तझुी तुलाच परत 
करतोय JD - सामावून घे. 
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आता रेतीत फ� सायकल �तून बसलीये. एक कोवळ्या वयाच्या पोराने ती 
कशीबशी ओढून वर काढली आ�ण चक्कर मरायला घेऊन गेला. बालचमूच्या 
ट�मने समु�ावर काही कागद� �भ�गर्‍या बनवल्या, त्यातलीच एक सायकलच्या 
हॅण्डलला लावली. ती च�ाकार �फ� लागली वार्‍याच्या जोराने! मुलांनी 
मनसो� आनंद घेतला त्या ऑक्टोपसवाल्या सायकलचा. �कतीतरी वेळ 
समु�ाच्या लाटा खाली-वर होतं रा�हल्या... 

एक पेट�वजा काळा �ठपका लाटेवर स्वार होऊन �नघून गेला - Bye Bye JD. 


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२३ जुलै २०१७, वार र�ववार. र�ववारी रा�ी आमच्या 
मेस (खानावळ) बंद असायच्या. नाइलाजान े
(नाइलाजान े कसलं हो! आम्ही तर चातकासारखी वाट 
बघायचो र�ववारची) आम्ही बाहेर जवेायला जायचो. 
�खसे भरलेल े असले क� सतत बाहेर जेवायला जाता 
येत.ं पण घरच े बरोबर �खती नस पकडत, म�हन्यात 

येणार्‍या ४ र�ववारी बाहेर जेवता येईल इतकाच चंदा पाठवला जायचा. 
अध्येमध्य े बाहेर जेवायला गेलं क� �म�ांकडे उधारी व्हायची. कधीना कधी 
द्या�ा लागणार्‍या उधारीमुळे पुढ�ल सगळेच �दवस तंगीत जायच.े त्यापेक्षा 
फ� र�ववारीच �जभेच ेचोचल ेपुरवल ेजायच.े तशा आमच्या मेस �ा अव्वल 
दजार्च्या सहकारी (co-operative) मेस होत्या. आम्ही, आमच्यासाठ�, 
आमच्या पोटाच्या कल्याणासाठ� चालवलेली खानावळ म्हणज े�ा सहकारी मेस 
('लोकशाही'च्या �ाख्येच्या सुरात वाचावे. या�वषयी नंतर कधीतरी). तर 
आठवाड्यातल े ६ �दवस अगद� घरच्यासारखं जेवल्यानतंर र�ववारी जीव 
चटपट�त खायला अगद� असुसला जायचा. पावलं आपोआप ढाब्याकडे 
वळायची. औरंगाबाद शहरापासून १४-१५ �क.मी. अंतरावर दौलताबाद रोडवर 
ड�गर े मामांच्या 'साईकृपा' ढाब्यावर आमची मैफल रंगायची. नेहमीचे सदस्य 
म्हणज ेगोपी, �कसना, जब्या, पक्या, �पर्‍या आ�ण गलु्लू दादा (म्हणजे मी). त्या 
�दवशी र�ववार असल्यामुळे या �दनचय�ला अपवाद नव्हताच. 

म�हला ��केट �व�चषकाचा अं�तम सामना मस्त रंगला असतानाच आमच्याही 
मैफलीला �झ�ग चढली होती. स्टाटर्र म्हणून नागेली पापडाबरोबर मसाला (हा 
मसाला म्हणजे कांदा, टोमॅटो बारीक �च�न त्यावर �ल�बाचा हलकासा 
�छडकारा. चवीला मीठ, चटपट मसाला आ�ण �तखट). �बना मसाल्याचा नागेली 
पापड म्हणज े �झरो आह े राव, �झरो. आख्ख्या संभाजीनगरात च�न झालंय, 
पण साईकृपाच्या नागेली पापडाची सर कुणालाच येत नाही. फ� नागेलीसाठ� 
औरंगाबाद १४-१५ �क.मी. बर्‍याचदा मागे टाकलंय आम्ही. चखणा म्हणून 
�चकन मसाला (हा कोण �चकन बनवण्याचा मसाला नाही बर.ं. ही एक �डश 
आहे भारी) म्हणजे एकदम आहाहाहा....! 

या सगळ्यांचा आस्वाद घेत हॉटस्टारवर आम्ही सामना बघत होतो. हरमन�ीत 
खेळत असल्यामुळे भारताने एव्हाना ज�ाची तयारी सु� केली होती. पक्यान े

सगळ्यांना मोबाईल बंद करण्यास सां�गतल.े फ� सामना ज्या मोबाईलवर बघत 
आहोत तो सु� ठेव ू या, असं सुचवलं. आम्हाला कळत नव्हत ं हा असं का 
म्हणतोय त.े जब्यानेही त्याला पु�ी जोडताच आम्ही जास्त खोलात न जाता 
मोबाईल बंद क�न सामना बघण्यात गुंग झालो. थोड्या वेळाने गोप्याला एक 
कॉल आला, (त्याच्याकडे दोन मोबाईल होत.े त्यान े एकच बंद केला होता) 
म्हणून तो थोडा बाहेर जाऊन बोलू लागला. अधार्-एक तास बोलल्यावर तो परत 
येताच त्याला सगळ्या माहोलचा इचका झालेला �दसला. भारतीय म�हला 
फलंदाज �नराश होऊन मैदान सोडत होत्या. शेवटच्या पाच फलंदाजांना दोन 
अंक� धावाही जमवता आल्या नव्हत्या. हे इतकं अनपे�क्षत होतं, जणू कुणाची 
नजर लागावी. इं�ज म�हला '�गना लगान' वसूल झाल्याच्या खुशीत नाचत 
होत्या. पुरणपोळ�चा घास त्यांनी 'त े बघ �वमान आलं' म्हणून पळवून नेला 
होता. इकडे आमची �झ�ग उत�न डोळे घुबडासारखे एकमेकांकडे बघत होत.े 
एव्हाना गोप्याला त्याची चूक कळली होती. रडक्या सुरात तो म्हणाला, "कॉल 
दत्त्याचा होता." सगळ्यांनी डोक्यावर हात मारला. या महान हस्तीचा संपकर्  
होऊ नय े म्हणूनच पक्यान े सगळ्यांना फोन बंद करण्यास सां�गतलं होत.ं हा 
दत्त्या म्हणजे पराकोट�चा अपशकुनी माणूस. अथार्त सगळे योगायोगच म्हणा. 
पण या घटनेपासून त्याच्या अपशकुनीपणाच्या सगळ्या घटना डोळ्यासमोर 
स्लाईड शो करत �नघून गेल्या आ�ण त्याच्या अपशकुनीपणावर नकळत �व�ास 
बसला. 

तशी �ा अपशकुनी �वनोद� पा�ाची प�हली गाठ कधी पडली हे जरी स्प� 
आठवत नसलं, तरी प�हला �कस्सा स्मरणात आहे. वस�तगहृात रॅ�ग�गची भीती 
असल्यामुळे �थम वषार्त बाहेर खोली घेऊन राहायचा �शरस्ता होता. 
खोलीसमोरला रस्ता ओलांडला क� एक भलं मोठं अपाटर्म�ट लागायच.ं त्यात 
माझे काही वगर्�म� राहायच.े पण अगद� सु�वातीला कोणीच कोणाला 
ओळखत नव्हत.ं नाही म्हटल ंतरी गोप्या, �कसना, जब्या यांची ओळख झाली 
होती आ�ण पक्या तर माझा खोली �म�च होता. तर सवर्मतान ेप�हल्या �ावण 
सोमवारी मं�दरात जाण्याच ं ठरल.ं मी मं�दराकडेच काम असल्यामुळे परस्पर 
बाक�च्यांना सामील होणार होतो. तर �ावणातल्या प�हल्या सोमवारी खडके�र 
येथील �शवमं�दरात आम्ही दशर्नासाठ� रांगेत लागलो. प�हलाच �ावण सोमवार 
असल्याकारणाने आमच्या सारखे हवशे-नवशे सगळेच रांगेत असल्यामुळे 
तुफान गद� होती. 

"बाबो, इतक� गद�... महादेवाला ओव्हर टाईम करावा लागतो वाटत े आज." 
मागनू एक अप�र�चत आवाज आला. हळूहळू रांग पुढे सरकत होती. 
स्पीकरव�न भ�ांसाठ� सतत सूचना यते होत्या - रांगेत लागा, घाई क� नका, 
चांगल्या कामाला उशीरच लागतो, �शासनाला सहकायर् करा. याबरोबरच चपला 
कुठे काढा�ा, लहान मुलांना सांभाळा. पा�कटमार, �खसेकापूंपासून सावधान. 
सोनं, मोबाईल अशा �क�मती वस्तू सांभाळा इ.इ. 

"ज े लोक फ� �ावण सोमवारसारख्या �दवशीच दशर्नाला येतात, त्यांच्या 
मनोकामना कधीच पूणर् होत नाहीत." परत तोच आवाज. आवाज तर 
ओळखीचा वाटत नव्हता, म्हणून मागे वळून पा�हल.ं सावळासा रंग, केस यान े
नीट लावल े नव्हत े क� न्हा�ान े �व�स्थत कापले नव्हत े काय कळत ं नव्हत,ं 
पण त्यांची अवस्था गारपीट�स्त वा अ�तवृ�ी झालेल्या �पकांसारखी होती. 
काही उभ,े काही वाकडे अन काही एकदमच भुईसपाट. डा�ा हनुवट�वर 
ठळक उठून �दसणारा काळाकुट्ट मस. अंगात राखाडी रंगाचा शटर् आ�ण पांढरी 
पँट (�ावणात पांढरी पँट घालायला �हम्मत लागते भाऊ). पायात एकदम �नकृ� 
दजार्ची स्लीपर (पावसाळ्यात पांढर्‍या पँटवर स्लीपर घालण्यासाठ� पा�र्भागात 

"पण काही म्हातार ेलोकसुद्धा �कती जवान �दसतात, नाही?" यावर दशर्न 
होईस्तोवर परत कधी म्हातारीने मागे वळून पा�हल ंनाही. असेच द�ाभाऊंचे 
टोमणे झेलत झेलत मुख्य गाभार्‍यापाशी दशर्न घेत असता द�ाचा आवाज 
आला, "�साद". मागे वळून बघतो तर द�ा चक्क पुजारीबाबांसमोर हात 
पसरत उभा होता. पुजारीन ेवाट�तली साखर देत असतानाच ,"साखर नको 
हो, नेहमीचा �साद द्या ना, पेढा." �व�च� हसत अजून द�ा त्याच अवस्थेत 
होता. त्या �बचार्‍या भटाने आपल्या अखत्यारीतला पेढा काढून �शरजोर 
भटाच्या हातावर टेकवला. सुवणर्पदक �मळाल्याच्या �वजयी मु�ेन े आम्ही 
बाहेर पडलो. असा हा दत्त्या कधी काय म्हणेल, काय करेल याचा नेम 
नसायचा. 

गुल्लू दादा 



१३  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ द�ू �कटे 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

दम असावा लागतो भावड्या). तर या स्लीपरमुळे पायाचा अंगठा आ�ण प�हलं 
बोट यामध्य ेआपण �पठाची पातळ लापशी करतो ना, अगद� तसंच �व �खदळत 
होतं. त्याच्या पँटची मागनू काय हालत झाली असेल याची कल्पना मला आली. 
�कसना मागनू टपली मा�न म्हणाला, "तुला काय करायच ं ब े लोकांच्या 
मनोकामनेशी? त ूतुझं बघ ना." 

�त्यु�रात अनोळखी आवाज म्हणाला, "अर,े ही काळ्या जबानीच्या भटाची 
वाणी आहे, त ूबघ नाही तर कोणाचीच मनोकामना पूणर् होणार नाही." आजही 
या वाणीत दम असल्याच ंजाणवत.ं खरं सांगतो, आमच्या मनोकामना आटोकाट 
�यत्न क�नही आजवर पूणर् झालेल्या नाहीत आ�ण पूणर् होण्याची कुठलीही 
शक्यता अजूनतरी नजरेस पडत नाही.. :( असो. त्याला इतक्या वेळ 
माझ्याकडून अपे�क्षत ��तसाद न आल्यामुळे, मी त्याला ओळखत नाही हे त्यान े
लगेचच ताडून म्हटलं, "त ूअसा अनोळख्यासारखा का वागतोस? मी तुझ्याच 
वगार्तला आहे, 'द�ा�य �कटेकर'." हस्तांदोलनाच ं आमं�ण देत तो म्हणाला. 
म्हणजे अरेच्चा, ही मागची बडबडी ���सुद्धा आमच्याच बरोबर होती. मी 
लगेचच त्याला 'दत्त्या' म्हणून आमच्यातील (खरं म्हणजे माझ्यातील) 
अवघडलेपणा �र केला. 

माझ्यापुढे दोन-तीन म्हातारे लोक होते. त्यांना उदे्दशून दत्त्या म्हणाला, "या 
म्हातार्‍यांची काय मनोकामना रा�हली बापा आता? �पकलं पान गळायचा तेवढा 
अवधी." यावर समोरील म्हातारीने मागे बघून दत्त्यावर एक जळजळ�त कटाक्ष 
टाकला. 

"पण काही म्हातारे लोकसुद्धा �कती जवान �दसतात, नाही?" यावर दशर्न 
होईस्तोवर परत कधी म्हातारीने मागे वळून पा�हलं नाही. असेच द�ाभाऊंचे 
टोमणे झेलत झेलत मुख्य गाभार्‍यापाशी दशर्न घेत असता द�ाचा आवाज 
आला, "�साद". मागे वळून बघतो तर द�ा चक्क पुजारीबाबांसमोर हात 
पसरत उभा होता. पुजारीन ेवाट�तली साखर देत असतानाच ,"साखर नको हो, 
नेहमीचा �साद द्या ना, पेढा." �व�च� हसत अजून द�ा त्याच अवस्थेत होता. 
त्या �बचार्‍या भटाने आपल्या अखत्यारीतला पेढा काढून �शरजोर भटाच्या 
हातावर टेकवला. सुवणर्पदक �मळाल्याच्या �वजयी मु�ेन ेआम्ही बाहेर पडलो. 
असा हा दत्त्या कधी काय म्हणेल, काय करेल याचा नेम नसायचा. 

एके �दवशी सकाळ� ९च्या दरम्यान एक सद्ग�हस्थ वस�तगहृात आले. "पु�षो�म 
आं�बवडेकर कुठे राहतो?" 

�कसन्या माझ्याकडे बघून नकाराथ� मान हलवत त्यांना म्हणाला, "या नावाचं 
कुणीच राहत नाही या वस�तगहृात." 

"शासक�य मुलांचे वस�तगहृ ना हे?" 

�कसन्या �खदळत म्हणाला, "शासक�य मुलांचे नाही हो, मुलांच े शासक�य 
वस�तगहृ आह.े" 

मी त्याला ढोपरान ेशांत करत म्हटल,ं "पण काका, इथे पु�षो�म आं�बवडेकर 
नावाचा कुणीच राहत नाही." 

तेवढ्यात गोप्या आला. "काका, तुम्ही? या ना द�ा�यची खोली हवीय ना?" 

गोप्या आ�ण दत्त्या बारावीला बरोबर �शकल्यामुळे यांचा प�रचय होता. आम्ही 
मा� दत्त्याच्या �सर्‍या नावातच (पु�षो�म आं�बवडेकर) गरुफटून गेलो होतो. 
एखाद्याची दोन नाव ंअसू शकतात, पण इथे तर आडनावातही झोल होता. या 
हस्तीचं घरच ं नाव-आडनाव हजेरीपटावरल्या नावापेक्षा वेगळं होतं. कुणाच े
पालक वस�तगहृात आले क�, आम्ही त्यांना त्यांच्या पाल्याच्या खोलीवर तडक 
नेत नसू. प�हले �कसन्याच्या खोलीवर नेत असू. �कसन्याची खोली नेहमी स्वच्छ 
असे आ�ण पाल्याला �सगारेटची थोटकं, अ◌ॅश �े (हा पाण्याची बाटली कापून 

तयार केलेला असे), मा�चस, �बयरच्या बाटल्या यांची �वल्हेवाट लावायला थोडा 
अवधी �मळावा, हे यामागच ं�योजन. 

�कसन्याच्या बेडवर बसून �बपाशाचं मादक �च� न्याहाळताना काका म्हणाले, 
"ही पु�षो�मची खोली नाही वाटत.ं"(आमच्या भुवया उंचावल्या. मनात म्हटलं, 
इथे तरी �बपाशाच्या अंगावर कपडे आहते. मला दत्त्याच्या खोलीतलं म�ल्लकाचं 
अ�तमादक �च� आठवल.ं) 

गोप्या म्हणाला, "हा त्याची खोली �सरी आह े काका, तो आंघोळ�ला गेलाय. 
खोलीला कुलूप होत.ं जाऊच आपण त्याची आंघोळ झाली क� त्या खोलीवर." 

"अरेर,े ९ वाजता आंघोळ! (जणू काही दत्त्यान े धमर् �� केलाय, असा भाव 
काकांच्या चेहर्‍यावर होता.) घरी होता, तेव्हा ६ वाजता पूजा करायचा. 
वस�तगहृात मुल ं �बघडतात हेच खरं." अत्यंत �ा�सक चेहरा क�न गळ्यातील 
��ाक्षाची माळ कपाळाला टेकवत काका म्हणाले. मी तेथे �बना दात घासायचा 
उभा आह े हे जर काकांना कळल ं असतं, तर त्यांनी मला नक्क�च गोमू�ाने 
गळुणा भरायला लावला असता. दत्त्याच े खरे कारनाम े समजल े असते, तर 
काकाला आ�ाच I.C.U.मध्ये दाखल करावं लागलं असतं. 

तेवढ्यात द�ा तेथे हजर झाला. जवळ जाऊनही हा दत्त्या आहे म्हणून ओळखू 
येत नव्हता. आज्ञाधारक मुला�माणे चपटा भांग, जीन्स-ट� शटर्, पायात 
adidasचा बूट (रोज संडासची चप्पल घालून �फरणार्‍या दत्त्याकडे हे बूट 
आहेत, हे पा�न आम्ही सगळ्यांनी एकमेकांकडे आ�यार्न े पा�हल.ं) 
आ�ददासच्या बुटांवर तीन �तरप्या रेषा असतात, पण इथे चार होत्या. जवळ 
जाऊन पाहतो तर त े abidasच े बूट होत.े (मनात म्हटलं - च्यायला, या 
माणसाचं सगळंच नकली असतं.) पावडर फासून सावळ्याचा सेमी-गोरा 
होण्याचा �यत्न झालेला �दसत होता. 

दत्त्याच्या व�डलांच्या चेहर्‍यावर, 'य ेहै मेरा शेर बाक� तुम सब भे�डयां' हा भाव 
होता. थोड्या वेळ �कसन्याच्या �मवर बसून मग आमची वरात दत्त्याच्या 
खोलीकडे �नघाली. खोलीमध्ये च�कडे चंदन अगरब�ीचा सुगंध दरवळला 
होता. (दत्त्यान ेप�हल्यांदा मा�चसचा स�पयोग केला असेल.) बाक� खोली होती 
तशीच होती. फ� �सगारेटची थोटकं, अ◌ॅश �े, �बयर बाटली कुठे �दसत 
नव्हती. बेडवरची चादर तीच होती, फ� पलट� मा�न अंथरलेली होती. (एकाच 
चादरीचा एवढा सुरेख आ�ण पुरेपूर वापर फ� दत्त्याच क� शकतो). 
फॉरे�न्सक मे�ड�सनच ंपुस्तक उघडून टेबलावर ठेवलं होत.ं म�ल्लकाची जागा �ी 
गणेशज�नी घेतली होती. (दत्त्या नेहमी �खळ्यालाच �च� का टांगत असे, त े
आ�ा समजल ंहोत.ं बदलायला सोपं जात ंम्हणून. त्याला बापाच्या धाडस�ाची 
पूवर्कल्पना असावी.) आता दत्त्याच्या खोलीपुढे �कसन्याची खोली म्हणज े
र�ववारचा बाजार वाटत होता. अशा �कारे अचानक धाड टाकलेल्या बापाला 
त्यांच्याच 'सव्वाशेराने' खुबीने कटवलं होत.ं दत्त्याची खोली परत जैसे थे 
व्हायला अवघे २४ तास भरपूर होत.े 

पुढच्या टाकलेल्या धाडीतही दत्त्या थोडक्यात वाचला होता. दत्त्या प�हल्या वष� 
नापास झाल्यानंतर काकांनी गोप्याला त्याला घेऊन अभ्यास कर अशी �वनंती 
केली होती. गोप्यानेही ती उ�शरा का होईना, स्वीकारत शेवटच्या वष� 
त्याच्याबरोबर अभ्यास केला. दत्त्या तर काही पास झाला नाही, गोप्याचा मा� 
एक �वषय गेला. मोसाद एजंट�माणे अचानक टाकलेल्या पुढच्या वषार्च्या 
धाडीत मा� दत्त्या गारद झाला. बापाला खोली माहीत झाल्यामुळे कुठलीही 
संधी न देता धाड पडली. �सगारेट, �बयर बाटल्यांस�हत दत्त्या अगद� रेड हँड 
पकडला गेला. बाप त्याला १०-१५ �दवस घरी घेऊन गेला. मस्त 'झंडू बाम 
��टम�ट' �दली असणार. याआधीही त्याने प�हल्या वष� नापास झाल्यावर १०-
१५ �दवसांच्या सुट्ट्यांचा आस्वाद घेतलेला होता. 

घ�न आल्यावर दत्त्या 'द�ा�य' बनला होता. सकाळ� ६ला आंघोळ क�न 
तयार असायचा. पूजापाठही करत असेल कदा�चत. एकूणच आमूला� बदल 
�दसत होता. घरी बापान े त्याचा म�� धुऊन काढला होता (�ेन वॉ�श�ग). पण 



१४  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ द�ू �कटे 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

त्यावर लवकरच गंज चढणार याची आम्हाला खातरी होती. दत्त्या म्हणज े
कु�याची शेपूट होतं. नळ�त घालता नळ� वाकडी होईल, पण शेपूट सरळ होणार 
नाही. 

दर म�हन्याला घ�न येणार े ५ हजार �पय े घस�न ३ हजार झाले होते. पैसे 
कमी पाठवल े तर याच े षौक बंद होतील, असा बापाचा सरळ �हशोब. त्याला 
जेवणखाण्यासा�हत आपल ेषौक पुरवणं अशक्य होऊ लागल.ं 

'संकटकाळ� जो मदत करतो, तोच खरा �म�' या उ��ला जागनू हळूहळू आम्ही 
त्याला �सगारेट शेयर क� लागलो. इतरही गो��च ंतसंच. दत्त्या परत माणसात 
आला. �सगारेट, �बयर अगद� अगद� जैसे थे झालं. ३ हजारात षौक पूणर् होत 
नाहीत, म्हणून दत्त्यान े एका पान टपरीवाल्याशी सलगी वाढवनू उधारी केली. 
�नय�मत त्याकडून सगळे �सगारेट घेत असल्यामुळे त्याचा दत्त्यावर �व�ास 
होताच. तुम्हाला खोटं वाटेल, पण वस�तगहृ सोडण्याच्या आधीपय�त उधारीची 
थकबाक� होती तब्बल २५ हजार �पय.े यावर दत्त्याला छेडताच तो म्हणे, "एका 
पगाराची गो� आह े ही फ�." वैद्यक�य अ�धकारी होऊन प�हल्या पगारात 
उधारी फेडतो, म्हणून आधार काडर्ची एक �त टपरीवाल्यापाशी ओळख म्हणून 
ठेवली होती. व�न बापाचा फोन नंबरही �दला होता. �जू झाल्यापासून सहा 
म�हन्यांच्या आत जर उधारी फेडली नाही, तर घंट� सरळ माधवराव �कटेकरांच्या 
फोनची वाजणार होती. इतकं असूनही दत्त्या मा� �बन्धास होता. त्याची उधारी 
ऐकून आमच ेदात घशात जायची वेळ आली होती. 

�पारच्या जेवणानंतर आख्खं वस�तगहृ अजगरावस्थेत पडलेल ंअसताना दत्त्या 
आ�ण मी चकाट्या �पटायचो. त्यात जाग�तक दजार्चे �वषय च�च�ल े जायच.े 
त्यापैक�च एक म्हणजे दत्त्याच ंलग्न. म्हंटलं, "दत्त्या, तुझ्या लग्नात लय मजा 
येणार लेका." 

"�ा, आपण नाही करणार लग्न." दत्त्या म्हणाला. 

याला मध्य ेमध्ये असे झटके येतात हे माहीत होतं, पण तरी �पारी असंही काय 
करणार, म्हणून मी चचार् पुढे रेटत �वचारलं, "का रे ?" 

पलंगाव�न उठून दत्त्यान े �खडक�त ठेवलेली मधाची वाट� माझ्या हाती �दली. 
त्याला भरपरू माश्या �बलगलेल्या होत्या. दत्त्या म्हणाला, "यातली एकतरी माशी 
हाकलून लाव." 

मी थोडा �यत्न केला, पण लगेच लक्षात आल.ं म्हंटल,ं "अर,े यांच्या पंखांना मध 
�चटकल्यामुळे त्यांना उडता येत नाही." 

दत्त्या म्हणाला, "मोह, वासनासुद्धा अशाच असतात. त्यांच्या मागे लागल ं क� 
आपणही त्यात खोल खोल गुंतत जातो आ�ण कधी आपल्या पंखांना मध 
�चटकतो, कळतही नाही. आपल्याला होणारी पोरं, त्यांच्याबरोबर परत 
'अबकड' �शकायच ं म्हणजे अधोगतीच नाही का? सगळं सोडून त्यांच्याकडे 
लक्ष ठेवा, त्यांना मोठं करा. कशासाठ�? तर आनंद �मळतो म्हणून, कशासाठ�? 
तर म्हातारपणाच्या आधारासाठ�. आज ज्यांना मुल ं आहेत, त े सगळे सुखी 
आहेत का? काह�ना तर मुल ं वागवत नसल्यामुळे, मुलं नसती तर ती जास्त 
सुखी असती अशी प�र�स्थती आहे. ही सगळ� स्व� ंसत्यात उतरली असती, तर 
वृद्धा�म स्थापन झाले असत ेका? त्यापेक्षा नको त ेलग्न आ�ण नको ती पोरं-
सोर.ं" असा हा आमचा दत्त्या कधी कधी टोकाची भू�मका घेई. पण पुढच्याला 
�वचार मा� करायला लाव.े थोडा वाव �मळाला क� समोरच्याला आपल्या 
तत्त्वज्ञानाच े डोस पाजी. रोज कॉलेजच्या पोरी खालून व�न न्याहाळणारा हा 
आ�ण याला अचानक इतकं ज्ञान कुठून �ाप्त झालं, तेच मला कळेना. त्याच्या 
लग्न संकल्पनेवर भरपूर वाद-�ववाद घालावेसे वाटत. पण काही माणसांचं फ� 
ऐकायचं असत,ं अशी त्याची वगर्वारी होती. 

भारतीय पु�ष संघाचा कुठलातरी ��केट सामना चाल ूहोता. आपली फलंदाजी 
सु� होती. सगळे उपाहारगहृात सामना बघत बसले होत.े दत्त्या आला �न 
म्हणाला, "काय झाला रे स्कोअर?" 

त्याच बॉलला �वकेट पडली. सगळे दत्त्याकडे पाहायला लागल.े त्याला कॉल 
आला, म्हणून सगळ्यांच्या नजरा चुकवत तो बाहेर �नघून गेला. थोड्या वेळाने 
चुपचाप येऊन एकदम मागे माझ्या बाजूला बसला. दोन �म�नटांत परत दोन 
�वकेट्स पडल्या. समोर बसलेल्या �दन्याने मागे वळून कुठे दत्त्या आह े का 
पा�हल.ं 

तेथूनच तो ओरडला, "दत्त्या, ऊठ, भो**च्या! ऑल आऊट करतो क� काय 
आता?" सगळ्यांच्या रेट्यामुळे दत्त्याला तेथून उठावं लागल.ं �वकृत हसत दत्त्या 
बाहेर पडला. 

दत्त्या गेल्यावर ट�मची गाडी �ळावर आली. चांगली १००-१५० धावांची 
भागीदारी झाली. नाही म्हणायला मध्यात २-३ �वकेट गेल्याच म्हणा. पण 
त्यांनीही थोडाफार हातभार लावल्यामळेु भागनू गेल.ं पण परत गळती लागली. 
२-३ �वकेट्स सलग पडल्या. �दन्याने परत मागे वळून पा�हलं. पण दत्त्या कुठे 
सापडला नाही. अखेर शेवटचीही �वकेट पडली. शेवटच्या ४ फलंदाजांना एकूण 
२० धावाही काढता आल्या नाहीत. म्हंटलं, "बघा बरं, द�ा नसतानाही �वकेट 
पडल्याच क� नाही? उगाच आपण सगळे �बचार्‍याला अपशकुनी म्हणून 
सहभागी करत नव्हतो." उठताना माझं लक्ष उपाहारगहृाच्या डा�ा �खडक�त 
गेल.ं मला घेरी यायचीच बाक� होती फ�, कारण दत्त्या �खडक�तून सामना 
बघत होता. 

असा हा आमचा आवली द�ा. त्याला �चडवल्याचंही काहीच वाटत नसे, राग तर 
अ�जबात नाही. कुठे महत्त्वाच्या कामाला बाहेर जायच ंअसेल, तर कधी कधी 
आपण�नच म्हणे, "मी राहतो इथेच. उगाच तुमच ंकाम अडायचं माझ्यामुळे." 
त्या वेळ� मा� त्याची खूप क�व येई. अशा वेळ� आम्ही त्याला, "त ूचल र ेभावा, 
काम नाही झालं तरी चालेल. कोई दोस्त पनौती नह� होता और दोस्त से बढकर 
कोई काम नह� होता." असं म्हणत असू अन काम नाही झालं क� त्यालाच 
�श�ांची लाखोली वा�हली जाई. एकदा �म�ांसोबत गो�ाला जायला �नघालो. 
�नघायच्या आधी दत्त्याचा फोन. गो�ाला जाईपय�त इतक्या अडचणी आल्या 
क� सांगता दम लागेल. अक्षरशः चश्मा तुटण्यापासून त े महामंडळाची बस 
पंक्चर होईपय�त. गोवाची हवा अध्यार् रस्त्यातच गेली होती. 

वस�तगहृात 'शनी लागणे'च्याऐवजी 'द�ू �कटेची सावली पडली क� काय?' 
असा नवीन वाक्�चार उदयास आला होता. आपण सगळे �वज्ञानाच े �वद्याथ� 
आहोत. आपल्याला अशा अपशकुनी, पनौती, शनी �ा गो�ी शोभत नाहीत... 
मान्य. पण असं खरंच घडत होत.ं काही महत्त्वाच्या �नणर्यात याला 
माणुसक�च्या नात्यान े सामील करावं, तर त े काम अडून बसे. म्हणून सगळे 
याला महत्त्वाच्या वेळ� टाळत. अगद� परीके्षच्या आ�ण �नकलाच्या �दवशी याच्या 
खोलीची बाहे�न कडी लावण्यात यईे. याच ं त�ड �दसू नय े म्हणून. पास 
झाल्यानंतर मा� प�हला पेढा दत्त्यालाच भरवण्यात येई. त�ड दाखवलं नाहीस 
म्हणून. अशा �कारे दत्त्याला जीवही तेवढाच लावला जाई. वस�तगहृातल्या 
ब�तांश पाट्या�ना दत्त्या हजर असायचा. त्याच्या�शवाय पाट� म्हणजे �बना 
�व�षकाची सकर् स. दत्त्यामुळे पाट� एका वेगळ्याच कक्षात जाई. चखण्यासाठ� 
खाली पेपर टाकण्यापासून त ेपॅक भरण्यापय�त सगळ� महत्त्वाची काम ंत्याकडे 
असत. पॅक भरता भरता एखाद्या नव�शख्याला तो ज्ञानाचे दोन थ�ब पाजूनच 
टाक�. खाली पेपर टाकताना �हेरी टाकावा, तेलकट वा ओलसर पदाथर् पेपरवर 
कधीच ठेव ू नयेत. चखणा खाताना गरम गरम पदाथर् आधी खावेत, �बयर 
असल्यास पॅक भरताना ४५ अंशाच्या कोनात भरावा इ.इ. पाट�त तो भडक 
लाईट नेहमी बंद करण्यास सांगे. त्यान ेदा� कमी चढत ेम्हणे. गाण्याची पसंतीही 
शांत, काळ�ज �चरत जाणार्‍या दद� गाण्यांना असे. पाट�चा माहोल एकदम 
मादक होई. न �पणार्‍यांनाही �झ�गल्यासारखे वाटे आ�ण �पणार्‍यांची अवस्था तर 
आपण इं� दरबारात आहोत क� काय अशी होई. इं� अथार्त 'द�ा�य �कटेकर'. 
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�खशात खडकू नसताना भावाच्या पाट्यार् कधी चुकल्या नाहीत. सगळे त्याला 
हातचा एक म्हणून �बना�तक�ट सामील क�न घेत. 

दत्त्याच्या भावांमध्येसुद्धा त्यासारखेच काहीना काही खट्याळ गणु होते. दत्त्या 
श�डेफळ, मधला भाऊ खूप �शार (असं त े म्हणतात), आ�ण मोठा भाऊ या 
सगळ्या खटाळ्यांचा �वभाग�मुख. मोठा महेश मुंबईला असे, तर मधला जयशे 
पुण्यात. घरी जाताना यांना औरंगाबादव�न जावं लागे. मग सुट्टयात नेहमी 
आमच्या वस�तगहृात �दसत. मधल्या �शार भावाशी अशीच एकदा गाठ पडली. 
गोप्या त्याला म्हणाला, "चला �सनेमाला जाऊ." 

"कोणत्या...?" जयेश तोर्‍यात म्हणाला. (हे साहेब नेहमी तोर्‍यातच असतात). 

"सरबजीत..!" गोप्या. 

"पा�हला आहे मी."अगद� त्याच तोर्‍यात. याचा तोरा पा�न मला खरं तर 
बोलायचा कंटाळा आला होता. पण तरी �म�ाचा भाऊ काय �न आपला भाऊ 
काय, एकच... म्हणून मी म्हटलं, "थेटरात पा�हला का ?" 

"नाही मोबाईलवर." जयेश. 

"अर,े पण आजच आला ना �सनेमा? लगेचच मोबाईलवर कसा येणार?" गोप्या 
आ�यार्न ेम्हणाला. 

"पुण्यात त्याच �दवशी येतो मोबाईलवर �त्येक �सनेमा." 

हा गमतीने बोलतोय का, तेही आम्ही तपासून पा�हल,ं पण तो खरंच गंभीर होता. 
गोप्या आ�ण मी एकमेकांकडे पाहत काहीही न बोलता तेथून काढता पाय 
घेतला. हे म्हणजे सरळ सरळ आम्ही औरंगाबादमध्ये राहतो म्हणून मागास 
म्हणण्यासारखं होतं. माणसाने कुठपय�त पुड्या सोडा�ात यालाही काही मयार्दा 
असावी. हा भाऊ B.A.M.S. होता. आयुव�दशास्�ाच्या �गतीच ेअडथळे झटकन 
माझ्या लक्षात आल.े 

मोठा भाऊ महेश. आम्ही प�हल्या वषार्त असताना तो अं�तम वषार्त होता. 
आम्ही अं�तम वषार्त आलो, तरी त्याला अं�तम वषर् सोडावंसं वाटत नव्हत.ं 
�कत्येक बॅच त्याला ज्यु�नअरच्या �स�नयर झाल्या असतील. पण पडलो तरी 
नाक वरच! वाढत्या वयात पोराचा आनंद �हरावून घेता कामा नय,े म्हणून 
कंटाळून समजदार बापान ेपोराच ंलग्न लावून �दल.ं काही �दवसांत बाप (महेश) 
कॉलेजात, तर लेकर ं शाळेत बसून डब्बा खातील. पण हा भाऊ काय पास 
व्हायचा नाही. दत्त्याला सहजच एके �दवशी �वचारलं, "तुझा मोठा भाऊ काय 
करतो रे ?" 

तो �नरागसपणे म्हणाला, "K.E.M.ला आहे अं�तम वषार्त." ऊर भ�न आला. 
म्हटलं, बघा, भाऊ इतक्या सु��सद्ध वैद्यक�य महा�वद्यालयात �शकत 
असतानासुद्धा चेहर्‍यावर थोडाही अहंभाव नाही. सगळ्या वस�तगहृात दत्त्याच्या 
सु�श�क्षत प�रवाराची जा�हरात आम्ही क�न टाकली. जा�हरातीचा प�हला 
बकरा होता 'अन्या.' 

मोठ्या भावाच ंवस�तगहृात आगमन होताच, मागर्दशर्न घ्यायला अन्या हजर. 

"सर, कोणतं पुस्तक वाच?ू क्लास कोणते लाव?ू ठरावीक वाच ू क� सगळं 
वाच?ू" इ. इ. असंख्य �� �वचारले. 

महेशनेही लगेचच ��तसाद न देता, एक सराईत डॉक्टर�माणे प�हले हात-पाय, 
त�ड धुऊन आला. कपडे बदलले, आरशात बघून केस नीट लावून घेत म्हणाला, 
"त्याच ं असं आह े ना, आमच्या मुंबईत मुलं अमकं अमकं पुस्तक वापरतात. 
क्लासचं �वचाराल तर हेच छान आहेत. तशे तेही चांगल ेआहेत म्हणा, पण मला 

�वचाराल तर मी हेच सुचवेन" इ. इ. अहो इतकंच काय, काय काय वाचायचं 
हेदेखील सां�गतलं. वैद्यक�य के्ष�ा�वषयी भरपूर मागर्दशर्न केल.ं आम्ही सगळे 
भारावलो. म्हटल,ं भाऊ असावा तर असा! आम्ही तेव्हा जेमतेम प�हल्या वषार्त 
असल्यामुळे आम्हाला वैद्यक�य के्ष� एवढं प�रचयाच ंनव्हत.ं काही �दवसांनी डॉ. 
महेश �कटेकर यांची मला फेसबुकवर �� ड �रक्वेस्ट (मराठ�त काय म्हणतात 
बुवा?) आली. �ोफाईल तपासताच मला धक्का बसला. भाऊ K.E.M. 
�ग्णालयात �फ�जओथेरपी करत होत.े ह े तर चहावाल्यान े यशस्वी उद्योगपती 
कसं व्हावं असं सांगण्यासारखं होत.ं (�फ�जओथेरपीवाल्यांना कमी लेखण्याचा 
उदे्दश नाही. पण त्यांनी M.B.B.S.वाल्यांना मागर्दशर्न करणंसुद्धा पटत नाही 
ना. :) 

वास्त�वक त्यांच्या अभ्यास�मापेक्षा आमचा खूप सखोल असतो. तरी त्यान े
सगळं आत्म�व�ासाने आमच्या माथी मारलं होत.ं यावर �चडून सगळे दत्त्याच्या 
खोलीवर जाताच ब��शी दाखवत तो म्हणाला, "मी कुठे म्हणालो तो 
M.B.B.S. आहे म्हणून? मी फ� K.E.M.ला आहे म्हटल.ं" असे हे �कटेकर 
म्हणजे जरा �व�च�च होत.े 

एकदा मोठा भाऊ आ�ण दत्त्या मुंबईला जात होत.े रेल्वेत जागा आर�क्षत 
केलेली होती. जागेवर बसताच थोड्या वेळाने एक जोडपं येऊन ही जागा 
आमची असल्याचा दावा क� लागल.ं भरपूर वेळ यांची �ज्जत चाल ू होती. 
कोणीच नरमाईन े घेईना. त्या जोडप्याचा जागा �मांक, बोगी �मांक सगळं 
बरोबर होत.ं दत्त्याचंही बरोबर होत.ं रेल्वे �वभागाकडून अशी चूक कशी झाली 
याने सगळे अचं�बत झाले. तरी त्यांची �ज्जत घालणं सु�च होत.ं एका भल्या 
गहृस्थान े मध्यस्थी करत दोघांची �त�कटं पुन्हा तपासली. दत्त्याकडे चश्म्याच्या 
व�न बघत जवळजवळ तो खेकसलाच, "कालच आह े ह े �तक�ट." 
जोडप्यातल्या पु�षाने या दोघा भावांना अक्षरशः धक्के मा�न बाहेर काढलं. 

या सगळ्या कुटंुबात वडील मा� खूप �शार आहेत. आपल्या मुलांची �शारी 
लक्षात घेता त्यांनी सगळ्या भावांना अकरावी-बारावीत महारा�-कनार्टक 
सीमेवर �शकण्यासाठ� ठेवल ंआ�ण mkb बॉडर्रच ंआरक्षण घेऊन घेतल.ं दोन 
भावांनी याचा यथो�चत फायदा जरी घेतला नसला, तरी श�डफळाने अडकेपार 
झ�डा फडकवला. अवघ्या १४६ गणुांवर शासक�य वैद्यक�य महा�वद्यालयात 
त्याचा नंबर लागला. या कुटंुबाची �वना आरक्षण कल्पनाही करवत नाही... 

पाट�चं �न�म� होत ं द�ा M.B.B.S. पूणर् झाल्याच.ं नेहमीचेच वळू हजर 
असल्यामुळे गप्पांना ऊत आला होता. इथून पुढे सगळ्यांच े रस्ते वेगवेगळे 
असणार होत.े भेट झालीच तर तो �नव्वळ योगायोग असणार होता. आजवर 
सगळ्या ��ांची उ�र ं�मळाली होती. पण प�हल्या �ावण सोमवारी 'कोणाचीच 
मनोकामना पूणर् होणार नाही' असं सांगणार्‍या दस्तुरखुद्द द�ूभाऊंची काय 
मनोकामना होती, याची उत्सुकता सगळ्यांनाच होती. त्या अनुषंगाने जब्यान े
दत्त्याला छेडताच सगळ्यांच्या नजरा दत्त्यावर रोखल्या होत्या. दत्त्यानेही चोरटा 
कटाक्ष सगळ्यांकडे टाकत शांतपणे खाली मान घालून उ�र �दल,ं "देवा, �ा 
सगळ्यांच्या मनोकामना पूणर् होऊ दे...!" 

(त्यानतंर मा� आम्ही आमच्या त्या मनोकामना कधीतरी पूणर् होतील अशी 
भाबडी आशा सोडून �दली). 


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बबन �हा�े 

 

 

काही ��� जन्मतःच �व�क्षप्त असतात. �व�क्षप्त 
म्हणजे काय क�, त्यांच ंनक्क� काय चाल ूअसतं त्यांच ं
त्यांनाच ठाऊक नसत. त्यांना जायचं असेल खुदर्ला, तर 
बु��कचा प�ा �वचारतील. एम.बी.ए. करायच ंअसेल, तर 
इंजी�नय�र�गचा फॉमर् घेऊन येतील. �वचार उज�ा 
�वचारसरणीच े असतील, तर डा�ांच्या सभांना गद� 

करतील. त्यांना एकाच वेळ� सवर् काही हव ंअसतं. सवर् माहीत क�न घ्यायची 
भूक. एकाच वेळ� रस्त्यावर सायकलचं �कान टाकण्यापासून आपल्याकडची 
�ाके्ष युरोपच्या बाजारपेठेत नेऊन �वकण्यापय�त सवर्च गो�ीत त्यांना इनसाईट 
असते. बबन म्हा�े हा त्यातलाच एक आसामी. याचं वागणं नेहमी असं जरा 
�व�च�च होतं. त्याला आवडायची मधू क�ण�क आ�ण जेव्हा बघावं तेव्हा गप्पा 
मारत बसायचा त्या जाधवांच्या सुलूबरोबर. अशान ेमधू कशी काय पटनार होती 
त ेत्याच त्यालाच माहीत. बबनची आ�ण माझी खास अशी काही मै�ी होती असं 
काही नाही. पण कधी कधी बोलणं व्हायच,ं इतकंच. साधारण पाच फुटाच्या 
आसपास उंची, पाणीदार डोळे, कधी फॉमर्ल कपडे, गळुगळु�त दाढ�, पॉ�लश 
केलेले शूज असा जंटलमन �दसेल, तर कधी आठ आठ �दवस न बदललेली 
जीन्स, ट� शटर्, वाढलेली दाढ� अशा गबाळ्या अवतारात �दसेल याचा काही नेम 
नाही. पण कुठेही �दसल्यावर ��नच एक हात खांद्यापासून पूणर् वर हवेत 
उचलून अ�भवादन करण्याची पद्धत आ�ण काही �वनोद झाला तर लहान 
मुलासारखे गदागदा खांदे हलवत हसण्याची लकब यामुळे बबन कोणतेही कपडे 
आ�ण कोणत्याही अवतरात असला तरी चटकन ओळखू यायचा. 

बबन हा तसा पक्का ना�स्तक माणूस. म्हणजे त्याला सुधारण्यासाठ� गेलेल्या 
�कत्येक जणांना त्यान ेना�स्तक क�न टाकलंय, इतका हाडाचा ना�स्तक. देव, 
धमर्, कमर्कांड, पोथ्या, पुराणे सवर् कोळून प्यालेल्या या माणसासमोर कोणत्याही 
�ोकाचा �क�वा ओवीचा उच्चार करायचा अवकाश, याचा काही ना काही 
��तवाद तयार असायचा. याच्या पाचवीला दाभोळकरांनीच याच्या डोक्यावर 
हात ठेवला होता क� काय कोण जाणे? पण एवढं असूनही आमच्या पंच�ोशीत 
जो कोणी बाबा, बुवा, साधू, संत, महंत, �क�वा भगत येई, तेव्हा त्याच्या दरबारात 
हाच बहाद्दर सवार्त अगोदर हजर. आमच्या सवर् �म�ांच्या मत ेबबन म्हणज ेफ� 
�ट�गल करण्याचा �वषय होता. अगद� माझ्याही. पण एके �दवशी मला 
त्याच्याबद्दलच� हे मत बदलणं भाग भाग पडल.ं त्याच ं झालं असं, क� आम्ही 
कॉलेजला असतानाचे �दवस होते, दसर्याचं सीमोल्लंघनाचं �न�म� म्हणून 

आ�ण नेहमीच्या रहाटगाडग्यातून थोडा बदल म्हणून आईबाबांना गावाबाहेरच्या 
देवाच्या दशर्नासाठ� घेऊन जाण्याचा बेत मी आखला होता. आईची तयारी चाल ू
होती, म्हणून तोपय�त मी घराबाहेर गाडी पुसत होतो. इतक्यात मागनू आवाज 
आला, 

"काय, कुठे �नघाली स्वारी?" मी मागे वळून ब�घतलं, तर बबन आपल्या 
नेहमीच्या सवयी�माणे उजवा हात खांद्यापासून वर हवेत उचलून मला �वचारात 
होता. 

"काही खास नाही रे" मी म्हंटलं, "दसरा आह े म्हणून जरा घरच्यांना मं�दरात 
घेऊन जातोय. येतोस का?" 

"हॅट, आपण कधी मं�दरात देवाच्या पाया पडायला जात नाही" बबनन ेआपण 
रस्त्यावरची पाणीपुरी खात नाही हे �जतक्या तुच्छतेन े म्हणावं तस म्हटलं. मग 
मलाही त्याची �फरक� घ्यायची �क्क� आली. मी त्याला म्हटल,ं 

"काय र?े भागवत कथा, ह�रनाम सप्ताह आ�ण काय काय नको त्या सत्संगाला 
जाऊन बसतोस. तेव्हा कुठे जातो रे तुझ्यातला दाभोळकर?" 

"त ेकाही आपण �तथलं पाणीदार लेक्चर ऐकायला जात नाही." बबन म्हणाला, 
तसा मी त्याला म्हणालो, 

"मग काय �तथे वाटला जाणारा �साद खायला जातोस?" 

"नाही रे. तुम्ही लोक ना, खूप भाबडे आहात रे, खूप भाबडे!" 

"म्हणज?े" 

"अर,े वषार्नुवष� तेच भागवत अन तेच तेच ह�रनाम अखंड जपत रा�हल्यान े
आपल्या आयुष्यात काही फरक पडतो, यावर �व�ास तरी कसा बसतो र ेतुमचा 
?" 

"आमच ंसोड र,े तूच कशाला जातोस मग �तथे ऐकायला?" 

"ह ेबघ, तुला सोप्पं क�न सांगतो." समजावणीच्या सूरत बबन म्हणाला, "फार 
�दवसांपूव� मी एक इं�ग्लश कथा वाचली होती, त्यात राज्य गमावलेल्या राजाच्या 
पाच�ा क� सहा�ा वंशजाची कथा होती." 

"बरंम मग?" 

"त्यात त्या राजाने राज्य सोडून जाताना त्याचा शाही राजमुकुट एका गपु्त 
�ठकाणी ज�मनीत पु�न ठेवलेला असतो. त्या राजाची अशी अपेक्षा होती क� तो 
राजमुकुट त्याच्या वंशजानाच �मळावा. पण त्या �ठकाणाची मा�हती ज्याच्याकडे 
�व�ासाने सोपवावी त्यानेच तो राजमुकुट हस्तगत क� नय ेम्हणून तो राजा एक 
शक्कल लढवतो. तो त्या गपु्त �ठकाणाच्या मा�हतीचा एक �क्ल� असा �ोक 
बनवतो. आ�ण तो �ोक त्या �व�ासू (?) सेवकाकडे देऊन सांगतो क� हा 
आमच्या घराण्याचा पारंप�रक �ोक आहे. आमच्या खानदानातील जो त�ण 

बबन हा तसा पक्का ना�स्तक माणूस. म्हणजे त्याला सुधारण्यासाठ� 
गेलेल्या �कत्येक जणांना त्यान े ना�स्तक क�न टाकलंय, इतका हाडाचा 
ना�स्तक. देव, धमर्, कमर्कांड, पोथ्या, पुराणे सवर् कोळून प्यालेल्या या 
माणसासमोर कोणत्याही �ोकाचा �क�वा ओवीचा उच्चार करायचा 
अवकाश, याचा काही ना काही ��तवाद तयार असायचा. याच्या पाचवीला 
दाभोळकरांनीच याच्या डोक्यावर हात ठेवला होता क� काय कोण जाणे? 
पण एवढं असूनही आमच्या पंच�ोशीत जो कोणी बाबा, बुवा, साधू, संत, 
महंत, �क�वा भगत येई, तेव्हा त्याच्या दरबारात हाच बहाद्दर सवार्त अगोदर 
हजर. 

वक�ल साहेब 
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लग्न करतो, त्यान ेलग्नापूव� हा �ोक एकदा तरी पठण करावा, असा �नयम 
आहे. त्यामुळे बाक� काही झालं तरी चालेल, पण हा �ोक माझ्या मुलाकडून 
त्याच्या �ववाह�संगी त ू वदवून घे." त्या�माणे त्या कोड वडर्ला देवाचा प�व� 
�ोक समजून त्या राजाच्या चार �पढ्या डोळे झाकून त्याचं �ववाह�संगी पठण 
करतात आ�ण आयुष्य कंठतात. पण पाचवी �पढ� �शार असत.े ती त्या 
�ोकाच्या अथार्ची उकल करते, त्या�माणे राजमुकुटाचा शोध घेत ेआ�ण शेवट� 
राजमुकुट त्यांना �ाप्त होतो." 

"हो, ठ�क आह.े पण त्याचा इथे काय संबंध?" माझा हा अज्ञानमुलक �� ऐकून 
बबनन ेअसा काही चेहरा केला क� बस. 

"अर े मूखर् माणसा, मला असं सांगायच ं आह े क� आपल्या सवर् �ंथ, 
पोथ्यापुराणात नाममाहात्म्याखेरीज एक गढू पण �ततकाच सोपा अथर् दडलेला 
आहे, जो �पकामध्य ेमांडलेला आह.े त्याची कुठे उकल होते का, त्यासाठ� मी 
�वचन-क�त�नांना जाऊन बसतो, समजल?ं" 

"छे, काहीतरीच काय? कशाचा संबंध कुठे जोडतो आहेस? असं कुठे असतं 
काय?" मी त्याला झटकत म्हटल.ं 

"हेच तर तुम्हाला कळत नाही." माझी क�व करत बबन म्हणाला, "सांगतो. ह े
बघ, आज दसरा आहे ना? नवरा� नुकतंच संपलंय ना?" 

मी हो म्हटलं, तसा बबन म्हणाला "आ�ाच्यासारखी पूव� मोठ मोठ� धरण, 
बंधार े नसायची. तेव्हा चार म�हन े पडलेल्या पावसाचं जे पाणी �वहीर, नद्या, 
तलावात असायचं, त्याच पाण्यावर पुढच ेआठ म�हने माणसांची, शेतीची अन 
गाई गरुांची तहान भागवणं भाग होत. बरोबर?" 

"बरोबर." 

"हेच पाणी काटकसरीने वापरण्यासाठ� पूवर्जांनी तुम्हांला �ठबक �स�चनाच ंएक 
�ात्य�क्षक दर वष� करायला सां�गतलं, जेणेक�न तुम्ही त्यातून बोध घेऊन 
पुढच ेआठ म�हने पाणी जपून वापराल." 

"कोणतं �ात्य�क्षक?" मी न उमजून �वचारलं. 

"अर े बाळा, नवरा�ात देवीच्या शेजारी मातीमध्य े धान्य पेरल होतं, त े छोट्या 
मडक्यातल्या �ठबक �स�चनामुळे उगवलं आ�ण मोठं झालं क� नाही?" 

बबनच्या म्हणण्याचा अचानक उलगडा झाल्याने मी म्हटल,ं "अर े हो, ह े तर 
माझ्या लक्षातच नाही आलं?" 

"तेच तर" चेव येऊन बबन म्हणाला, "याच �ात्य�क्षकातून �शकून आपण पाणी 
जपून वापराव ंअसं आपल्या पूवर्जांना वाटत असेल. �शवाय दर वष� �नय�मत 
आपल्या शेतातल्या मातीच्या उगवण क्षमतेच ं परीक्षण झालं, त े वेगळंच. पण 
आपण समजूनच घेत नाही. एक�कडे देवीची आरती करत �सरीकडे पाण्याची 
नासधूस करणं काही सोडत नाही. ही 'अंध'�द्धा नाही का?" 

बबन्यान े मला बरोब्बर पेचात पकडल ं होतं. �ाला आ�स्तक करायला गेललेे 
स्वतःच ना�स्तक का झाले होत,े त े आ�ा समजल.ं त्याचा यु��वाद �बनतोड 
होता. मला कळत होतं, पण वळत नव्हत.ं मोठा बाका �संग होता. पण 
इतक्यात घरातून आईन े आवाज देऊन माझी सुटका केली. मी म्हटल,ं "आई 
आवाज देत ेआहे. ओके, चल बबन, भेटू या नंतर." 

तर असा हा आमचा �म� बबन म्हा�े. जो अगोदर चे�ेचा अन �ट�गल करण्याचा 
�वषय होता, तो नंतर माझ्यापुरता तरी कुतूहलाचा �वषय झाला होता. नंतर 
आमच्या वरच्यावर भेट� होत रा�हल्या. तो मला जेवताना ताटाला पाणी 

�फरवण्यापासून तर �चतेभोवती मडक्याने पाणी �फरवण्यापय�त सार्या �ढ�-
परंपरांमागच ं�वज्ञान सांगत राहायचा. वाद घालायचा, पटवून द्यायला झटायचा. 
नाही म्हटल,ं तरी त्याच े यु��वाद पटण्यासारखेच असायचे. मला नक्क� काय 
क� तेच कळायच ं नाही. वषार्नुवष� मनावर खोलवर झालेले संस्कार त्याच्या 
�वचारांना आचरणात आणू देत नव्हत.े पण या सगळ्या गो��मुळे एक मा� झालं 
क� बबनची आ�ण माझी एकमेकाशी एक �वशेष अशी नाळ जोडली गेली. बाक� 
कोणीही त्याची �कतीही �ट�गल केलीम तरी तो त्याच े नवीन �वचार, संशोधन 
माझ्याच जवळ मांडायचा. कारण मी जरी त्याच े �वचार स्वीकारत नसलो, तरी 
नाकारतही नव्हतो. त्याची �ट�गल करत नव्हतो. खरं तर मी त्याच्या साठ� एक 
उ�म �ोता होतो. �वणभ�� हाच माझा धमर् होता. त्यामुळे त्याच ंमाझ्याशीच 
फार चांगल ंजमायच.ं 

पुढे यथावकाश आम्ही कॉलेज पूणर् क�न नोकरीला लागलो. जवळपास सवर् 
�म�ांची लग्नही झाली. पण बबनन े मा� काही लग्न केल ं नाही. प�का�रता 
करायला लागला. कुठल्याशा एका वतर्मानप�ात त्याच े लेख छापून यायच.े 
त्याचा लेख छापून आला क� तो प�हले मला दाखवायला घेऊन यायचा. त्यामध्य े
हेच सवर् असायचं - जुन्या �ढ�-परंपरा, त्यांची तत्का�लक कारणं आ�ण आज 
त्याला आलेलं कमर्कांडाचं स्व�प. बबन एक झपाटलेला कायर्कतार् होता. फार 
पैसा जरी �मळत नसला, तरी एक �वशेष असं आ�त्मक समाधान त्याला या 
कायार्तून �मळत असावं. 

एक �दवस असाच मी ऑ�फसला जात असताना बबन लगबगीत कुठे तरी 
जाताना �दसला. हातात समानाची बॅग होती. कुठे तरी गावाला �नघलेला 
असणार, म्हणून मी हटकून �वचारल,ं "काय बबनराव, एवढ्या घाईत कुठे?" 

तसा बबन म्हणाला, "अर,े कंुभमेळा आहे ना. �यंबके�रला चाललोय." 

"काय?" मी तर आ�यार्न ेउडालोच. "अर,े काय संन्यास घ्यायचा �वचार आह े
क� काय तुझा?" 

"नाही र!े" मला झटकत बबन म्हणाला, " अर,े तुला म्हणून सांगतो, इकडे य"े 
असं म्हणून माझ्या हाताला ध�न तो मला जवळच असलेल्या एका चहाच्या 
टपरीवर घेऊन गेला. जरा कोपर्यातली जागा बघून आम्ही दोघे स्टूलवर बसलो. 

"ह,ं सांग आता, हे सवर् काय �करण आहे?" मी बोलायला सु�वात करत 
म्हटलं. 

"अर,े त्याच ंकाय आहे, माझ्या डोक्यात ना एक भन्नाट आय�डया आली आहे." 
- बबन. 

"कसली आय�डया?" - मी. 

"अर,े मला सांग, लाखोच्या संख्येन े हे सगळे लोक कंुभमेळ्यात का जातात, 
माहीत आह ेका?" बबनन े�वचारल.ं 

"हो, माहीत आह,े पाप धुवायला..." मी सां�गतलं. 

"अर,े तेच तर या लोकांना कळत नाही. त्याच्यामागेही एक कारण आहे, पण त े
कुणाच्या लक्षातच येत नाही. त्याचा शोध न घेता दर बारा वषा�नी म�ढ्या जातात 
आ�ण पाण्यात डुबक� मा�न येतात." बबन त्याला 'सत्य का ग्यान' झाल्याच्या 
सुरात म्हणाला. 

"हो का? मग तुला कळलंय का त्याच्यामागच ंकारण?" 

"तेच तर सांगतोय ना, मी त्या कारणाच्या फार जवळ पोहोचलोय असं वाटतंय. 
आता फ� पडताळा घ्यायचा तेवढा बाक� आहे, बस्स!" 
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"अच्छा, मग त ेकाय कारण आहे, मलाही कळू दे..." मी म्हणालो. 

"ह ेबघ, तुला कुर�जी या फुलाच ंनाव माहीत आहे?" बबनचा ��. बबनची ही 
नेहमीची खोड आह.े सरळ मुद्द�याला सु�वात करण्याअगोदर काहीतरी 
�ास्त�वक करण्याची. 

"नाही, मला नाही माहीत. पण त्याचा इथे काय संबंध?" 

"सांगतो, ऐक. हे ज े फूल आह े ना, त े बारा वषा�तून एकदाच उमलतं." बबन 
सांगत होता. 

"बर,ं मग?" आ�यार्ने मी �वचारलं. 

"अर,े �वचार कर, जर अशी फुल ं असू शकतात, तर दर बारा वषा�नी �व�श� 
�तथीलाच उमलणारीही फुल ंअसू शकतीलच ना?" 

"होम असू शकतील, मग?" 

"ह ेबघ, माझा असा तकर्  आहे क�, �यंबके�रला ���गरी पवर्तावर अशीच एक 
वनस्पती असू शकत,े जी कंुभमेळ्यातल्या काही पवर्णीच्या �तथीलाच फुलत 
असेल. �तच ंऔषधी महत्त्वही अपार असू शकत.ं पण आपल्या पूवर्जांनी सरळ 
सरळ त्या वनस्पतीच ंनाव सां�गतलं असत,ं तर कासच्या पठारावरच्या फुलांची 
आपण जशी वाट लावली, तशीच या वनस्पतीचीही लावली असती. म्हणून 
आपल्या पूवर्जांनी त्या वनस्पतीच ंनाव आपल्याला थेट न सांगता त्याचा स्पशर् 
होऊन आलेल्या पाण्यात स्नान करणं प�व� असत,ं असं मुद्दाम सां�गतलं असेल. 
काय वाटत ंतुला?" 

"अर,े तेथे ग�डाकडून त ेअमृताचे चार थ�ब पडले होते ना, म्हणून भरतो तेथे 
कंुभमेळा. तुझं आपलं काहीतरीच..." 

"नाही रे! ती सत्यावरती बेमालूमपणे अच्छादलेली दंतकथेची शाल आहे र!े" - 
बबन. 

"बर,ं तसं तर तसं, पण एक �वचार कर - आपल्या काही शे �पढ्या अगोदर ज्या 
तपस्व�ना ही गो� ठाऊक असेल, त ेतरी अमर होऊन आज हयात असला हवे 
होते ना?" माझा ��. 

"तेच तर तुला सांगतोय ना, क� अमर असं कोणी नसत ंरे. जो जन्माला आला, 
तो मरणारच आह.े ही वनस्पती कोणाला अमर करत नसेल. पण त्या पाण्यान े
आंघोळ केल्यान े 'पाप'ं धुतली जात असतील, तर माझ्या मत े ती अनेक 
आजारांवरची एकमेव रामबाण औषधी असेल. म्हणून जुन्या काळातल्या 
लोकांनी आजाराला 'पाप' असा कोड वडर् वापरला असेल. आता मला सांग, 
'��ी पडता ���गरी त्यासी नाही यमपरुी' या वाक्याचा तुझ्या मत ेअथर् काय?" 
बबनचा ��. 

"अर,े साधं आहे, जो एकदा ���गरीला भेट देतो, त्याला कधी नरकयातना 
भोगा�ा लागत नाहीत, एवढा साधा सोप्पा अथर् तर आहे." 

"नाही र!े मला वाटत ंनरक, यमपरुी हे फ� �पक आहे. खरा अथर् असा असेल 
क� ज्याला ही ���गरी खर्या अथार्न े'�दसेल' ना, त्याच ंजीवन एकदम सुखकर 
होऊन जाईल. त्यात �:खाला जागा राहणार नाही." बबन मला समजावत 
म्हणाला. 

"चल र,े काहीतरीच काय? तुझ्या मनाला येईल तो काहीही अथर् काढतोस त.ू" 
मी म्हणालो, तसा बबन म्हणाला, 

"बर,ं मला सांग, त ूनवनाथांची पोथी ऐकली आहेस का?" 

"हो, ऐकली आह ेएकदा कधीतरी." 

"त्यात एके �ठकाणी असं �ल�हलेलं आहे क�, सोन्याचा मोह पडलेल्या एका 
���च ेडोळे उघडण्यासाठ� त्याच ेग�ु त्याला �द� ��ी बहाल करतात आ�ण 
त्यानंतर त्याला या स�ा��च्या पवर्तरांगांमधील ���गरीस�हत सवर् पवर्त 
सोन्याच े�दसू लागतात." - बबन 

"अर,े ती नाथांची पोथी आहे. त्यात नाथांच्या अशा अनेक लीला �ल�हलेल्या 
आहेत." 

तसा बबन उसळून म्हणाला, "अर,े हे सोनं वगैर ेसवर् �पक आह ेरे. �त्यक्षात 
�तथलं सोनं म्हणज ेती वनस्पती, �जला समजून घेण्याची ��ी असेल त्यालाच 
�दसेल, असा अथर् आहे क� नाही?" 

"मला काही कळत नाही बाबा" डोकं च�ावून मी म्हणालो, "आ�ण मला सांग, 
एवढ्या मोठ्या ड�गरावर नेमक� तीच वनस्पती कशी शोधणार आहेस त?ू क� 
हनुमानासारखा �ोण�गरीच उचलून आणणार आहेस?" माझा पुन्हा ��. 

"त्यासाठ�च तर दोन वषा�पूव� मी तब्बल सहा म�हने �यंबके�रला जाऊन 
रा�हलो होतो. अनेक वेळा ���गरी पालथी घालून मी तेथे असलेल्या तब्बल 
तेवीसश ेवनस्पत�ची याद� तयार केली आहे." 

"काय सांगतोस काय, तेवीसश?े" मी आ�यर्च�कत होऊन �वचारल.ं 

"होय, तेवीसश.े त्यामुळे माझा तकर्  जर खरा असेल, तर आता पवर्णी काळात 
जी एखाद� नवीन वनस्पती फुललेली आढळेल, तीच ती जा�ई वनस्पती असेल 
बघ." बबन स्प�ीकरण देत म्हणाला. 

त्याचा तो तकर्  आ�ण त्यासाठ� त्यान ेघेतलेली �चंड मेहनत बघून मला त्याच ंमन 
मोडवेना. कोणत्यातरी अजब गजब तकार्च्या पाठ�मागे लागनू तो त्याला 
मूतर्स्व�प देण्याची भोळ� आशा बाळगनू होता. मी त्याच्या कायार्ला शुभेच्छा 
देऊन त्याचा �नरोप घेतला. 

�स�हस्थ कंुभमेळा संपून बरेच �दवस लोटल ेआ�ण एक �दवस मला बबनचा फोन 
आला. फोनवर बबन अक्षरश: आनंदान ेनाचतच होता. "काय रे, सापडली क� 
काय तुला तुझी रामबाण औषधी?" मी �वचारल,ं तोवर �तकडून हषर्वायू होऊन 
जवळपास ओरडत बबन म्हणाला, "अर,े रोग बरे करणारी रामबाण औषधीच 
काय, त्याहीपेक्षा मोठा ख�जना हाती लागला आहे माझ्या!" 

"काय सांगतोस काय? मी म्हणालो. 

"हो तर, माझा जसा तकर्  होता त्यानुसार मला खरोखर एक नवीन वनस्पती �तथे 
सापडली, �तच्या गणुधमा�चा अभ्यास करण्यासाठ� �तचे काही नमुन े मी 
अभ्यासासाठ� �योगशाळांमध्ये पाठवल े आ�ण �तथून आलेल े �नष्कषर् केवळ 
भन्नाटच नाही, तर धक्कादायकसुद्धा होते." 

"काय सांगतोस? असं काय होत ंत्यात?" मी न राहवून �वचारल.ं 

तसं बबन सांग ू लागला, "मनुष्याचा वाधर्क्याकडे झुकण्याचा वेग अत्यंत मंद, 
म्हणज ेजवळपास शून्य करण्याची क्षमता या वनस्पतीत आह.े" 

"खरंच?" 
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"हो, खरंच. तुला सांगतो, या वनस्पतीची घाऊक �माणात शेती केली ना, तर 
सवर् पृथ्वीवरची �:ख, दैना अन �ववंचनाच न� होऊन जातील. जगाच्या पाठ�वर 
कुठे वृद्धा�म राहणार नाही. थोर �वभूत�चा हात आपल्या पाठ�वर सदैव राहील. 
वृद्ध आ�ण त्यांची ससेहोलपट कुठे �दसणार नाही. सवर्� चैतन्याच े वारे वा� 
लागतील. माणसाचं आयुष्यमान �कती तरी वषा�नी एकदम झपाट्याने वाढेल." 
बबन न थकता सांगत होता. 

"तुझ्या अथक �यत्नांना अखेर यश आल,ं यातच खरा आनंद आह ेबघ." मी 
त्याच ंत�ड भ�न कौतुक केल.ं फोन ठेवला अन माझ्या मनात बबनबद्दल अपार 
आदरभाव दाटून आला. त्याच्या �जद्द�ला यश आल ंयाचा आनंद वाटला आ�ण 
त्याच्या या तप�य�च्या फ�लतातून तो अ�खल मानवजातीला सुखी क� पाहत 
होता, यामुळे त्याचा �म� असल्याबद्दल अ�भमानसुद्धा वाटला. 

नंतर काही �दवस असेच गेले. कामाच्या धामधुमीत मी हे सवर् �करण �वस�नच 
गेलो. आ�ण अचानक एक �दवस बबन रस्त्यात भेटला. अगद� नेहमीसारखाच 
होता. संशोधनाचा गवर् नाही क� कसला अ�भ�नवेश नाही. मीच त्याला हटकून 
�वचारलं. सु�वातीला तर सांगतच नव्हता. पण शेवट� खूपच आ�ह केला, तेव्हा 
बोलला, 

"मी त्या वनस्पतीच े सवर् नमुन ेआ�ण �नष्कषर् जाळून टाकलेत." बबनन ेएका 
दमात सवर् सांगनू टाकलं. 

"काय?" मला आ�यार्चा धक्काच बसला. "असं का केलंस त,ू बबन?" 

"तुझ्यापासून काय लपव ूरे? त ेअमृत नव्हत,ं �वष होतं, �वष!" 

"म्हणज?े काय त ेनीट सांग." काहीच उलगडा न झाल्यान ेमी �वचारलं. 

"ह े बघ, मला वाटतम क�, उत्प�ी, �स्थती आ�ण लय या जीवनाच्या अटळ 
अवस्था आहेत. जो जन्माला आला, त्याचा मृत्य ूअटळ आहे. हा सृ�ीचा �नयम 
आहे. आपण त्यात उगाच ढवळाढवळ क� नय.े ज्याला वाधर्क्य येण्याची अन 
मरणाची �च�ता आहे, तो आपल ं ता�ण्य भरभ�न जगतो. त्याचा मनमुराद 
उपभोग घेतो. जर त्याची भीतीच नसेल, तर आयुष्य लांबलचक असूनसुद्धा 
�कती नीरस आ�ण बेचव होऊन जाईल? फूलपाख� फ� सातच �दवस जगत.ं 
पण त े सातही �दवस �कती आनंदान े मनमुराद इकडे �तकडे स्वच्छंद�पणे 
बागडतं. आ�ण �सरीकडे कासव तीनश ेवष� जगत,ं पण अत्यंत सुस्तावलेलं अन 
मरगळलेल ं आयूष्य कंठत राहत.ं तीनशे वष� सुस्तावलेल ं आयुष्य जगण्यापेक्षा 
सात �दवस स्वच्छंद� आयुष्य जगणंच योग्य नाही का? �शवाय यातून पुण्यात्मचे 
द�घार्युषी होतील, असं थोडीच आहे? मरणाची भीती न उरलेले अनेक 
रावणसुद्धा द�घार्युष्याचा �टळा कपाळावर �मरवत �जकडे �तकडे बोकाळताना 
�दसले असत.े तुला सांगतो, ह ेसंशोधन मानवजातीला वरदान नाही, शाप ठरल ं
असतं, शाप. म्हणून मी त्याचा तत्काळ अंतच क�न टाकला." बबनन ेसवर् मन 
मोकळं केल.ं त्याच ंतत्त्वज्ञान ऐकून मी पूणर्पणे �न��र होतो. 

बबनन े ज े काही केलं, त े योग्य होतं क� नाही - माहीत नाही. कदा�चत हाच 
�वचार क�न चरकसं�हता, भृगसंु�हता यासारखे मौल्यवन �ंथ �ल�हणार्या 
आपल्या पूवर्जांनी �र��ीकोन ठेऊन आपल्या भावी �पढ�पासून ह ेज्ञान मुद्दाम 
दडवून ठेवलं असेल. बबननेही �र ��ीकोन ठेवून तेच केलं. मी ��नच त्याला 
दंडवत घातला. फुटकळ गो��चं पेटंट घेऊन त्याच्या �जवावर संपूणर् आयुष्य 
चैनीत घालणारे अनेक जण या जगात आवतीभोवती �दसत असताना, केवळ 
मानवजातीच्या भल्यासाठ� अथक प�र�मांनंतर �मळालेल्या आपल्या अनमोल 
संशोधनाचा त्याग करणारा बबन हा त्या क्षणाला मला खूप खूप मोठा वाटला. 

एक मा� खरं, क� काही ��� जन्मत:च अफाटच असतात. आ�ण बबन 
त्यातलाच एक होता. 





२०  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ 
 

सासुलीचा योगी �ी सावत्या 

 

 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

 
 

 

सासलुीचा योगी �ी साव�ा 

 

 

"ला�ा व्हाया, ला�ा व्हाया!!!"असा काहीसा आवाज 
बसमध्ये ऐकायला आला क� आम्हास समजायच े
बेलापूर आलेल े आहे आ�ण पाच एक �म�नटात 
ऑ�फसमध्ये पोहोचणार, �क�वा अचानक रेड्याचा 
आवाज ऐकायला यायला लागला क� आम्हास 
समजायच े आता पांडवकडा आलाय आ�ण मग आम्ही 

आमची झोप आवरायला लागायचो.असले उद्योग कोण करणार? सावत्याच. 
आमच े बसमधले घड्याळच म्हणा. फ� यां��क घड्याळ आ�ण ह े मानवी 
घड्याळ �ातला फरक असा क� �ाचा आवाज ऐकला क� आमच्या चेहर्‍यावर 
हास्याची एक लकेर नकळत उमटायची. 

सावत्याची आ�ण माझी ओळख गेल्या दोन-अडीच वषार्तीलच आ�ण तशीही 
अनवधानानेच झालेली.... माझ्यावर leadपणाची नवीन वस्�े चढवण्यात आली 
होती आ�ण त्या �ोजेक्टची सु�वात होती. चांडेल नावाचा �स�व्हलमधला एक 
designer, त्याच े माझ्या�वषयी फार चांगल े मत होते. (वास्त�वक �स�व्हल 
आ�ण माझे �डपाटर्म�ट एकमेकांना पाण्यात बघतात.) पण तो त्याच्या 
�डपाटर्म�टमध्य ेनवीन होता आ�ण �तथे त्याला फारशी कोणाची मदत �मळायची 
नाही ब�धा. तर त्याच सुमारास हा सावत्याही �ज ूझाला आ�ण त्या चांडेलने 
सावत्याशी माझी ओळख क�न �दली. सु�वातीला मी त्याच्याकडे �लर्क्ष 
करायचो, कारण तो चांडेल मला 'सर' म्हणायचा, माझ्या ट�ममधल ेबाक�चेही 
आ�ण हा सावत्या मा� चक्क अर ेतुर.े नाही म्हटले तरी जो काही खरा-खोटा, 
फुकाचा अहंकार होता तो त्यामुळे �डवचला गेला होता. त्याला गावाव�न येऊन 
ब�धा फार म�हने उलटल े नव्हते. गावचा अघळपघळपणा त्याच्या 
वागण्याबोलण्यात असायचा आ�ण मग आपोआप अशा लोकांना आपण 
परीटघडीच ेलोक सहसा जवळ उभ ेकरीत नाही, त्यातलाच तो �कार. त्याला 
फार जाणवू �दल े नाही, पण त्यातलचे. त्यात पुन्हा तो बसमध्ये पाठ� येऊन 
बसायला लागला आ�ण माझ्या आधीच्या स्टॉपवर चढायचा आ�ण माझी 
नेहमीची जागा बळकावायचा. मग मला �खडक�साठ� लोकांच्या �मनतवार्‍या 
काढा�ा लागायच्या. आता तो आणखीनच डोक्यात गेला होता. पण एकदा 
संध्याकाळ� बसमधून येताना work pressure�वषयी आमची चचार्स�े घडत 
होती आ�ण खूप शॉट लागला होता डोक्याला! तेव्हा मध्ये पडून सावत्यान े
फारच करमणूक केली आ�ण वातावरण �नवळल.े मग जरा जाणीव झाली क� 
सावत्या हे रसायन काही वेगळे आह.े मग त्या रसायनाच े पृथक्करण क�न 
गणुधमर् जाणून घ्यावेसे वाटू लागल.े माझे पृथक्करण सांगते - एकदम पारदशर्क 
माणूस. आत एक बाहेर एक असे असणे शक्यच नाही. आ�ण सदानकदा हसरा 

चेहरा. त्याच्याबरोबर असताना dull वाटणारच नाही आ�ण म्हणून कदा�चत 
माणसांचा त्याच्याभोवती गराडा आढळून येईल. एक उ�म कलाकार, उ�म 
व�ा. सगळे गणुधमर् मांडायच ेतर कदा�चत �ंथ �लहावा लागेल, पण आवजूर्न 
सांगायचे म्हणज ेउपमा देण्याच्या बाबतीत तर त्याचा हात कोणी ही ध� शकत 
नाही. कोट�च्या बाबतीत तो थोडा कमी आह.े. पण रा�हला असता थोडे �दवस 
माझ्याबरोबर, तर तेही �शकला असता ;). त्याची बडबड ऐकली म्हणजे माणूस 
उदास रा�च शकत नाही. अचानक आपल्यातही ऊजार् येत.े ऊज�चा �ोतच जणू 
!!!! 

त्याच्याकडे सांगण्यासारखे �कस्से बरेच असायचे. त्यातून हा कलाकार माणूस, 
त्यामुळे तो हातवारे क�न �वलक्षण �रतीन े रंगवून सांगायचा. (थोडक्यात, 
भू�मकेत �शरला क� आवरणे कठ�ण जायचे). त्या �कश्श्यांपैक� दशावतारी 
नाटकात घडलेल,े 'अवंती पुरी नगरीतील राजाचा' आ�ण 'ठो' हे �कस्से 
आठवल ेतर अजूनही हसून दमछाक होत.े त्याच्या �कश्श्यांमुळे सावत्या एकदम 
��सद्ध झाला आ�ण हळूहळू तर आख्खी बस सावत्याच े�कस्से ऐकण्यास पाठ� 
गद� क� लागली. सावत्याकडच े �कस्से हळूहळू संपत आल े आ�ण आमची 
आणखीची भूक काही �मटत नव्हती. मग आम्ही काही न काही (म्हणजे मी, 
पाट�ल आ�ण �गरीश नामक ���मत्त्व) कारण काढून �क�वा काही �वषय 
काढून सावत्याला �गर्‍हाईक क� लागलो . ९५-९६% हा खेळ�मेळ�ने समोर 
जायचा आ�ण आमचा १ तासाचा कंटाळवाणा �वास सुखकारक व्हायचा. 

रडण्याचा आ�ण दा�ड्याचा अ�भनय तर �कमी. एकदा असेच आम्ही 
barbeque nationमध्ये �जभेचे चोचले पुरवायला गेलो होतो. तेव्हा इतर 
कोणाचा तरी वाढ�दवस असावा आ�ण त्यांनी केक कापल्यावर barbeque 
nationवाल्यांनी 'Happy Birthday to you' हे गाणे वाजवल ेआ�ण हा 
भाई अचानक देहभान आ�ण जागा �वस�न नाचायला लागला. लोकांना वाटले, 
दा�चा अंमल चढला असावा म्हणून �व�च� आ�ण सहानुभूतीपूवर्क नजरने े
लोक त्याच्याकडे आ�ण कोणत्या �पूबरोबर आलाय म्हणून आमच्याकडे 
पाहायला लागले आ�ण आम्हास एकदम मेल्या�न मेल्यासारखे झाले. त ेबेअ�र�ग 
त्यान े शेवटपय�त कायम ठेवल े आ�ण त े एवढे �बे�ब वाटल े होत े क� आम्ही 
हॉटेलच्या खाली �बल भ�न येणार्यांची वाट पाहत होतो; एक जोडप े �बल 
भ�न खाली आल ेआ�ण त्यातल्या बाप्याला काही �वसरल्याने परत वरती जाव े
लागल े आ�ण तो खाली येईपय�त त्या बाईने सावत्याचा अ�भनय पा�हला 
असावा. आम्हाला पास होताना ती �बचारी नवर्‍याला �बलगनू आ�ण 
सावत्याकडे तुच्छतापूवर्क कटाक्ष टाकून पाहत जात होती. माझी हसून हसून 
वाट लागली आ�ण जाऊन त्या बाईला सांगावेसे वाटल े क� "अहो, त्याने 
अ�जबात घेतली नाहीय े फ� तो अ�भनय करतोय." आयुष्यभर हा �संग 
�वस� शकत नाही. 

�ा�णमा�ां�वषयी त्याच े �ेम तर एवढे अफाट आहे क� त्याचे वणर्न करायला 
शब्द नाहीत. खासक�न त्याच्या गावच्या घराच्या आसपास �क�वा त्यांच ेपाळ�व 
�ाणी �ांच्या�वषयी. म्हणज े गाई- म्हशी, रेडे, कु�े इत्याद� इत्याद�. �ातल्या 
कुठल्याही �ाण्याला लांबून पा�नच तो त्यांना काय झालेय �क�वा त्यांचा मूड 
काय आहे वगैर े �व�स्थत सांग ू शकतो. आमच्या ऑ�फसच्या जवळच एक 
टपरी आहे चहाची. �तथे आम्ही कधी चहा प्यायला गेलो क� आजूबाजूच ेकु�े 
जमा होतात सावत्याच्या भोवताली (म्हणज ेत ेभूतदया अंगात �भनवलेल ेगजु्जू, 
�बस्क�ट घेऊन आल ेक� जसे जमतात, तशातला �कार नाही बर ंका). �ाण्यांना 
म्हणे sixth sense असतो. त्या sixth senseमुळेच असेल कदा�चत, त्यांना 
त्यांचा स्वामीच आल्यासारखे वाटत असावे ... म्हणूनच आम्हीही सावत्याला 

गावचा अघळपघळपणा त्याच्या वागण्याबोलण्यात असायचा आ�ण मग 
आपोआप अशा लोकांना आपण परीटघडीच े लोक सहसा जवळ उभ े
करीत नाही, त्यातलाच तो �कार. त्याला फार जाणवू �दल े नाही, पण 
त्यातलेच. त्यात पुन्हा तो बसमध्य े पाठ� येऊन बसायला लागला आ�ण 
माझ्या आधीच्या स्टॉपवर चढायचा आ�ण माझी नेहमीची जागा 
बळकावायचा. मग मला �खडक�साठ� लोकांच्या �मनतवार्‍या काढा�ा 
लागायच्या. आता तो आणखीनच डोक्यात गेला होता.  

�स्तुम 
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'द�ग�ु' म्हणतो. सध्या तो मोरोक्कोला गेलाय. त्याला �तथल्या सगळ्याच 
गो�ी आवडल्या असणार आ�ण �तथे तो �ळलाही �व�स्थत, पण �तथली एक 
गो� त्याला खटकतेय (तो बोलला नाही कोणाला, पण मला नक्क� मा�हतेय) 
क� �तथे त्याच ेसवंगडी नाहीत. त्यांचा �तथे मु� वावर नाही. पण नक्क�च तो 
पुष्पकमधील कमल हसन�माणे त्यांचे आवाज ऐकत असणार आ�ण दशर्न घेत 
असणार. 

आम्ही त्याला परोपरीन े समजावून सांगतो क� त्याच े के्ष� चुकलेय .बरेचसे 
वेगवेगळे optionही सुचवतो, पण तो त्याला आमची नेहमीची फालतू�गरी 
समजतो आ�ण सोडून देतो. ओमानला आल्यापासून मी �मस करत असलेल्या 
गो��पैक� एक म्हणजे सावत्या आ�ण इतर BAGPACKERSबरोबर केलेली 
धमाल. बाक�च्या सगळ्यांना �त्येक भटे�त भेटणं शक्य झालेय, पण सावत्या 
महाराजांच े काही न काही कारणाने अजून दशर्न झालेले नाही आ�ण पुढ�ल 
भेट�तही होईल असे वाटत नाही. 

सूयार्चे वणर्न काजवा काय करणार? काज�ाचा �काश �ल�न �ल�न कमी होत 
चाललाय, म्हणून इथेच आटोपत ेघेतो. 

सावत्या महाराजांना �ाच शुभेच्छा क� बेलापूर - jacobs�माणे मोरोक्को - 
Jacobsमध्येही सावत्या महाराज ��सद्ध�स पावतील. आता त्यांच्यातील 
मोठेपणास अनुस�न त ेम्हणतील क� "आता त ूनाही, मग मला ��सद्ध� कोण 
देणार?" पण त्यास माझे इतुकेच म्हणणे आह े क� '�हर्‍याची चकाक� काही 
लपून राहत नाही'. 

 
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प�ारमाम 

 

 

कवळे शाखेत बदली झाली, तेव्हा शाखा घराजवळ 
असल्यान े मोठ्या उत्साहान े जॉइ�न�ग टाईम न घेता 
शाखेत �सर्याच �दवशी हजर झाले. शाखेत पाय 
ठेवला, तेव्हा मॅनेजरची के�बन �रकामी होती. 
काउंटरवरच े काही चेहर े ओळखीचे होते. एक नवाच 
अनोळखी चेहरा 'मे आय हेल्प य'ू काउंटरवर बसला 

होता. त्याच े वय बघता हा नवा क्लाकर्  नव्हे, हे सहजच लक्षात येत होत.े 
चेहर्यावर भरपूर पावडर �चकटून बसलेली, कसला तरी उ� वासाचा स�ट 
मारलेला आ�ण कपाळावर गंध. मा� चेहर्यावर अगद� खरेखुर ेहसू होते. 

"अर ेज्योती, त ूआयल ेगो?" (अर,े ज्योती, त ूआलीस का?) म्हणत मो�हनी भट 
पुढे आली. तोपय�त शरद प�डसेही माझ्यामागोमाग येऊन पोहोचला. शरद ह ेएक 
जबरदस्त ���मत्त्व. त्याच्याकडे बघून अगद� बाजीराव पेशवा कसा �दसत 
असेल याची कल्पना यावी. खूपच �शार. मा� घरच्या काही अडचण�मुळे 
कधीच �मोशनच्या वाटेला न गेलेला. तो कधीतरी कवळे शाखेत येऊन गेला 
असावा. कारण त्यान ेयेताच काउंटरवरच्या माणासाला हात �दला. "पड्यारमाम, 
कसो आसा त?ू" (पड्यारमाम, त ू कसा आहेस?) "हे ज्योती कामत. हाजीय 
मज्याबरोबर हांगा �ान्स्फर जाल्या." (ही ज्योती कामत. �हचीही माझ्याबरोबर 
इथे �ान्स्फर झाली आहे.") 

"यो गो! वेल्कम!" 

"जॉई�न�ग �रपोटर् �दउपाक जाय न्ही?" (जॉइ�न�ग �रपोटर् द्यायला पा�हज ेना?) 
मी. 

"मॅनेज� नां�त. सोमवारा येउच्याक पुरो. त े �रपोटर् �गपोटर् कडेर पळोवका." 
(मॅनेजर नाहीत. ब�धा सोमवारी येतील. त े�रपोटर् वगैरे नंतर बघायला हव.े" 

त्याच्या बोलण्यात मंगलोरी वळण लक्षणीय �माणात होते. कसे कोण जाणे, 
पण तोपय�त मंगलोर�न गो�ात जन्मात प�हल्यांदा आलेला नमुना मी त्या 
�दवशी प�हल्यांदाच बघत होते. म्हणजे मंगलोर�न येऊन गो�ात स्था�यक 
झालेले काही जण भेटले होते. पण त्यांना गो�ात बरीच वष� झालेली असल्यान े
त्यांची क�कणी समजण्यात अडचण यते नसे. याच्याशी बोलताना काही �दवस 
तरी नीट लक्ष देऊन ऐकावे लागणार आहे, हे लगेच लक्षात आले. 

"बर.े माका काउंटर खंचो तो दाखय." (बरं, मला काउंटर कोणता तो दाखव.) 

"हांग बैस." (इथे बस) म्हणत मला त्याने से�व्हंग बँक काउंटरवर नेऊन बसवले. 
शरदला काउंटर �रकामा नसल्यान ेपाठ�मागे बसून स्टेटम�ट्स, �रटन्सर् कर म्हटल.े 

संध्याकाळ� �स्लपांच्या टोटल चेक करता करता पड्यारमामसोबत बर्याच गप्पा 
झाल्या. तो �रटायरम�टच्या जवळ पोहोचलेला साधा कुटंुबवत्सल माणूस होता. 
बँकेतले महत्त्वाच े समजल े जाणारे अ◌ॅडव्हान्सेस वगैरेची त्याला फार मा�हती 
नव्हती. त्यापूव� �कत्येक वष� आमच्या बँकेत �मोशन्स झालेली नव्हती. जेव्हा 
थोडीफार �मोशन्स सु� झाली, तेव्हा �रटायरम�टच्या जवळ पोहोचलेल्या 
लोकांना एखाद� �ॉफ� �दल्यासारखी एकेक �मोशन देऊन बँकांच्या ��ीने 
त्यातल्या त्यात चांगल्या सेफ गोवा आ�ण कोकणात पाठवल ेहोत.े त्यात याचाही 
नंबर लागलेला. आयुष्यात �थमच घर सोडून लांब रा�हला होता. घरी सगळे 
छान होत.े दोन्ही मुल े �शकून नोकरीला. बायको खंबीरपणे सासू-सासर्यांना 
सांभाळणारी. तेव्हा याला बँकेला सोडून �दला होता म्हणायला हरकत नव्हती. 
तब्बेत छान. सडपातळ, मध्यम बांधा आ�ण चेहर्यावर कायम �सन्न हसू. 

बोलता बोलता त्यानेही माझ्याकडून सगळ� मा�हती काढून घेतली. "घरालागी 
कोण कोण अस्सां?" (घरी कोण कोण आहेत?) 

"एक चली आ�ण एक चलो" (एक मुलगी आ�ण एक मुलगा.) 

"तांका कोणे पळोवच?े" (त्याना कोण बघत?े) 

"एकट� सव्ह�ट आसां. सकाळ� येऊन सांची वतां." (एक सव्ह�ट आहे. सकाळ� 
येऊन संध्याकाळ� जात.े) 

"व्हय गो, तुगेलो बाम्मुण कसलं करतां?" 

यावर मी त्याच्याकडे आ वासून बघत रा�हल.े त्याच ेबोलणे समजून घेताना माझे 
डोके बंद होणार हे माझी स्टाफमधली नवी मै�ीण वीणा समजून होती. ती 
त्याच्याच गावची. लग्न होऊन गो�ात येऊन �तला बरीच वष� झालेली. त्यामुळे 
गो�ात चांगली मुरली होती. ती शेजारीच बसली होती. "अगो, बाम्मुण म्हळ्यार 
घो" (अग, बाम्मुण म्हणज ेनवरा) म्हणत ती हसत सुटली. मलासुद्धा हसायला 
येऊ लागल.े "मजो घो पाळे �चँ स्टाफ आसां" (माझा नवरा पाळे �ँच स्टाफ 
आहे.) 

"मोगान लग्न �कत गो!" (�ेमाच ेलग्न क� काय गं?) 

"हय, म्हणून बँकेन आमका हांगा येऊपाची प�नशम�ट �दल्या." (होय, म्हणून 
बँकेन ेआम्हाला इथे यायची प�नशम�ट �दली आह)े म्हटले. 

तेवढ्यात काम संपल.े घर तसे जवळ असल्यान े आम्हाला बायकांनासुद्धा 
संध्याकाळ� �ेश वगैर े व्हायची गरज वाटत नसे. मा� पड्यारमाम ही अजब 
वल्ली होती. पाच वाजल े क� वॉश�ममधे जाऊन त्याचा स�ट-पावडरसह 
सा�संगीत मेकप व्हायचा. आम्ही त्याव�न त्याची �कती वेळा चे�ा केली 
असेल, पण त्याला �ढम्म फरक नव्हता. 

त्याच्या बोलण्यात मंगलोरी वळण लक्षणीय �माणात होते. कसे कोण 
जाणे, पण तोपय�त मंगलोर�न गो�ात जन्मात प�हल्यांदा आलेला नमुना 
मी त्या �दवशी प�हल्यांदाच बघत होते. म्हणजे मंगलोर�न येऊन गो�ात 
स्था�यक झालेले काही जण भेटल े होते. पण त्यांना गो�ात बरीच वष� 
झालेली असल्यान ेत्यांची क�कणी समजण्यात अडचण येत नसे. याच्याशी 
बोलताना काही �दवस तरी नीट लक्ष देऊन ऐकावे लागणार आह,े हे लगेच 
लक्षात आले. 

पैसा 
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हळूहळू सगळ्या स्टाफशी ओळख झाली. काही जण माझ्या आधीपासून 
ओळखीचे होते. अंजनीसोबत मी आधी म्हापश्याला काम केल ेहोते. तीही खूप 
�शार, पण काम पटापट क�न बाहेर पडायच्या �फ�करीत. त े कसं होतंय हे 
बघायची भानगड नाही. आ�ण कमालीची फटकळ. �तची सगळ�कडे सुपर घाई. 
तर पड्यारमाम कुठे एक शब्द बोलायला �मळाला क� अधार् तास बोलतच 
बसणार. मग �तकडे कोण कस्टमर ताटकळत बसू दे क� स्टाफ चे�क�गला य े
म्हणून ब�बलत बसू दे. हा आपल ेबोलणे संपवूनच उठणार. मा�रयान म्हणून एक 
कॅथॉ�लक �शपाई होता. तोही एक नमुनाच. पड्यारमामची मंगलोरी क�कणी 
आ�ण मा�रयानची सा�ीची कॅथॉ�लक क�कणी यांच्यामध्य आमच्या बाक� 
लोकांच्या क�कणी अध्येमध्य ेअंग चो�न कुठेतरी उभ्या राहायच्या. 

पड्यारमामची प��ड�ग कामांची एक पुस्ती होती. सकाळ� स्�ाँग�म उघडताना 
रोज पड्यारमाम धा�म�कपणे ती पुस्ती बाहेर काढायचा. त्यात लोकांचे स�ा 
घेऊन ठेवलेल े लोन अ◌ॅ�ीम�ट्स, त्यान े स�ा करायच े उरलेल े फॉम्सर्, बँकेच्या 
हेडऑ�फसची न वाचलेली सक्युर्लसर् असे काय काय जा�ई म्याटर असायचे. 
बोलण्याच्या नादात यातल े काहीच त्याच्या हातून व्हायच े नाही आ�ण 
संध्याकाळ� ती पुस्ती आणखी चारदोन कागद घेऊन परत आत जायची! 
पड्यारमामची प��ड�ग पुस्ती हा आमचा कायमचा चे�ेचा �वषय होता. तो मा� 
त्याबद्दलची चे�ा मनाला लावून घेत नसे. 

हळूहळू आपण ऑ�फसरांना आ�ण बाक� क्लाका�ना कामाला लावल ेपा�हज,े ह े
मॅनेजरन े त्याच्या गळ� उतरवल.े अंजनी आपल े काम संपवून बडबड करत 
बसायची �क�वा मग घरी जात ेम्हणून �नघून जायची. एक �दवस पड्यारमामला 
काय वाटल े कोणास ठाऊक. संध्याकाळ� से�व्हंगचे काम संपल्यावर त्यान े
अंजनीला हाक मारली. 

"व्हय गो अंजनी, कस्सल ंकरतां तुव्व?" (ए अंजनी, काय करते आहेस?) 

"काई ना पड्यारमाम, कस्सलं काम करकां व्हय?" (काही नाही पड्यारमाम, 
काही काम करायच ंआहे का?) 

"हय गो, �े लोन अ◌ॅ�ीम�ट �चक्के बरोवन द� पळोवया." (हे लोन अ◌ॅ�ीम�ट 
जरा भ�न दे बघू.) 

"द� हाड पळॉवया. पु�ण कशी बरोवकां त?े हांवे जन्मात असले काम केल ेना." 
(दे बघू. पण कसे �लहायचे त?े मी जन्मात कधी असले काम केलेले नाही.) 

पड्यारमामन ेलगबगीने आत जाऊन �तला �सरे एक अ◌ॅ�ीम�ट आणून �दल.े 

"घे. आसां तश्शी बरय." (घे, आहे तसेच �ल�न काढ.) 

�तने पटापट �ल�न �दल.े आ�ण पाच वाजले तसे आम्ही घरी पळालो. 

�सर्या �दवशी ब�केत आले, तर पड्यारमाम काउंटरवर कपाळाला आठ्या 
पाडून चश्मा नाकावर ठेवून चश्म्याच्या व�न अंजनीकडे रागाने बघत असलेला 
सापडला. री�ड�ग ग्लासेस नाकावर ठेवून तो नेहमी त्याच्या व�न समोरच्याकडे 
बोलायचा. तेही जाम मजेशीर �दसे. 

"कन जाल�?" (काय झाले?) वीणा म्हणाली. 

"वय गो, �हका हांवे कस्ल ंसांगले? त ूअ◌ॅ�ीम�ट आस्स्सा तश्शे बरय. �हणे तश्शे 
बरोवच� वय? मात तरी माथे युज करच्या नजो?" (अग, मी �हला काय सां�गतले, 
आहे तसे �लही. �तन े अगद� तसेच्या तसे �लहायच े का? जराही डोके वाप� 
नय?े) 

"गलाट नाका. तुव� सांगला तश्शी हांवे सरसरी बरयलां. माका तुव� समां सांगका 
अ�शले. मगली काय �मश्टेक ना." (ओरडू नको. त ूजसे सां�गतलेस तसेच मी 
भराभर �ल�हले. त ूमला नीट सारखे काय त ेसांगायचे होतेस. माझी काही चकू 
नाही.) इ�त अंजनी ठामपणे. 

मी अ◌ॅ�ीम�ट हातात घेऊन ब�घतले. जुन्या अ◌ॅ�ीम�टची कॉपी म्हणजे I XYZ 
son of ABC residing at H. No. Kavlem Goa वगैरे सगळे �तने 
जसेच्या तसे - एक अक्षराचा फरक न करता �ल�हले होत.े दोन्हीत फरक 
एवढाच क� त्यावर स�ा वेगवेगळ्या माणासांच्या होत्या! त ेबघून मी पोट ध�न 
हसायला लागले. बाक� सगळ्यांना कळताच आख्खी बँक खुच�तून खाली 
पडायच्या बेताला आलेली. त्या सगळ्यांसोबत पड्यारमामसुद्धा मग आपला राग 
�वस�न मोठ्यान े हसायला लागला! कहर म्हणज े �तने काय �ल�हले हे न 
बघताच पड्यारमामन ेआपली सही क�न अ◌ॅ�ीम�ट पेपर मॅनेजरला नेऊन �दल े
होत ेआ�ण �तथे अथार्तच त्याची छान तासंपट्ट� झाली होती. पण सगळे हसले, 
तसे पड्यारमाम त े लगेच �वसरला! हा "असा तश्शी बरय"चा �कस्सा त्या 
�ँचमध्य े�लजंडरी होऊन रा�हला आह.े 

पड्यारमाम तसा भारी �चकट. मुद्दाम पैसे खचर् क�न फार तर कोणाला चहा 
कधी द्यायचा इतकेच. सगळा स्वयंपाक घरी �व�स्थत क�न नीट डबा घेऊन 
बँकेत यायचा. त्याच्यामत ेकाही खास केल ेअसेल तर आम्हाला त्यातल ेनमुन े
चाखायला �मळत. त्याच्यामुळेच घशी, ब�द�, आंबट, वाळ� भाजी, साँग वगैरे 
पदाथा�शी ओळख झाली. संध्याकाळ� �स्लपा चेक करता करता "पड्यारमाम, 
आयज �कते रांधले तुव�?" (पड्यारमाम आज काय स्वयंपाक केलास?) म्हटले 
क� हातातल्या �स्लपा �तथेच राहायच्या आ�ण पड्यारमाम त्या �दवसाच्या 
पदाथार्ची रे�सपी सु� करायचा. त्यातला एखादा पदाथर् घरी केला तर नवरा 
कधीतरी आवडीन े खायचा, कधीतरी त्याला त्या एकसारख्या वाटणार्या 
मसाल्यांचा वैताग यायचा. 

एकदा त्यान े कसले तरी डोसे हल्द� म्हणून सां�गतले. सगळ्या डाळ� �भजत 
घालून वाटून काहीतरी �कार होता. वीणा त्याच्या गावची असून �तला माहीत 
नसलेला �कार होता. �तने मोठ्या उत्साहान ेत ेडोसे क�न नवर्याला खायला 
घातल.े तो मरणाचा फटकळ. त्यान े एक घास त�डात घातला आ�ण तो 
वैतागला. "�े कसलं केल ंगो तुव!े वच तेकड! त्या पड्यारमामाकच व्ह�न द� 
त ेदोसे!" (हे काय केलंस गं त!ू जा पळ, त्या पड्यारमामालाच तुझे डोसे नेऊन 
खाऊ घाल!" 

झालं होत ंअसं क� कृती सांगताना पड्यारमाम मीठ घाल हे सांगायला �वसरला 
होता. वीणाने �कती �श�ा �दल्या, तरी त्यानंतरही त्याच ेरे�सपी सांगणे बंद झाले 
नाहीच! �वचारल े क� त्याच े सु� व्हायच.े "एक बटाट घेउका, एक �पयांव 
घेउका..." (एक बटाटा घ्यायचा, एक कांदा घ्यायचा....) हे काही काही त्याच े
�ट�पकल मंगलोरी क�कणीतले शब्द तो बोलायचा. त्याला पयार्यी गो�ात काय 
म्हणतात त े त्याला आठवायच े नाही. मग वीणा कायमची �भाष्या. इं�ग्लश 
��तशब्दही त्याला पटकन आठवायच ेनाहीत. मग हातवार ेक�न काही असेल, 
पण त्याच ेबोलणे कधी थांबायचे नाही. येईल ती भाषा धडकून बोलत जाणे हा 
मोठाच गणु त्याचा. फ� �ह�द�त बोलायची वेळ आली क� मा� जाम ग�धळ 
व्हायचा. आ�ण बरेचदा ती वेळ यायची, कारण येणार्या कस्टमसर्ना त्याची 
क�कणी नीट कळायची नाही. मग एखादा हप्ता चुकवणार्या कोणा धनगराशी 
पड्यारमाम �ह�द�त वाद घालायचा. त े मोठे मजेशीर �करण असायचे. आम्ही 
स्टाफ एक�कडे हसून लोळतोय, मध्ये ग�धळ वाढवायला मा�रयानची सा�ीची 
क�कणी. शेवट मॅनेजर शुद्ध मराठ� बोलून सगळ्यांची सुटका करायचा. 

कस्टमर पैसे पुढच्या वेळ� भरतो म्हणून मुंडी हलवत गेला क� पड्यारमाम डोळे 
�मचकावत हसून म्हणायचा, "पळयल ेवय! हांका अश्शी जोर करका. जाल्यार 
त ेपैश ेभरतल.े " (यांना असेच ओरडल ेपा�हज,े तरच त ेपैसे भरतील.) त्याच्या 
�रकव्हरीची पद्धत बघून �रकव्हरी एजंटांनीसुद्धा त�डात बोट घातल ेअसते! 
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एक �दवस संध्याकाळची गो�. एका मोठ्या कॅश �े�डटचे �रन्युअल पुर ेझाले 
होते. �नयमा�माणे सगळ्या लोन पेपसर्ची एक कॉपी �रजनल ऑ�फसला 
पाठवायची असते. मा�रयानने पेपसर्च्या झेरॉक्स कॉप्या क�न आणल्या. त्या 
सॉटर् क�न झाल्या. आम्ही आपापल्या कामात �बझी होतो. जरा वेळाने 
मा�रयानन ेएक गट्ठा काउंटरवर आणून ठेवला. 

"अय शरद, मातसो लक्ष दोर. हांव फस्का हाट्टां." (शरद, जरा लक्ष ठेव. मी 
काडेपेट� आणतो.) 

"फस्कां �कत्या रे?" (काडेपेट� कशाला र?े) 

"पड्यारमाम �पसावलो. हांय े �े पेपसर् आता झेरॉक्श को�न ू हाडल्याइ आ�न 
व्हो माका त े पेटय म्हन सांगतां. माका �कत� हा? हाव फस्का हाड्न ु उजो 
घालतां." (पड्यारमाम येडा झालाय. आता मी झेरॉक्स क�न आणल्यात आ�ण 
हा त े 'पेटव' म्हणून सांगतो. मला काय करायचंय? मी काडेपेट� आणून आग 
पेटवतो.) 

"ए, रांव रांव रांव!" (ए, थांब, थांब, थांब!) 

बोलता बोलता शरद आ�ण वीणा खुच�तून पडायला आले. पड्यारमामन े
"पेटय" म्हणजे मंगलोरी क�कणीत 'पाठव' असे सां�गतलेल.े मा�रयान त े
गो�ाच्या क�कणीत 'आग लाव' असे समजला होता! झाले! दोघांची पुन्हा 
जुंपली आ�ण मग सगळेच हास्यकल्लोळात बुडून गेले. 

मग हळूहळू सगळ्याना मंगलोरी कोकणीची सवय झाली. इतक� क� मा�रयान 
माझ्या नवर्यालासुद्धा कामत माम म्हणायला लागला! खरे तर माम म्हणायची 
पद्धत मंगलोरची. आदराथ� माम आ�ण माई असे संबोधन वापरतात. गो�ात 
असे काही म्हणायची पद्धत नाही. पण पड्यारमामची चे�ा करता करता सगळेच 
आधी गंमत म्हणून आ�ण मग सवयीन ेमंगलोरी क�कणी बोलू लागल.े मी तर 
इतक� फ्लुएटं बोलायच े क� नंतर आलेल्या मंगलोरच्या लोकांना मी त्यांच्या 
गावची म्हणून जास्तच आपुलक� वाटायची. 

पड्यारमाम अ�तशय भा�वक. आ�ण शांत. एखाद्याने �कती �श�ा �दल्या तरी 
त्याच्याशी भांडणे त्याला कधी जमले नाही. कवळे मठाच्या स्वाम�च्या पाया 
पडताना त्याला खूप आनंद व्हायचा. स्वाम�ना भेटल्यानंतर त्याचा चेहरा अगद� 
भा�वकतेने फुलून यायचा. �च�कत्सक मी, छुपा ना�स्तक शरद प�डसे कधीही 
त्याचा आनंद �हरावून घेऊ शकलो नाही. आपण लहान असताना मठाच्या 
मालक�च्या आंब्याच्या कैर्या पाडल्या क� जुन े स्वामी कसे घाण �श�ा देत 
अंगावर यायच,े याची स्टोरी एक जण सांगत होता तेव्हाही पड्यारमामची �द्धा 
कमी झाली नाही. 

संतापून कोणाला कधी पड्यारमाम फडाफड बोलतोय असे झाले नाही. चुक�च े
काही �दसले क� आरडाओरड करणारी यु�नयन कायर्कत� मी, �जभेच्या जागी 
तलवार असलेला शरद प�डसे, सरळ स्वभावाची आ�ण �तरकस बोलणारी वीणा, 
कडक मॅनेजर आ�ण काही कामचुकार पण �जभेवर साखर पेरलेल ेनमुन ेअसली 
सगळ� �ँचमधली सकर् स, जन्मात प�हल्यांदाच �मळालेले �मोशन, संपूणर् नव े
गाव, भाषा या सगळ्याशी जमवून घेत पड्यारमाम कसा रा�हला होता, देव 
जाणे! आ�ण तरीही सतत चेहर्यावर खरेखुरे हसू बाळगणे सोपी गो� नव्हती. 

यथावकाश पड्यारमामची एक टमर् �शल्लक रा�हली आ�ण मग त्याच्या गावाला 
त्याची �ान्सफर झाली. जातानाही पड्यारमाम आनंदान ेसगळ्यांचा �नरोप घेऊन 
गेला. नंतर एक-दोन वेळा तो �ँचमध्ये येऊन गेल्याच े कळले. पण तेव्हा मी 
पणजीला असल्यान ेभेट झाली नाही. आता पड्यारमाम पंचाह�रीला पोहोचला 
असेल. 

कधीतरी पड्यारमामच्या गावाला जायच े आहे. पड्यारमाम आनंदान े स्वागत 
करील. "जाणतेली जाली मगो तुव्व" (म्हातारी झालीस ना गं त!ू) म्हणेल. वर 

"खुशाल केली हां!" (चे�ा केली हां.) त्याच्या गावाला जाऊन आता 
पंचाह�रीला पोहोचल्यावरही पड्यारमाम पावडर तश्शीच फासतो का, हे 
बघायचे आह ेआ�ण मुख्य म्हणज ेत्याचा 'सुखी माणसाचा सदरा' बघायचा आहे 
पुन्हा एकदा! 


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मागच्या एका कथेत आपण आमच्या मालोजीरावांबद्दल 
ऐकले. मालोजीरावांची जीवनगाथा म्हणजे एक अदभ्ुत 
कादंबरी सहज होईल. पण आज आपण त्यापेक्षाही अद्
भुत अशा आमच्या �म�ाबद्दल वाचणार आहोत. 
मालोजीराव काय आ�ण बाळासाहेब काय, अशी माणसे 
या पृथ्वीतलावर जन्म घेतात असे कोणी मला आ�ा 

सां�गतले, तर मी त्याला �न��तच मूखार्त काढेन. 

बाळासाहेब काही आमच्याबरोबर इंजी�नअ�र�ग कॉलेजला नव्हता. तो 
आमच्याबरोबर होता एफवायपय�त. त्याला आमच्याबरोबर इंजी�नअ�र�गला 
�वेश �मळाला होता, पण त्यान े तो नाकारला आ�ण परत बी �पू घेऊन 
एफवायला बसला. बाळासाहेबांना हे असले सहज शक्य होते, कारण त े
कमालीचे बु�द्धमान होते. मधून मधून बाळ्या आ�ण बाळासाहेब म्हटले क� 
अहोजाओ हा घोळ तुम्ही कृपया चालवून घ्या, कारण तो घोळ केवळ त्याच्या 
नावामुळे आह.े पण त्याची आ�ण आमची मै�ी नसती, तर मला त्याला आदरान े
बाळासाहेब म्हणूनच संबोधायला आवडल े असते. आमच्या कॉलेजच्या 
हॉस्टेलमध्ये साहेब मालोजीरावांचे �म पाटर्नर म्हणून राहत असत. हॉस्टेलवरील 
दोन खोल्या म्हणज े१०१ व १०२ म्हणजे आमचा अड्डाच झाला होता म्हणा ना. 
एकात बाळासाहेब व मालोजीराजे राहत, तर �सर्‍यात कलीम व भट्या 
राहायच.े 

माझ्यात आ�ण या �म�ांमध्य े एक जवळ�क �नमार्ण झाली होती ती माझ्या 
आईव�डलांमुळे. माझे वडील होते भारतीय वायुदलाच े एक �नवृ� सै�नक. 
कुठल्याही धा�म�क अवडंबरावर त्यांचा काडीचाही �व�वास नव्हता. आई 
थोडेफार देवाच े करायची, पण �ा�णाचे घर असून आमच्या घरात पार 
स्वयंपाकघरापासून देवघरापय�त सगळ्यांना मु� �वेश असायचा. यात हे माझे 
�म�ही आले. या गो�ीच े त्यांना फार अ�ूप वाटायच.े त्या काळात आमच्या 
शहरात ही बाब तशी �वशेष मानली पा�हजे. आमच्या काही नातेवाइकांनी तर 
आमच े नावही टाकले होते…पण आम्हाला काही फरक पडत नव्हता, कारण 
न�ा �पढ�चा हळूहळू उदय होत होता व अथर्कारणाला देशात व ���गत 
पातळ�वर महत्त्व �ाप्त होऊ लागले होते. हे आमच ेहॉस्टेलवरच े�म� हॉस्टेलच्या 
जेवणाचा कंटाळा आला क� हक्काने आमच्याकडे जेवायला येत. पोटभर जेवत. 
(हॉस्टेलवरच्या जेवणाबद्दल मी �लहीत नाही, कारण ज े कुठल्याही हॉस्टेलवर 
रा�हल ेआहेत, त्यांना त्यात नवीन काही नाही.) आम्हीही सुट्ट�त बाळासाहेबांच्या 
शेतावर असलेल्या घरी जात असू… 

बारामतीच्या पुढे एका आडगावात बाळासाहेबांची दहा-बारा एकर जमीन होती. 
घर चांगल े सुखवस्तू होत,े कारण बाळासाहेबांसकट त्याच े तीन भाऊ अत्यंत 
बु�द्धमान होत.े सगळ्यात मोठा इंजी�नयर झाला व सरकारी नोकरी करत होता. 
�सरा इंजी�नयर झाला आ�ण एका मोठ्या कंपनीत चांगल्या �द्द�यावर होता. 
�तसरा माझगाव डॉकवर कंटेनर हलवायच ेकाम करीत असे. त्याच्याकडे भले 
मोठे वीस �क व �ेलर होत ेअसे म्हणतात आ�ण बाळासाहेब आता त्यांच्याच 
पावलावर पाऊल टाकत कोणीतरी मोठे होण्याच्या मागार्वर होत.े सगळ� भावंडे 
हडकुळ�, जणू काही �ष्काळातून आल्यासारखी �दसायची. त्यात सगळ्या 
हडकुळा म्हणज ेआमचा बाळ्या. उंच मान, गालफाडे वर आलेली व सदानकदा 
केसांना लावलेल्या तेलाने केस चमकत. ओठ पातळ. दात पांढरेशु�. बारीक 
तलवार कट �मशा. बाळ्याच्या हनुवट�वर एक तीळ होता, हे मला अजून 
आठवत ेआहे. वाचताना त्याच्या कपाळावर आठ्यांच ेजाळे आवळल ेजायचे व 
तो थोडासा �चडल्यासारखा �दसे. यावर त्याच े म्हणणे होत,े "बरंय ना. कोणी 
�ास द्यायला येत नाही." बाळ्या केसांचा भांग अगद� �व�स्थत पाडायचा. 
त्याला एकही केस इकडे �तकडे झालेला चालायचा नाही. सकाळची कमीतकमी 
१० �म�नटे तरी भांग पाडण्यात घालवे स्वारी. बाळ्याच े�सरे वै�शष्ट्य म्हणज े
त्यान ेअंगाला कधीही साधा सदरा लावला नाही. स्�ाईप्स म्हणज ेबाळासाहेबांचा 
जीव का �ाण. मालोजीच्या बरोबर �व�द्ध. बाळासाहेब पायात कायम 
कोल्हापुरी पायताणे घालायचा. असा हा बाळासाहेब बाहेर �नघाला क� 
आम्हाला धनगरी कु�याची आठवण यायची. आम्ही त्याला तसे चे�ेन ेम्हणतही 
असू. त्यावर त्याच े उ�र ठरलेल े असे, ‘‘धनगरच आहोत आम्ही.’’ बाळ्याच े
वाचन दांडगे. ज्या�माणे नाव शेवट� बंदराला आसर्‍याला येत,े त्या�माणे आमच े
बाळासाहेब शेवट� �ंथालयात हमखास सापडायचे. मला आठवत े आहे, 
कचर्‍यात पडलेला कागदाचा �चठोराही तो वाचून काढायचा. वाचनामुळे 
बाळ्याच ेइं�ग्लश, मराठ� उ�म होत.े एखाद्या इं�ग्ग्लश पुस्तकाबद्दल ऐकावे तर 
त्याच्याकडूनच. त्याच्या त�डून इं�ग्लश �सनेमाच्या गो�ी ऐकताना आम्ही गुंगनू 
जायचो. हे सगळे वैभव असताना त्या घराच ेपाय मा� ज�मनीवर होत.े एकदा 
आम्ही त्याच्या वस्तीवर गेलो असताना मी स्वत: माझ्या डोळ्याने पा�हलेय, त्याच े
म्हातारे वडील मुंडासे सांभाळत लटपटत गव्हाच ेएक पोते �कमध्य ेचढवत होत.े 
म्हातारा होता काटक, पण त ेआता त्याला शक्य नव्हत.े इतरांनी मदत केल्यावर 
त ेपोते कसेबसे गाडीत चढले. गाडीही यांचीच. मी म्हटल,े ‘‘ बाळासाहेब, आता 
म्हातार्‍याला �व�ांती द्या क�!’’ 

‘‘अर,े त ेऐकत नाहीत. प�हले पोते मीच चढवणार म्हणतो म्हातारा. जाऊ देत, 
एक �दवस थांबेल…’’ बाळासाहेब कौतुकान ेम्हणाले. 

बाळ्याच्या घरात गेल्यावर आमची चंगळ असायची. मटण खावे तर बाळ्याच्या 
आईच्या हातचेच. ताज ेमटण व खास धनगरी पद्धत. जरी शहरात �शकायला 
असले, तरी बाळ्याला शेतीवाडीची पूणर् कल्पना होती. वडलांच ेमुंडासे बाळ्या 
सहजपणे बांधत असे आ�ण तेसुद्धा एकदाही न चुकता. धनगरी मुंडासे 
बांधण्यास �कती अवघड असते हे मी तुम्हाला सांगायला नको. अथार्त आता 
कोणीच त्या पद्धतीने बांधत नाही म्हणा. आपण सध्या ज े पाहतो त े सगळे 
उ�रेच्या पद्धतीच.े बाळ्याची आई सडपातळ, अंगाने शेलाट�, हालचालीत 
चपळ. सगळ� मुले �तच्यावरच गेली होती. क�ाला त्या घरात कोणीही हार 
मानणार ेनव्हत.े क� शारी�रक असोत �क�वा बौ�द्धक. 

कॉलेजमध्ये बाळ्याचा �दवस कॉलेजच्या �ंथालयातच जायचा. अवांतर वाचन 
अफाट. अभ्यास केव्हा करायचा कोण जाणे, पण याचा नंबर कायम प�हल्या 
पाचात. एकदा रसायनशास्�ाच्या वगार्त बाळ्यान े एक ग�णत सोडवले. त्याचे 

कॉलेजमध्य े बाळ्याचा �दवस कॉलेजच्या �ंथालयातच जायचा. अवांतर 
वाचन अफाट. अभ्यास केव्हा करायचा कोण जाणे, पण याचा नंबर कायम 
प�हल्या पाचात. एकदा रसायनशास्�ाच्या वगार्त बाळ्यान े एक ग�णत 
सोडवले. त्याच े उ�र काही सरांच्या उ�राशी जुळत नव्हत.े सरांनी जरा 
जास्त ताणल्यावर बाळासाहेबांनी भर वगार्त उ�र �दले, ‘‘सर, इफ आय 
ॲम राँग, देन बॉईल्स लॉ इज राँग.’’ �चडून सरांनी बाळ्याला वगार्तून 
हाकलून �दले, पण नंतर त्याला बोलावून घेतल…े. 

जयंत कुलकण� 
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उ�र काही सरांच्या उ�राशी जुळत नव्हत.े सरांनी जरा जास्त ताणल्यावर 
बाळासाहेबांनी भर वगार्त उ�र �दले, ‘‘सर, इफ आय ॲम राँग, देन बॉईल्स लॉ 
इज राँग.’’ �चडून सरांनी बाळ्याला वगार्तून हाकलून �दल,े पण नंतर त्याला 
बोलावून घेतल…े. 

‘‘बाळासाहेब, तुमच ेबरोबर आहे. पण लक्षात घ्या, माझे चुकले होते. तुम्हाला 
वगार्तून हाकलले त े तुम्ही बॉईल्सची अक्कल काढली म्हणून. तुम्ही पुढे मोठे्ठ 
व्हाल, पण कुठल्याही �कारचा माज हा वाईटच, हे चांगल े लक्षात ठेवा…’’ 
बाळ्यान े हे मा� आयुष्यभर लक्षात ठेवले. पण बाळासाहेबांच्या न�शबाला हे 
मान्य नव्हत.े त्यान ेमाजल्यासारखे बाळ्याला छळायला सु�वात केली. मधल्या 
काळत आम्ही इंजी�नअ�र�गला गेलो व बाळ्या इं�डयन इ�न्स्टटू्यट ऑफ 
सायन्समधे बीएस्सी करायला गेला. त्या काळात संपकार्ची सोय आजच्याएवढ� 
नव्हती. संपकर्  कमी होत गेला. 

मध्य े एकदा भेटला, तेव्हा त्यान े त्याच्या घराची कशी धुळधाण उडाली, त े
सां�गतले. अमानवी श�� - म्हणजे आजकालच्या भाषेत डाकर्  �स्प�रट्स - �� 
�वृ�ी जन्माला घालतात असे मानायच े काही कारण नाही. तोडीचा ��पणा 
करण्यास माणूस पुरेसा आहे.... असे कोणी तरी म्हटल ेहोते.. 

प�हल्या दोन भावांचा खून झाला, �तसरा जीव वाच�वण्यासाठ� पळून गेला. 
वडील वारले होते व आईन ेगाव सोडून माहेरी आसरा घेतला होता. (तीही नंतर 
खंगनू वारली.) हे सगळे झाले भाऊबंदक�मुळे, असे त्याच े म्हणणे होत.े 
दादा�गरी करणारे, दडपशाही करणारे, �क�वा इतरांच े हक्क �ह�सेन े पायदळ� 
तुड�वणारे हे गनु्हेगार आहेतच, पण त्यांचा सगळ्यात मोठा गनु्हा हा आह ेक� 
ज्यांच्यावर त्यांनी अत्याचार केल े आहते, त्यांना त े या नवीन मागार्ची ओळख 
क�न देतात.... त्यामुळे �तसर्‍या भावान ेदोन-चार मुडदे पाडल ेव तु�ंगात गेला. 
खरे खोटे त्यालाच माहीत. पण बाळासाहेबांनाही अवकळा आली होती, हे खरे. 

‘‘काय रे! मग तुझ्या �शक्षणाचे काय?’’ 

‘‘चाल ूआहे मालोजीराजांच्या कृपेन.े’’ बाळ्या म्हणाला. 

‘‘मी केली असती मदत शक्य असत ेतर, पण त े म्हणजे ’उघड्यापाशी नागडं 
गेलं आ�ण थंडीनं काकडून मेलं’ असं झालं..’’ मी म्हणालो. 

‘‘मग आता काय �वचार आह?े’’ 

‘‘मला अमे�रकेत जाऊन संशोधन करायच े आह…े आहेत डोक्यात काही 
कल्पना. जेने�टक्समध्य े काम करायचयं मला. मला काजूचे गणुधमर् असणारे 
श�गदाणे तयार करायच ेआहेत….मालोजीनेही मदत करण्याच ंवचन �दलं आहे… 
बघू या काय होतंय त…े. नाही, म्हणज ेकरायचंच आहे मला…’’ त ेऐकून आम्ही 
पडायचेच बाक� होतो. इतरांनी त्याची येथेच्छ �ट�गलटवाळ� उडवली. मी मा� 
गप्प होतो. बाळासाहेब मृगजळाच्या मागे धावणार्‍यांपैक� नाहीत, हे मला पक्के 
माहीत होते. 

‘‘बुडाल ेम्हणायच ेआमचे पैसे!’’ मालोजी. 

‘‘बाळासाहेब, गंमत केली बरं का…नाहीतर बसाल गप्प…’’ मालोजी म्हणाला. 

अनेक वष� गेली. मालोजी अमे�रकेत गेला आ�ण त्यान े बाळ्यालाही तेथे 
जाण्यास मदत केली. आमच्यातील अंतर वाढले आ�ण घसटही कमी झाली. पण 
शाळा-कॉलेजातील मै�ीत एक गणु असतो, तो म्हणज ेत्या मै�ीला काळ आ�ण 
अंतर याच ेबंधन नसत.े �कतीही वषा�नी भेटा, कुठेही भेटा, मधली वष� गाळून 
परत त्या भेट�पय�त आपण त्याच क्षणी परत येतोच. प�र�स्थतीशी भांडण्याच े
सु�वातीचे �दवस होते त.े यश-अपयश पचवत सगळ्यांचीच वाटचाल चाल ू
होती. मधेच केव्हा तरी मालोजीचा फोन येई. आम्ही फोन करायचा ��नच 

नव्हता. परवडणेच शक्य नव्हत.े फोनवर आम्ही बाळासाहेबांचीही चौकशी 
करायचो. 

‘‘त्याच ेठ�क चालल ेआह.े एका गोर्‍या मुलीशी �करण चाल ूआहे. ब�धा लग्न 
करतील त.े माझे सगळे पैसे �ाजास�हत परत केल,े बर ंका त्यान!े मी �ाज 
नको म्हणत होतो, पण धनगरान े ऐकल े नाही.’’ आम्ही आपापसात आमच्या 
जातीचा अगद� आरामात उल्लेख करायचो. कोणालाच त्याच ेकाही वाटत नसे, 
कारण एकमेकां�वषयी वाटणार्‍या �ेमाची व आदराची आम्हाला सगळ्यांनाच 
खातरी होती. मुख्य म्हणज ेआम्ही जेव्हा (एकमेकांची) जात काढत असू, तेव्हा 
त्या जातीचे फ� चांगल ेगणुच आमच्या मनात असत. �हणवण्याचा ��नच नसे. 

‘‘मग चांगलंय क�. भेटतो क� नाही कधी?’’ 

‘‘छे रे! तो �सर्‍या टोकाला आ�ण मी �सर्‍या. �वमानानेच चार तास लागतात. 
बघू या, लग्नाला बोलवतोय का… त्यान ेबोलावल ेतर मा� मी जाणार आहे.’’ 

‘‘तुमच ेकाय मालोजी? काही �करण?’’ मी हसत �वचारल.े 

‘‘आमच े झाले एकदाच �करण… आता काही होईल असे वाटत नाही…’’ 
मालोजी. 

‘‘पण त्याच े काय चालल े आहे? त े काज ू आ�ण श�गदाणे… त्याच े पुढे काय 
झाले?" 

‘‘चे�ा क� नकोस. तो जेने�टक्समधला बाप माणूस समजला जातो आता. 
मोन्सँटोमध्य ेमोठा साहेब आहे आता तो. काहीतरी म्हणत होता तो क� त्याचे 
संशोधन �ाथ�मक अवस्थेत असले, तरी योग्य मागार्वर आह…े’’ 

‘‘येणार आहे का इकडे?’’ 

‘‘त्याच े संशोधन संपत आले क� मग �तकडे त्याच्या फ�ल्ड �ायलसाठ� येणार 
आहे असे म्हणत होता…’’ 

त्यानंतर बरीच वष� त्या दोघांची काहीच खबरबात नव्हती. एक �दवस मीही 
ॲ��कल्चरल कॉलेजमधे जाऊन जेने�टक्सची व त्याचा �बयाणे तयार 
करण्यासाठ� वापर यावर थोडीफार मा�हती काढली. एक गो� लक्षात आली 
म्हणज े त े अवघड होत े पण कुठल्याच शास्�ज्ञाने अशक्य आहे असे म्हटल े
नव्हत.े मग मी तो �वचार बाजूला सारला. 

अशीच अनेक वष� सरली आ�ण अचानक माझ्या कंपनीत बाळासाहेबांचा फॅक्स 
आला. वाचून मी गारच झालो. बाळासाहेब, त्याची बायको व दोन मुले पुढच्या 
म�हन्यात भारतात येणार होत.े त्याला त्याच्या गावाकडे महत्त्वाच े काम 
असल्यामुळे तो गावीच मुक्काम टाकणार होता. आम्हाला सगळ्यांना त्यान े
तेथेच बोलावल े होत.े त्याची बायको व मुल े मुंबईला त्याच्या नातेवाइकांच्या 
फ्लॅटवर माझ्याच गाडीने परतणार होती. बाळ्यान े�ायव्हरची सोय केली होती. 
शेवटच ेवाक्य खास माझ्यासाठ� होत,े ‘‘ कोणी आले नाही तरी त ूमा� ज�र 
येच. महत्त्वाच ेबोलायचे आहे.’’ 

बघता बघता बाळासाहेब येण्याचा �दवस उजाडला. �तसर्‍या �दवशी मी त्याच्या 
वस्तीवर जाणार होतो. त्या �दवशी उठलो तोच मनात �र�र घेऊन. कसा असेल 
बाळ्या? तसाच असेल का, साहेबासारखा बोलत असेल असे अनेक �वचार 
मनात येत होत.े त्याच्या त्या काजूच्या संशोधनाचे काय झाले असेल…? एक ना 
दोन.. पहाटे गाडी काढली आ�ण बारामतीला �नघालो. दहाच्या सुमारास त्याच्या 
वस्तीवर पोहोचलो आ�ण मला त ेघर ओळखुच येईना. एकच खोली कशीबशी 
तग ध�न उभी होती. बाक� सगळे घर ढासळले होत,े पण घराभोवती �हरवागार 
उस डोलत होता. मला काही उमजेना…. अथार्त त्याच ेउ�र मला नंतर �मळणार 
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होते. गाडीचा आवाज ऐकून काहीही फरक न पडलेला बाळ्या बाहेर आला… 
मागे लुकलुकणार्‍या डोळ्यांची दोन गोरी मुल ेत्याच्या आड लपून मला न्याहाळत 
होती. त्या सगळ्यांच्या मागे बाळ्याची गोरीपान, �नळ्या डोळ्याची बायको 
आमच्याकडे पाहत उभी होती. बाळ्यान ेधावत येऊन मला �मठ� मारली आ�ण 
आम्ही घराकडे वळलो… 

‘‘त ू �ेश हो! तोपय�त मीही आव�न घेतो. आपल्याला आमदाराला भेटायला 
जायच ेआह.े तुझी गाडी आहे, तोपय�त दोन चार काम ेउरकून टाकू. चालेल ना 
?’’ 

‘‘ त ूम्हणशील तसंऽऽ’’ 

‘‘पण आमदाराकडे काय काम काढलंस बाबा ?’’ 

‘‘त ेसगळं तुला गाडीतच सांगतो.’’ बाळासाहेब म्हणाला. 

थोड्याच वेळा चहापाणी क�न आम्ही �नघालो. वाटेत बाळासाहेबांनी जे काही 
सां�गतले त्याचा गोषवारा असा… मला त्यान े सां�गतलेल े �वशेष काही कळल े
नाही, कारण त्यात मला समजणारी फ� ��यापदेच होती. पण थोडक्यात 
सांगायचे म्हणजे काजूमधील गणुधमर् कुठल्या जीन्समुळे येतात, हे शोधून 
काढण्यासाठ� त्यान े एक लाखाच्या वर डीएनएच्या लाईन्सचा अभ्यास केला 
होता व शेवट� त्याच ेम्युटेशन करण्यात त्याला यश आल ेहोते. 

‘‘अर,े मला यश �मळाले असे आपल ेम्हणायच,े पण जे झाले त ेअपघातान.े तो 
अपघात माझ्या संशोधनात का झाला आ�ण तसा अपघात परत घडवून 
आणण्यास काय करावे लागेल, हे शोधण्यात माझी गेली आठ दहा वष� गेली. 
आता यापुढे �नरोगी �बयाणे तयार करण्यात माझी आणखी दहा वष� तरी 
जातील.’’ 

‘‘काय रे, पण त ूम्हणतोस तसे श�गदाणे ज�मनीखाली आले आ�ण त्या दाण्यांना 
काजूची चव आली, असं तुला म्हणायच ंआहे का?’’ 

‘‘तूच चव घेऊन बघ ना!’’ असे म्हणून त्यान ेबरोबर घेतलेल्या छोट्या पोत्यातून 
श�गा काढून माझ्या डा�ा हातवर हातावर ठेवल्या. सामान्य श�गांसारख्या 
�दसणार्‍या त्या श�गा..फ� एकच फरक होता, तो म्हणजे त्याचा पृ�भाग खूपच 
गळुगळु�त होता. 

‘‘अर,े फोडून दे ना!’’ मी म्हटल.े 

‘‘गरज नाही! बोटाने सहज तुटेल ती. भाजलेली आह.े’’ मी अ�धर होत ती 
फोडली आ�ण त्यातील दाणे त�डात टाकले. दाताखाली एक तोडला आ�ण 
खरेच सांगतो - मी पडायचाच काय तो बाक� होतो. मी गाडी बाजूला घेतली 
आ�ण बाळासाहेबाला �मठ� मारली. मला काय बोलावे ह ेकळेना… मी ब�धरच 
झालो होतो. माझ्या त्या अवताराकडे पहात बाळासहेब हसत होता. 

‘‘अर,े माझीही अशीच अवस्था झाली होती…’’ 

थोड्या वेळान ेसावरल्यावर मी �वचारले, ‘‘मग आता आमदाराकडे काय काम 
काढले आहेस?’’ 

‘‘अर,े पुढच े�योग करायला मला कमीतकमी तीन एकर जमीन पा�हजे आह.े 
कारण �बयाणे तयार करायला एक लॅब उभारावी लागेल. आता ही जमीन 
ताब्यात घ्यायची म्हणजे आमदाराची मदत घ्यावी लागेल, असे आमचा भाऊ 
म्हणाला. म्हणून त्याला भेटायला जायच ेआहे. त ेकाम झाल्यावर घर आ�ण लॅब 
उभी करण्यात मला तुझी मदत लागेल. नोकरी सोडलीस तरी चालेल. मी परत 
गेल्यावर त ूहा प्लांट बघू शकतोस. त्याची कागदप�े कशी करायची इत्याद�… 

भानगडी नंतर बघू. अथार्त घाई नाही. व�हन�ना �वचा�न �नणर्य घे. पण मला 
वाटत ेयात �मळेल तेवढा पैसा तुला इतर� कुठेच �मळणार नाही.’’ 

‘‘अर,े पण त ूमला सां�गतलेस त्यातील एकही शब्द मला कळला नाही. माझा 
उपयोग तुला फ� उभारणी करण्यातच होईल असं मला वाटत.ं’’ 

‘‘त्याची काळजी नको. ती माणसे मी नेमेन. मला इथे एक �व�ासू माणूस 
पा�हज ेआहे. बस्स…’’ 

‘‘बर,ं पा� या नंतर.’’ मी म्हणालो. 

आमदाराच्या फामर्हाउसमध्ये आमची गाडी �शरली. �सक्यु�रट�च ेसवर् सोपस्कार 
पार पाडून आम्ही आत पोहोचलो. आगतस्वागत झाल्यावर आमदारांनीच 
�वषयाला हात घातला, 

‘‘बाळासाहेब, तुम्हाला इथे जमीन �मळणे शक्य नाही. मान्य आह े तुमच े नाव 
आहे सातबार्‍यावर. मी कुठे म्हणतोय नाही? पण परत इथे पाय टाकाल तर तोच 
तोडून हातात देऊ. काय समजलात? चाल ू लागा आता. �कसन, साहेबांना 
सोडून ये त्यांच्या घरी. बाळासाहेब, आता घरी गेल्यावर लगेचच पुण्याला 
�नघायचं. काय कळल?ं नाहीतर इथेच मुडदा पडंल तुमचा. का, त े तुमच्या 
भावाला �वचारा…’’ 

त ेऐकून आमच्या दोघांच े पाय थरथर कापू लागले. हा माणूस जे म्हणतोय त े
सहज क� शकेल याची मला खातरी होती. बाळासाहेब काही बोलणार, 
तेवढ्यात मी त्याला थांबवले. 

‘‘बाळासाहेब, उपयोग नाही. आम्हीच कपाळकरंटे… चल, जाऊ या…’’ 

एवढे बोलून आम्ही परत आलो तर आमदाराची माणसे अगोदरच येऊन थांबली 
होती. आम्हीही लगेच आवरायला घेतल े व पुण्याला टाकोटाक परतलो. 
बाळासाहेबांनी मग एक शहाणपणाचा �नणर्य घेतला, तो म्हणज ेबायको-पोरांना 
लगेचच अमे�रकेला पाठवून �दल.े नंतर काय घडल,े त ेमला फार उ�शरा कळल.े 
बाळासाहेबांनी मग कोकणातील खासदारास गाठल ेव काजूच्या उत्पादनवाढ�चा 
�स्ताव ठेवला. पण त्या खासदाराने एकच ��न �वचारला, ‘‘बाळासाहेब, हे 
तुमच ेकाजू देशात कुठेही येतील ना? म्हणजे आमच्या कोकणातील काजूच्या 
बागा जाळून टाकल्या तरी चालतील. मला नाही वाटत हे शक्य आहे. मला वाटत ं
आता आम्ही तुम्हाला हा �योग भारतात तरी क� देणार नाही. माझं ऐका, तुम्ही 
अमे�रकेला परत जा.’’ पण बाळासाहेब हटला नाही त्यान े आता मं�यांना 
गाठण्याची तयारी चालवली. 

पण एक �दवस घडले त े �वपरीतच. मला फोन आला एका इ�स्पतळातून. 
बाळासाहेबांवर कोणीतरी जीवघेणा हल्ला केला होता. मी घाईघाईन ेतेथे गेलो. 
माझ्याच्यान ेबाळासाहेबाकडे पहावेना. 

आयसीयूमध्य ेतो �नप�चत पडला होता. जगेल क� नाही याचीच डॉक्टरांना शंका 
होती. पण काटक बाळासाहेब जगला. नुसता जगला नाही, तर �ह�डू �फ� 
लागला. पाच -सहा वष� झाली, तो भारतातच रा�हला. एक �दवस माझ्याकडे 
संध्याकाळ� आला. येताना बाटली घेऊन आला होता. त्याच्या �पण्याच्या 
पद्धतीव�न त्याला दा�ची सवय लागली असावी असे मला तरी वाटल.े 

‘‘मला आपल्या देशान े मातीत घातल.े मीच केलेल े संशोधन मी कंपनीला न 
सांगता येथे आणले होत.े या �कारात पाच वष� मी येथे घालवली. कंपनी मला 
परत य ेम्हणतेय पण मी हे संशोधन तेथे उघड क� शकत नाही. इतके �दवस त े
उघड का केल े नाही म्हणून माझी चौकशी होईल. कदा�चत एफबीआयकडे 
�करण जाऊ शकत.े तसे झाले, तर मला तु�ंगात �खतपत पडावे लागेल. हे 
संशोधन बासनात गुंडाळून ठेवलेलेच बरे.’’ मीही त्याला होकार �दला. 
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नंतर बरेच �दवस/म�हने/वष� बाळासाहेबाचा प�ा नव्हता. त्यान े बायकोलाही 
काही प� �ल�हले नव्हत.े �तचा व मालोजीचा अनेक वेळा फोनही येऊन गेला. 
पो�लसात त�ार झाली…सगळे �यत्न झाले. पेपरमध्येही या �करणाची चचार् 
झाली, पण बाळासाहेबांचा प�ा लागला नाही. त्याच ेबरेच सामान माझ्याकडे 
पडल े होते, त े मी एका कपाटात नीट ठेवून �दल.े बाळासाहेब आत्महत्या 
करणार नाही याची मला शंभर टक्के खातरी आहे. तो अमे�रकेला परत गेला 
नाही.. हेही मला माहीत आह.े. 

मी शोध घेण्याचा बक्कळ �यत्न केला, अजूनही करतोय, पण आमचा हा 
शास्�ज्ञ �म� गायब झाला तो झालाच…. 

ता.क. : बाळासाहेबांच ेएक �चरंजीव जेने�टक्समध्येच काम करत आहेत आ�ण 
असे म्हणतात क� त्यांनी काजू नाही, पण असलेच काहीतरी संशोधन अमे�रकेत 
यशस्वी केल े आहे. माझ्याकडे एक �ंक भ�न बाळासाहेबाचे जे बाड पडले 
आहे, (त्यात त्याचा अमे�रकन पासपोटर्ही आह)े त ेत्याला द्यावे क� नाही, यावर 
मी अजून �वचार करतोय.... कारण त्यावर कोकणातील शेतकर्‍यांच ेभ�वत� 
अवलंबून आह…े 

मला वाटत ेत ेजाळूनच टाकाव.े मलाच मोह पडला, तर? 

(����च� व कथा पूणर्पणे काल्प�नक आहे.) 


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"�वज्या, आज कॉप्या पुरवता नाही येत आपल्याल"े मी 
धावतच स�टरच्या बाहेर उभ्या असलेल्या �वज्याच्या 
गँगला सां�गतल.े 

"कोण अडवते ब ेआमाल?े” पोरे माझ्यावरच ओरडली. 

"थांबा ब े पोटे्टहो." �वज्याच्या एका आवाजात पोरे चूप. त्याने त्याच्या बच्चन 
कट केसातून हात �फर�वला, डा�ा हातान ेमानेवरच ेकेस उड�वले, �वडीचा धूर 
सोडला आ�ण मला �वचारल,े 

"पण का�न ब ेबारक्या?" 

"मास्तर सांगत होता, आज इन्सपेक्टर येनार हाय." 

"पोलीस" �वज्या हलकेच हसला. "डॉन का इंतजार तो बारा मुलखोक�...." 

"तो इन्सपेक्टर नाही, शाळंतला इन्सपेक्टर." 

"हा कोण रायत?े अंदर मेरा �जगरी यार पेपर दे रहा ह,ै मालूम? तो पास नाही 
झाला, तर भाऊ का म्हणन?" 

दर वष� याचा कोण �म� पेपर देतो आ�ण तो �म� पास झाला काय आन नाही 
काय, यान ेभाऊला - म्हणजे साक्षात अ�मताभ बच्चनला काय फरक पडतो, हे 
एक को़डेच होते. तेव्हा मा� असे �वचार येत नव्हत.े �वज्या सांगेल तीच पवूर् 
�दशा हेच डोक्यात ठेवून आम्ही त्याच्या मागे �फरत होतो. �वज्यासुद्धा आपण 
गावाचा �हरो आहे हे �सद्ध करण्यासाठ� �व�वध धंदे करीत होता. �वज्या, �वजय 
देवरावजी चव्हाण, देवरावज�चा आशचेा कंद�ल, पण हा कंद�ल �सनेमाच्या 
अंधारातच जास्त रमत होता. या �वज्याने आपल्या बापाच ेबारसे क�न टाकल े
होते. तो लोकांना आपली ओळख 'पूरा नाम �वजय द�नानाथ चव्हाण, बापका 
नाम द�नानाथ चव्हाण' अशी क�न देत होता. बाक�च्यांचे नशीब बलव�र, 
नाहीतर अ�ग्नपथच्या नादात कुणाकुणाच ेबारसे झाले असते. �सनेमा �वज्याच्या 
अंगाअंगात मुरला होता, त्याच्या �ासा�ासात �सनेमा होता, त्याच्या 
वाक्यावाक्यात �सनेमा होता. �वज्याचे �व� �सनेमापासून सु� होऊन 
�सनेमापाशी संपत होते. त्याच्या �व�ातले त्याच े दैवत होते अ�मताभ बच्चन. 

कुलीच्या वेळेला अ�मताभला अपघात झाला, तेव्हा �वज्यान े सोळा श�नवार 
�नरंकार उपास केला होता म्हणतात. अ�मताभच्या �सनेमातली अ�मताभ�गरीच 
तो आचरणात आणीत होता. अ�मताभ�गरीच्या नावाखाली गावातल्या पोरांना 
पास करण्यासाठ� कॉप्या पुर�वणे, शाळेत मास्तर सांगतील त्याच्या �व�द्ध जाणे, 
कालच भेटलेल्या �म�ाच्या �ेमासाठ� �सर्‍या गावात जाऊन मारका क�न येणे 
असे धंदे �वज्या नेहमीच करीत होता. उदे्दश होता गावातला अ�मताभ �वज्याच 
आहे अशी ��तमा उभी करणे. 

"तूल े का भेटत े ब े असे लफडे क�न?" असे त्याला �वचारल े तर तो उ�र 
द्यायचा. 

"काही गो�ी फायदा आन नुसकानीच्यावर रायते बारक्या. मेरी �पक्चरका �हरो 
मै �ं. �हरो हाय तर लफडा होनार, कारण लफडा असन तरच �हरो रायते. 
लफडा नसन तर साली �ज�दगी म्हणज ेशो संपलेल्या �पक्चरच्या �ट�कटावाणी 
हाय. तेचा का उपेग?" 

ता�ण्याच्या उंबरठ्यावर उभ्या असलेल्या माझ्यासारख्या मुलाला त्या वेळ� त्याच े
हे तत्त्वज्ञान भयंकर आवडायच.े हाच आपला अ�मताभ आह े अशी मनातल्या 
मनात खातरी व्हायची. �वज्या तसा माझ्यापेक्षा पाच-सहा वषा�नी मोठा होता. मी 
लहान असल्यापासून मला �वज्या आ�ण त्याच्या गँगचे �चंड आकषर्ण होत.े 
�हवाळ्यात गावी गेलो क� �तथे दोनच �वषय असायचे - �सनेमा आ�ण �वज्या. 
मुले �वज्याच े �कस्से सांगायचे. �वज्यान े कसा टॉ�कजमध्ये �ध�गाणा घातला, 
गाण्याच्या वेळेला �शट्ट्या वाजवून सारी टॉक�ज डोक्यावर घेतली.... हे असे 
�कस्से ऐकले क� मलाही �वज्याच्या गँगसोबत �फराव े असे वाटायचे. आजी 
आधी मला या मुलांबरोबर जाऊ देत नव्हती. सहावी झाल्यानंतरच्या उन्हाळ्यात 
�थमच �हम्मत क�न मी �वज्याच्या गँगबरोबर शेठजीच्या वाडीतले आबं े
तोडायला गेलो होतो. त ेचो�न आणलेले आंबे मोठ्या मजेत मी खात होतो 

"काय बारक्या, मजा आली का नाही आज?" 

मी मान डोलावली आ�ण त्या �दवसापासून मी �वज्याच्या गँगचा बारक्या झालो. 
सातवीतला शहरी बारीक पोरगा म्हणून �वज्यान ेमाझे नाव बारक्या ठेवल ेहोत.े 
मी आधी आजीला न सांगता जात होतो. मग �तला कळल ेतरीही जात होतो. 
तशीही मुले उन्हाळ्याच्या आ�ण �दवाळ�च्या सुट्ट�तच गावी येतात म्हणून तीही 
�लर्क्ष करीत होती. मी जसा �वज्याच्या गँगमध्ये �ळत गेलो, तशी माझी आ�ण 
�वज्याची मै�ी वाढत गेली. आम्ही अ�मताभच्या �च�पटावर चचार् करायचो. 
अ�ग्नपथ यायच्याआधी �वज्याचा आवडता अ�मताभपट होता मुकद्दर का 
�सकंदर. नावाच्या साधम्यार्मुळे असेल, अ�ग्नपथ आल्यानंतर मा� तोच �च�पट 
�वज्याचा आवडता झाला. अ�ग्नपथनंतर तो तसाच आवाज बदलून बोलत होता, 
सारखा 'पूरा नाम' असेच करीत होता. मला टॉक�जमध्य े जाऊन �सनेमा 
बघायला परवानगी नव्हती, म्हणून मग मी ट�व्हीवर �सनेमा बघायचो. �वज्यान े
सां�गतलेला �सनेमा ट�व्हीवर कधी येईल, याची वाट बघायचो. �वज्याला मा� 
ट�व्ही ह ेकाय �करण आहे याची अ�जबात कल्पना नव्हती. मी �वज्याला ट�व्ही 
बघण्यासाठ� वध्यार्ला ये म्हणून सां�गतल.े दर वष� गावाव�न धान्य वध्यार्ला 
यायच,े त्या वष� �वज्या आमच्या बंडीसोबत धान्य घेऊन वध्यार्ला आला. 
ट�व्हीवर ��केटची मॅच सु� होती. ट�व्हीवरची मॅच बघून तो भलताच खूश 
झाला. 

�वज्या सांगेल तीच पूवर् �दशा हेच डोक्यात ठेवून आम्ही त्याच्या मागे �फरत 
होतो. �वज्यासुद्धा आपण गावाचा �हरो आह ेह े �सद्ध करण्यासाठ� �व�वध 
धंदे करीत होता. �वज्या, �वजय देवरावजी चव्हाण, देवरावज�चा आशेचा 
कंद�ल, पण हा कंद�ल �सनेमाच्या अंधारातच जास्त रमत होता. या �वज्याने 
आपल्या बापाच े बारसे क�न टाकले होते. तो लोकांना आपली ओळख 
'पूरा नाम �वजय द�नानाथ चव्हाण, बापका नाम द�नानाथ चव्हाण' अशी 
क�न देत होता. 

�म�हो 
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"बारक्या, लय खासच चीज हाय यार तुया ट�व्ही. हे बंदं खरं रायत ेका आपल्या 
�पक्चरवाणी?" 

ट�व्हीतली मॅच जरी खरी असली, तरी �सनेमात जे दाख�वतात त ेवास्तव नसत,े 
त्याचा वास्तवाशी �रान्वयानहेी संबंध नसतो हे �वज्याला कोण सांगणार? कुणी 
चुकूनही असा �यत्न केला, तर त्या ���च्या आयुष्याच े वास्तव �तथेच 
संपण्याची शक्यता होती. एक माणूस मा� रोज �वज्याला या वास्तवाची जाणीव 
क�न देत होता, रोज ओऱडून �वज्याला सांगत होता �सनेमा काही खरे नाही, 
�सनेमा म्हणजे आयुष्य नाही. ती ��� म्हणजे �वज्याचा बाप, देवरावजी 
चव्हाण. 

"�सनेम ेपा�नच पोट भरनार हाय का तुया लेकराच?ं" �वज्या झोपला असला, 
तरीही त्याला ऐकू जाईल अशा आवाजात ओरडल्या�शवाय �वज्याच्या बापाचा 
�दवस उजाडत नव्हता. �सनेमा, अ�मताभ हे शब्द जरी जरी कोणी �वज्याच्या 
बापासमोर उच्चारल,े तरी तो �व�च ू चावल्यासारखा चवताळून उठायचा. 
अ�मताभ आ�ण �वज्या दोघांनांही त�डात येईल त्या �श�ा द्यायचा. 
अ�मताभनेच आपल्या पोराच्या आयुष्याचे वाटोळे केल ेआहे, अशी त्याची ठाम 
समजूत होती. �झजून फाटलेल्या चपला त्यान ेकडू�ल�बाच्या फांद�ला अडकवून 
ठेवल्या होत्या. 

"येक�दस नाही त्या अ�मताभची या खेटरानं पूजा केली, तर माय नाव देवराव 
नाही." अशा �श�ा देत �वज्याचा बाप �वडी ओढत खोडावर बसायचा. 

मी गावात गेलो क� �वचारायचो. "काकाजी, इज्या कोठ गेला जी?" 

या ��ावर काकाजीचे एकच उ�र ठरलेल ेहोते. "गेला मसनात." बरोबर बाबा 
असतील, तर मग देवरावजी आपले �ःख बाबांना सांगत. 

"का सांग ूबापू तुम्हाले, फुकट हादडाची सवय लागली या पोट्ट्याल.े खायल े
कार आन भुइल ेभार. येका कामाचं नाही जी ह ेपोटं्ट. मांग याल ेबैलं चाराल ेन े
म्हटलं, तर यान ंहरभर्‍यात बैलं घातल ेजी. अधार् हरभरा बैलानं खाल्ला. तुम्ही 
याले वध�ले घेउन जा आन द्या �चकटवून कुण्या टाक�जमंधी. गेट �कपर म्हणून 
राहीन �सनेमे पाहत �दवसभर." 

बापाच्या अशा बोलण्याचा �वज्यावर कधीच काही प�रणाम झाला नाही. बापान े
�कतीही बडबड केली, तर �वज्या तेच करायचा जे त्याला करायच ेअसायचे. दर 
शु�वारी काहीतरी �न�म� काढून �सनेमा बघायला �ह�गणघाटला जाणे, रा�ीचा 
शो बघून उ�शरा घऱी येणे, सकाळ� उ�शरा उठणे, आरामात आंघोळ करणे, अधार् 
तास भांग पाडणे. शाळा-कॉलेज �ा गो�ी कधी �वज्याच्या पचनी पडल्या 
नाहीत. �वज्या दहावी पास झाला होता हे ऐकून होतो. पुढे त्यान े �शक्षण का 
सोडले, म्हणून एकदा त्याला �वचारले तर त्यान ेउ�र �दल.े 

"याराना, दोस्ती, �सर ं का? आपला दोस्त येका पोरीच्या �ेमात पडला. लय 
रडत व्हता. म्या इचार केला, भाऊ का म्हणन. गेलो, त्या पोरील े उचलून 
आणाले. पण साला प�ा उलटा पडला. �तच्या भावान पायल,ं मारका झाला, 
पोलीस केस झाली, येका रा�ीची जेल झाली. आता जेलात गेलेल्या माणसाच 
कॉलेज कायच रायत ेब?े" 

"जेल�गल म्हणजे जास्तच झालं." 

"जास्त कायच ब,े भाऊ तर �कती वेळा जेलमंधी जात.े आपण येक डाव गेलो 
तर का �बघडलं?" �वज्याला अ�जबात प�ा�ाप नव्हता, उलट झाले त्याचा 
अ�भमान होता. मीही मोठा होत होतो, तेव्हा �वज्याच्या अशा वागण्याची मला 
आता भीती वाटत होती. त्यान ेअ�मताभ�गरी कमी करावी, असे मला मनोमन 
वाटत होते. मी समजावून बघत होतो. 

"त ू इकडं ह े असे धंदे करत रायतो आन �तकडं काकाजी ब�बलत रायते न 
लेका." 

"मी माया बुढ्याच ं कायले लोड घ्याले जातो ब?े बापाचा जन्मच पोट्ट्यायल े
तरास द्याले झाला रायत.े त्याच ंकामच त ेहाय, पोट्ट्यायल ेतरास देन.ं शराबी 
नाही पायला, त्याचा बाप कसा तरास देत होता आपल्या पोराल.े म्या तुल े
सांगतो बारक्या, त्या ��शूलमंधी बी संजीवकुमारल े मालूम रायते हा आपला 
पोरगा हाय." आपण नकाराथ� मान हल�वली, तरी आमचा सलीम जावेद काही 
ऐकायचा नाही. "त्याल ेबराबर मालूम रायत.े बापाची जात, त ेपोट्ट्यायल ेतरास 
�दल्या�बगर जमतच नाही त्याल.े म्या म्हणतो, आपला पोरगा नाही झाला गुंडा, 
झाला इन्सपेक्टर, तर का �बघडलं होत?ं पण नाही, तो बाप तरीबी पोराल ेतरास 
देत.े तुल े सांगतो बारक्या, भाऊले जवेढा तरास गुंड्यान �दला नसंन, तेवढा 
तरास बापान ं �दला हाय. �जथ भाऊच बापाच्या तकलीपीतून सुटला नाही, तर 
म्या कसा सुट�न ब?े" 

�वज्याच े ह े उ�र याआधीस्ुद्धा बर्‍याचदा ऐकले होत.े �वज्याच्या अशा 
बोलण्यामुळे माझ्या मनात �वज्या म्हणजे शराबीमधला अ�मताभ आ�ण देवराव 
काकाजी म्हणज े�ाण अशीच ��तमा तयार झाली होती. फरक एकच होता - 
�ाणकडे मोठा �बझनेस होता, तर काकाजीकडे फ� वीस एकर शेती होती. 
आपला बाप हेच आपल्या दा� प्यायच ेकारण आहे हे �वज्या नेहमी सांगायचा. 

"आज य ेशराब मुझे लेबल क� तरह �चपक� है ना, तो उसक� वजह मेरा बाप है 
बारक्या. ज्या �दवशी माया बाप सकाळ� उठून बकबक करन ंसोडून देइल नाम 
त्या �दवशी म्या बी दा� सोडून देइन. गॉड�ॉ�मस." �वज्याच्या मागे �फरणार्‍या 
आमच्यासारख्यांना ह ेसार ेखरे वाटत होत.े त्या वयात माझे असे मत झाले होत े
क� केवळ बडबड करणार्‍या बापामुळेच मुल ेदा� प्यायला लागतात. कुणीही 
दा� �पऊन लोळलेला �दसला क� त्याचा सकाळ� उठून बडबड करणारा बाप 
माझ्या डोळ्यासमोर यायचा. 

�वज्याच्या बापान ेबडबड कमी नाही केली, पण एक �दवस �वज्यालाच घरातून 
हाकलून लावल.े गावातल्या पोरांना पास करायच ेसमाजकायर् �वज्याच्या अंगलट 
आले. ग�णताच्या पेपरला कॉपी पुरवता आली नाही, तेव्हा आता गावातला 
पोरगा दहावीला नापास होणार, म्हणून �वज्यान े बोडार्त ओळख काढून पेपर 
कुणाकडे तपासायला गेल े याचा प�ा काढला. �वज्या आ�ण मी त्या पोराला 
घेऊन सरळ त्या मास्तरच्या घरी वायगावला पोहोचलो. 

"चावी इकडे आहे मास्तर" �वज्यान े दरवाजा बंद करीत डायलॉग फेकला. 
मास्तर वायगावात खोली क�न एकटाच राहत होता. 

"चावी नाही, मी पेन शोधतोय.” असे म्हणत मास्तरने वर ब�घतले. पायात 
कथ्थ्या रंगाची पँट, अंगात रंगीत ब�नयान, त्यावर बटन न लावलेल े जॅकेट, 
गळ्यात मफलर, बच्चन कट अशा अवतारात एक हात कंबरेवर ठेवून आपला 
कोण �वद्याथ� भेटायला आला, हेच मास्तरला समजत नव्हत.े मास्तरने 
आजूबाजूला ब�घतले, आणखी दोन पोरे �दसली. 

"कोण तुम्ही? काय पा�हज?े” 

"त ूमुझे वहा ढंूढ रहा है मास्तर और मै तेरा यहा इंतजार कर रहा �ं" �वज्यान े
�वनाकारण डायलॉग फेकला. डा�ा हातान ेमानेवरच ेकेस उड�वले, त�डातल्या 
�वडीचा धूर सोडला. मास्तर काही बोलणार, तेवढ्यात �वज्यान ेहातातला चाकू 
बटन दाबून उघडला. चाकूच ेधारदार पाते मास्तराच्या खोलीतल्या �द�ाच्या मंद 
�काशातसुद्धा चमकत होत.े चाकू बघताच मास्तर घाबरला. �वज्या हळूहळू 
चालत मास्तरच्या जवळ गेला. त्यान े तो चाकू मास्तरच्या मानेवर धरला. 
मास्तरला घाम फुटला, त्याच े हातपाय लटलट कापायला लागले. मास्तरने 
�वचारल.े 

"काय पा�हज?े” 



३१  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ �सनेमावाला �वज्या 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

"पेपर" 

"आलमारीत” मास्तरने घाबरतच उ�र �दल.े 

"तुझा पेपर काढ ब.े” आम्ही पेपरावरची अक्षर ेओळखून त्या पोराचा पेपर त्या 
गठ्ठ्यातून शोधून काढला. 

"मास्तर, हा पेपर आ�ण हा पोरगा. पास झाला पा�हजे.” 

पोरगा पास झाला, पण �वज्या नापास झाला. सहा म�हन्यांनी �वज्याच्या 
ब�हणीची सोयरीक जुळली. त्याच्या �द�वान े ती जुळली ती नेमक� त्या 
मास्तरशीच. बोलणी झाली आ�ण साखरपुड्याला मुलाकडची मंडळ� गावात 
आली. मी त्या वेळेला गावातच होतो. मी मास्तरला ओळखले तसे �वज्याला 
गाठल.े त्याला सारी मा�हती �दली. लग्न होईपय�त �वज्याने मास्तरला त�ड 
दाखवायचे नाही असे ठरल.े आता बाहेर कुठे पडला तर कुणाला तरी �दसेल, 
म्हणून �वज्या कुटाराच्या �रकाम्या ढोलीत जाऊन लपला. कायर्�माची 
जबाबदारी आम्ही उचलली. �वज्याच्या बापाला �वज्याची कमी भासू द्यायची 
नाही हाच उदे्दश होता. ब�हणीचा पानसुपारीचा कायर्�म आ�ण �तचा भाऊ 
घरात नाही, म्हणून �वज्याचा बाप त्याच्या आईजवळ कुरकुर करीत होता. 
�वज्या �दसला का? म्हणून आम्हाला �वचारत होता आ�ण आम्ही सारे एकच 
उ�र देत होतो, "येथंच तर व्हता जी काकाजी." सार ेठरल्या�माणे सु� होते. 
पण �वज्या लघ्वीला गेला आ�ण घोटाळा झाला. नेमके त्याच वेळेला �वज्याच्या 
बापालासुद्धा लघ्वी लागली. �वज्या न्हाणीघरातून बाहेर पडत असताना त्यान े
�वज्याला पा�हले. त्याचा हात ध�न त्याची आपल्या होणार्‍या जावयाशी 
ओळख क�न �दली. मास्तरन े�वज्याला ओळखले, पण तो काही बोलला नाही. 
�वज्याला वाटल,े मास्तर चेहरा �वसरला. आपण उगाचच घाबरत होतो. तीन 
�दवसांनी सोयरीक मोडली म्हणून �नरोप आला. �वज्याच्या बापान े चौकशी 
केली, तेव्हा खरे काय त े समजल.े �वज्याच्या बापान े त्याला बदडून काढल े
आ�ण घरातून हाकलून लावल.े तेव्हापासून �वज्या गावातल्या देवळात राहायला 
लागला. 

पेपर �करणात मी होतो ही गो� आमच्या घरी समजली आ�ण अपेके्ष�माणे 
माझे गाव बंद झाले. �शक्षण पूणर् होईपय�त गावात पाय ठेवायचा नाही अशी मला 
स� ताक�द �मळाली. माझे बारावी झाले आ�ण मी इंजी�नय�र�गसाठ� 
अमरावतीला गेलो, त्यामुळे �वज्याशी भेट बंदच झाली. �सनेमा बघताना 
टॉक�जमधे �शट्ट्या ऐकल्या क� �वज्या आठवायचा. �म�ांसोबत अ�मताभच्या 
�सनेमावर चचार् करताना �वज्याच्या त�डून ऐकलेले अ�मताभचे संवाद 
आठवायच.े मुकद्दर का �सकंदरमधील अ�मताभचे मेमसाहब�वषयीचे संवाद 
बोलताना �वज्याचा आवाज कापरा व्हायचा. कुणीतरी मेमसाहब �वज्याला 
आतल्या आत खात असावी, असे आता वाटत;े पण तेव्हा हे सार कळाव ेअसे 
वय नव्हत.े �वज्याची गो� सांगायची पद्धत आठवायची - 'भाऊनं हवेत उडून 
येकच फाइट मारली तर च्याभन चार पोटे्ट येका झटक्यात खल्लास.' �वज्या 
�सनेमा बघत नव्हता, तर तो �सनेमा जगत होता. 

कॉलजे संपल्यानंतर मी गावी गेलो होतो. �वज्या अजूनही देवळातच राहत होता, 
रोजंदारीच ेकाम क�न पोट भरीत होता. त्याच्या �तन्ही ब�हण�ची लग्न ेझाली 
होती. बापलेकात अजूनही �वस्तव जात नव्हता, त्यामुळे �वज्याचे लग्न मा� 
रा�हल ेहोते. 

"का इज्या, कंचा �पक्चर पायला येवढ्यात?” 

"कोठ ब,े �पक्चर�गक्चर बंद. तुले सांगतो बारक्या, आता �खशात पैसे रायत,े 
पण �पक्चर पाहाच मन नाही होत.” 

"का�न?” 

"भाऊचे �पक्चर येन ंबंद झालं यार आता.” 

"भाऊच ेनाही, तर शाह�खचे पाहाच.े” 

"�ेट, नाव नको काढू. मांग नथ्था मल ेतो डर पाहाल ेघेउन गेलता. तो का साला 
�पक्चर हाय? मले सांग, भाऊले मेमसाब आवडे का नाही? जवा भाऊले 
समजते हे आपल्या दोस्ताची लवर हाय, तवा भाऊ त्यायच्या मंधी आला का? 
भाऊन ं मरतवरी आपल्या दोस्ताले समज ू देल ं नाही का हेच पोरगी भाऊची 
मेमसाब हाय त.े याले म्हणते लव आन याले म्हणते दोस्ती. नाहीतर तो शा�क 
आपल्या दोस्ताच्याच पाठ�मंधी खंजर खुपसाले जात े ब.े हे असं रायते का 
कधी?” 

नोकरीच्या �न�म�ाने मी मुंबईला आलो आ�ण माझा गावाशी संपकर्  तुटला. 
आजीच्या त�डून गावात काय चाललेय याची मा�हती �मळत होती. '�रश्तेम ेहम 
तो तुम्हारे बाप लगत ेहै' अस म्हणणारा �वज्या आता खरेच बाप झाला होता. 
त्याचा बाप त्याला घरी घेऊन गेला होता. �वज्या आता घरची शेती सांभाळत 
होता. दोन वषा�पूव� गावाला गेलो होतो. अठरा वषा�नंतर मी गावात पाऊल 
टाक�त होतो. आजीसुद्धा गावात राहत नसल्यान ेआमचे गावातले घर आता बंद 
होत.े गावात घरोघरी मोटारसायकली आ�ण �डश �दसत होती. �वज्याच्या 
घरातूनही ट�व्हीचा आवाज येता होता. देवराव काकाजी त्याच खोडावर बसले 
होत.े म्हातारा पूणर् खचला होता. एका डोळ्यात मोती�ब�� झाला होता, हातात 
काठ� आली होती. 

"कोण बापू व्हय का जी, कोठ चालल?े” 

"जाउन येतो वावरात, याला वावर दाखवून आणतो.” 

"हा मोठा व्हय ना तुमचा?” 

"हो.” बाबांनी सां�गतले. 

मला राहवल ेनाही आ�ण मी नेहमी �वचारायचो तो �� �वचारला. 

"काकाजी, इज्या कोठ गेला जी?” 

"इज्या असन वावरात.” 'मसनात'च ेआता 'वावरात' झाले होते. सुखद बदल 
असला, तरी कानाला सवय नसल्यान ेकाहीतरी चुकल्यासारखे वाटत होत.े मी 
लगेच वावराच्या �दशेने �नघालो. �वज्याच्या वावराजवळ मला एक 
मोटरसायकल उभी �दसली. त्याच्या नंबर प्लेटवर अ�मताभचा फोटो होता. 
माझी खातरी झाली, �वज्या जवळपासच असला पा�हज.े तो लगेच �दसला. 
सोयाबीनची मशीन लावली होती. गळ्याभोवती मफलर गुंडाळून �वज्या 
कामावर नजर ठेवून होता. खाली एक साधी फुलपँट आ�ण वर पांढर्‍या रंगाचा 
शटर् होता. आता पूव�चा बच्चन कट रा�हला नव्हता आ�ण ज ेकेस होत,े त्यातल े
अध� पांढरे झाले होत.े बोटात �वडी मा� होती. �वज्यान ेमला ओळखले. 

"वध�व�न येउन रायला का?” 

"हो, आताच आलो.” 

"त ूमुंबईलचे हाय ना आता ?” 

"हो." 

"का म्हणत ेतुयी मुंबई?” 

"मायी कायची ब,े त ूयेन कधी मुंबईत?” 

"म्या का क� तेथ येउन?” 
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"�पक्चर पा�, भाऊचा बंगला पा�.” 

�वज्या फ� हसला. अ�मताभचे नाव काढल्यानंतर त्याच्या डोळ्यात �दसणारी 
चमक आता �दसत नव्हती. अ�मताभ�गरी तर कधीच संपली होती, पण आता 
आत दडलेला अ�मताभस्ुद्धा हरवला होता. तो �सनेमावाला �वज्या संपला होता. 
वास्तवात जगणारा �वज्या हे �च� सुखावह होते, बुद्ध�ला आनंद देणारे होते, 
तरीही माझे मन मा� त्या �सनेमावाल्या �वज्याला शोधत होते. 

तेवढ्यात �वज्या बोलला, "याले घेउन जा." 

मी मागे वळून पा�हल.े एक दहा वषार्चा पोरगा छाती नसली तरीही छाती काढून 
चालत येत होता. मनगटात मनगटाच्या आकारापेक्षा मोठ� चेन होती. मुलान े
डावा अंगठा नाकाजवळ नेला, दोन्ही हात कमरेवर ठेवल ेआ�ण म्हणाला. 

"बाबा, आई तुम्हाले जेवाल ेबलावून रायली.” 

मी मनातल्या मनात हसलो. '�सनेमावाला �वज्या' अजूनही संपला नव्हता तर .. 

(काल्प�नक) 


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१९७०च्या जून म�हन्यात आम्ही मालाड�न बो�रवलीला 
�शफ्ट झालो. पाचवीपय�तच े �शक्षण मालाड प��मेच्या 
म्यु�न�सपालट�च्या शाळेत झाले होते आ�ण सहावीसाठ� 
बो�रवलीच्या सोडावाला लेनमधल्या म्यु�न�सपालट�च्या 
शाळेत मोठ्या आ�ण धाकट्या भावंडांस�हत �वेश 
घेतला. �थमदशर्नी �ा शाळेत आवडण्यासारखे काहीच 

नव्हत.े जुनी बैठ� शाळा, अॅस्बेस्टॉचे छप्पर, �भ�त�ना चुन्याची सफेद�, �त्यके 
इय�ेचा फ� एकच वगर् आ�ण मुख्य म्हणजे खेळायला मैदानही नव्हत.े माझ्या 
सहावीच्या वगर्�शक्षकांच ेनाव होत ेसुरेश पाट�ल. त्या वेळ� �शक्षकांना ‘सर’ वगैर े
न म्हणता ग�ुजीच म्हटले जाई. जो �वद्यादान करतो, तो ग�ु आ�ण म्हणून 
आदरान े‘ग�ुजी.’ 

मला वाटत ेआमच्या पाट�ल ग�ुज�च ेवय त्या वेळ� २५-३०च्या दरम्यान असावे. 
उंचीने अंदाज ेसाडेपाच फूट, सडपातळ शरीरय�ी, वणर् सावळा, एका बाजलूा 
भांग पाडलेल,े काळेभोर आ�ण नीट �व�चरलेल ेकेस, काळ्या रंगाचाच चौकोनी 
�ेमचा चश्मा, नेहमी पूणर् बा�ांचा पांढरा शटर्, ब�तेक वेळा काळ� पँट आ�ण 
पायात वहाणा असा त्यांचा पेहराव असे. आमच्या पाट�ल ग�ुज�ची खा�सयत 
म्हणजे त्यांच्या चेहर्यावर नेहमीच एक मंद �स्मत तरळत असे, अगद� �चडल े
तरी. शाळेतील सगळे फळे �ल�हण्याची जबाबदारी त्यांच्यावरच होती. 
काळ्याभोर फळ्यावर पांढर्‍याशु� खडूने �ल�हलेले त्यांचे अक्षर म्हणज े जणू 
काही मोगर्‍याची फुलेच. एकेक अक्षर अगद� टपोर,े कोठेही खाडाखोड नाही क� 
वेडेवाकडे नाही. दोन शब्दांत तसेच दोन ओळ�तील अंतर अगद� एकसमान. मी 
त्यांना कधीही पट्ट� घेऊन ओळ� आखताना पा�हल े नाही. जे काही �लहायचे 
असेल, त ेसु�वातीपासून शेवटपय�त अगद� एकटाक� आ�ण संुदर. मला एकदा 
शाळेत फळ्यावर �लहायचा योग आला होता, त्या वेळ� फळ्यावर �ल�हणे �कती 
कठ�ण आहे हे समजल.े आपली सु�वात तर डावीकडून बरोबर होते, पण 
जसजसे वाक्य पुढे सरकते, तसतसे त े �तरप े होत वरवर जाऊ लागते. ह े
उमजल्यावर तर पाट�ल ग�ुज�च्या अक्षराचा आ�ण फळे �ल�हण्याच्या त्यांच्या 
कले�वषयीचा आदर �द्वग�ुणत झाला. 

पाट�ल ग�ुजी �शस्तीचे फार कडक होते असे नाही, पण मुलांना त्यांचा एक 
आदरय�ु दरारा नक्क�च होता. मी त्यांना कधीही कुणाला मारताना �क�वा �शक्षा 
करताना पा�हले नाही, तरी वगार्तील सवार्त �ात्य मुलगादेखील त्यांना वचकून 
असायचा. म्यु�न�सपालट�ची शाळा असल्यान ेब�तेक मुल ेगरीब घरातून आलेली 
होती आ�ण त्यामुळे वयान े थोडी मोठ�देखील होती. वगार्तील ब�तेक मलुे 
�शक्षणाबरोबर पोटापाण्यासाठ�, घरखचार्ला हातभार लावण्यासाठ� काही ना 

काही उद्योगधंदादेखील करीत. गणपत सईनकर नावाचा मुलगा मुंबईच्या लोकल 
�ेनमध्य ेबूटपॉ�लश करायचा. �ाचा आवाज अ�तशय मधुर होता. वगार्त त्याला 
गाणे म्हणायला सां�गतले क� तो ‘हाथी मेरे साथी’मधील ‘नफरत क� ��नया को 
छोडकर प्यार क� ��नया म�’ हे गाणे अ�तशय ददर्भर्‍या आवाजात म्हणायचा. 
रमेश स�डकर हा फुल े�वकण्याचा धंदा करायचा. घरचाच �वसाय असल्यामुळे 
तो गजरे, हार, बूके वगैर े छान बनवायचा. सुर�� कोठावळे हा सोन्याचे दा�गने 
बनवणार्‍या �कानात काम करायचा. कोणी घरोघरी पेपसर् टाकायचा, तर कोणी 
फुटपाथवर पेन, पे�न्सल, केसाला लावायची बक्कले, नेलपॉ�लश, �लप�स्टक्स 
वगैर े सा�हत्य �वकायचा. वगार्तल्या काही मुली इतरांकडे घरकाम करायच्या. 
थोडक्यात - ब�तेक मुले गरीब घरची होती; पण आमच्या पाट�ल ग�ुज�नी अशा 
�त्येक मुलाच े नेहमीच कौतुक केल,े त्यांची उदाहरणे देऊन �माचे महत्त्व 
आमच्या मनावर �ब�बवले. 

ग�ुज�नी आम्हाला शाळेच्या अभ्यास�मा��त�र� अनेक गो�ी �शकवल्या. 
ब�तेक म्यु�न�सपालट�च्या शाळेत मे म�हन्याच्या सुट्ट�त मोफत वाचनालय 
चालवल े जात असे, तसे आमच्या शाळेतदेखील होत.े पण शाळा लहान 
असल्यामुळे पुस्तके कमी असायची. मग पाट�ल ग�ुजी बाभईच्या मोठ्या 
शाळेतून गो��ची पुस्तके वाचायला आणून देत. मुलांना शहाणे क�न 
सोडण्याच्या पाट�ल ग�ुज�च्या �दर्म्य इच्छेमुळे त्या लहान वयात मी अनेक 
उ�मो�म पुस्तके वाचली. 

आमच्या वेळ� पाचवीपासून, �ह�द� व इं�जी हे दोन नवीन �वषय सु� होत 
असत. �ह�द� एकवेळ सोप ेजाई, पण इं�जी ब�तेक मुलांना कठ�ण वाटत असे. 
�ा कठ�ण वाटणार्‍या �वषयाची गोडी लागावी, म्हणून सहावीनंतरच्या मे 
म�हन्याच्या सुट्ट�त ग�ुज�नी इं�जी �शकवणार ेएक �शक्षक शाळेत आणल.े मे 
म�हन्याच्या त्या सुट्ट�त, इं�जीच्या ग�ुज�नी आम्हाला स्पे�ल�ग कसे बनवायच,े 
मराठ� नाव ेइं�जीत कशी �लहायची �ाचे �शक्षण �दल.े त्यांनी मराठ�तील स्वर, 
�ंजन े व संपूणर् बाराखडी इं�जीत कशी �लहायची त े �शकवल,े आ�ण खरे 
सांगतो, आजतागायत त्या �शकवण्याचा फायदा मी उपभोगतो आह.े 

आपल्यापैक� �कती जणांनी पॅरेशूट �त्यक्ष पा�हले आहे? हाताळल े आहे? 
आमच्या �ा आवडत्या ग�ुज�नी आम्हाला खरेखुर े पॅरेशूट दाखवले, 
हाताळायला �दल,े त े कसे वापरल े जात े त े दाखवले. आमच्या वगार्त शा�लनी 
जाधव नावाची एक मुलगी होती. �तचा मोठा भाऊ सैन्यात होता. ग�ुज�नी 
�तच्याशी बोलून, �तच्या भावाला त्याच े पॅरेशूट घेऊन शाळेत मुलांना 
दाखवण्यासाठ� आणण्यास सां�गतले. एक �दवशी श�नवारच्या अध्यार् �दवसाच्या 
शाळेनंतर तो सैन्यातला भाऊ पॅरेशूट घेऊन शाळेत आला. त ेपॅरेशूट एवढे मोठे 
होत ेक� त ेसंपूणर् उघडून दाखवायला शाळेचा वगर् अपुरा पडला. मग त ेपॅरेशटू 
शाळेतील ध्वजारोहणाच्या खांबाला बांधून उघडून दाखवण्यात आले. त ेपॅरेशटू 
संपूणर्पणे �सल्कसारख्या सुळसुळ�त पांढर्या कापडाचे होत,े त्याला 
�सल्कसारख्या �दसणार्या अग�णत मजबूत दोर्‍या होत्या. त े उघडल्यावर 
छ�ीसारख्या �दसणार्या मध्यावर �नळ्या रंगाचे एक जाड कापड होत,े ज्याला 
एक लांबलचक दोरी होती. ही दोरी, पॅरेशूट बांधून उडी मारणार्‍याचा हातात 
असते. त्या दोरीच्या �नयं�णान े उडी मारणारा सै�नक पा�हजे त्या �ठकाणी 
पॅरेशूट उतरव ूशकतो, असे ज्ञान आम्हाला त्या सै�नक भावान े�दल.े आजही त्या 
पॅरेशूटचा झुळझुळ�त स्पशर् आ�ण त्याचा अवाढ� आकार मनात घर क�न 
आहे. 

पाट�ल ग�ुज�च्या अंगात �नरीक्षण करण्याची वृ�ी अगद� �भनली होती. 
एकदा वगार्त त्यांनी एका मुलाच्या हातावर, चेहर्‍यावर काही पांढरे डाग 
पा�हल.े त्यांनी एक टाचणी घेऊन, त्या मुलाला �सरीकडे बघायला लावून 
त्या डागांवर टोचले व त्याला काही जाणवत े का �वचारल.े त्या मुलान े
“नाही’ म्हटल्यावर �सर्या �दवशी शाळेत पालकांना घेऊन यायला 
सां�गतले.  

सौन्दयर् 
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सातवीत गेल्यावर आम्हाला वगर्�श�क्षका मोडक बाई होत्या. एक �दवस बाई 
आल्या नव्हत्या. त्यामुळे वगार्त दंगा चाल ूहोता. इतक्यात पाट�ल ग�ुजी वगार्त 
आले व म्हणाले, “चला, आज आपण एक नवीन खेळ खेळू या. नेहमी �शक्षक 
मुलांना �� �वचारतात, आज तुम्ही मला �� �वचारा, मी तुम्हाला उ�र ेदेईन.” 
प�हली काही �म�नटे ग�ुजी खरे बोलताहेत क� चे�ा करताहेत तेच समजेना. 
साक्षात �शक्षकांना �� �वचारायच?े असे त्याआधी कधीच ऐकले नव्हत.े पण 
ग�ुज�नी त्याचा पुन�च्चार केला आ�ण आम्हाला खातरी क�न �दली, क� 
आम्ही कोणतेही �� ग�ुज�ना �वचा� शकतो आ�ण त ेत्या ��ाच ेउ�र देणार. 
एवढे सांगनूही �� �वचारायच े धा�रष्ट्य कोणालाही होईना. मग ग�ुज�नीच 
काही �� उप�स्थत केल ेआ�ण त्याची उ�र े �दली. आ�ण मग काय �वचारता, 
बांध फुटल्यासारखी मुल े �� �वचा� लागली. आकाश �नळे का असते? 
समु�ाचे पाणी खारट का असते? पाण्याचा रंग कोणता असतो? गा�च े रंग 
वेगवेगळे असतात, मग म्हशीचा रंग काळाच का असतो? न्यूटनच्या च�ात सात 
रंग एक��त पांढर े�दसतात, मग तेच सात रंग एक� �मसळल ेअसता त े�म�ण 
पांढर ेन होता काळे का �दसते? अणुबाँबमध्य ेकाय भरतात? वगैरे. ज्या ��ांची 
उ�र ेग�ुजी लगेच देऊ शकले नाहीत, त्याची उ�र े त्यांनी दोन-तीन �दवसांनी 
�दली. त्यानंतर हा खेळ आम्ही सतत खेळू लागलो. ज्या ज्या वेळ� ग�ुज�ना वेळ 
�मळे, त्या त्या वेळ� आम्ही आधीच �ल�न ठेवलेले �� �वचा�न त्यांना भंडावून 
सोडत असू. पण एकदाही त े आमच्या आचरट ��ांवर �चडले नाहीत क� 
कंटाळल े नाहीत. आजच्या संदभार्त बोलायचे झाल्यास १९७० सालातील त े
आमच े ‘गगूल’ महाराज होते. काळाच्या �कतीतरी पुढे होते आमचे पाट�ल 
ग�ुजी. 

ग�ुज�नी आम्हाला �नरीक्षण करायला �शकवले, �नरीक्षण क�न मनात 
उद्भवणारे �� �नभर्यपणे �वचारायला �शकवल.े आजही एखाद्या मी�ट�गमध्ये, 
�े�न�ग सेशनमध्ये मनात आलेल े �� �बनधास्तपणे �वचारायची �हम्मत त्यांच्या 
�शकवणीमुळेच मी क� धजतो. �कत्येक वेळा असे झाले आहे क� �वचारलेला 
�� एकदम साधा आ�ण �कत्येक वेळा बावळटपणाचा वाटतो. खरे म्हणज ेतोच 
�� इतरांनाही पडलेला असतो, मा� लाजेखातर �वचारायची �हम्मत करायला 
कोणी तयार झालेला नसतो. अशा वरकरणी बावळट वाटणार्‍या ��ाच ेउ�र 
देणारा मा� जेव्हा, “चांगला �� आहे तुमचा” असे म्हणून उ�र द्यायला 
सु�वात करतो, त्या वेळ� अंगावर मूठभर मास चढत.े �नभर्यपणे �� 
�वचारण्याची �हम्मत ही मला �मळालेली पाट�ल ग�ुज�ची एक मोठ� देणगी 
आहे, हे मी कृतज्ञापूवर्क सांग ूइ�च्छतो. 

पाट�ल ग�ुज�च्या अंगात �नरीक्षण करण्याची वृ�ी अगद� �भनली होती. एकदा 
वगार्त त्यांनी एका मुलाच्या हातावर, चहेर्‍यावर काही पांढरे डाग पा�हल.े त्यांनी 
एक टाचणी घेऊन, त्या मुलाला �सरीकडे बघायला लावून त्या डागांवर टोचल ेव 
त्याला काही जाणवत े का �वचारल.े त्या मुलान े “नाही’ म्हटल्यावर �सर्या 
�दवशी शाळेत पालकांना घेऊन यायला सां�गतले. �सर्या �दवशी त्या मुलाच े
पालक शाळेत आले, मुख्याध्यापकांच्या कायार्लयात त्यांच ेकाही बोलणे झाले व 
त े त्या मुलाला घेऊन घरी �नघून गेले. त्यानंतर तो मुलगा शाळेत पुन्हा काही 
आला नाही. ग�ुज�ना �वचारल ेअसता असे कळले क� त्या मुलाला कु�रोगाची 
बाधा झाली होती, त्याच्या अंगावर पडलेले पांढरे डाग ह े त्याचचे लक्षण होत.े 
ग�ुज�नी त ेवेळ�च ओळखल,े त्या मुलाला उपचार घेण्यासाठ� पाठवल.े पुढे तो 
मुलगा अगद� बरा झाला व त्याला जणू काही जीवनदानच लाभले. त्याला 
जीवनदान लाभल ेआ�ण वगार्तील इतर मुले संसगार्पासून बचावली. हे सवर् शक्य 
झाले त े आमच्या ग�ुज�च्या �नरीक्षणश��मुळेच आ�ण �वद्याथ्या��वषयीच्या 
त्यांच्या आत्मीयतेमुळे. 

वगार्त एकदा ग�ुज�नी एका मुलीला अभ्यासातील एक �� �वचारला. उ�र 
देताना उभ ेरा�न उ�र देणे अपे�क्षत असत.े इथे ती मुलगी मान खाली घालून 
बसूनच रा�हली, जागची हलेना, काहीच बोलेना. ग�ुज�नी वयान ेमोठ्या अशा 
एका मुलीला सोडून वगार्तील इतर सवर् मुलांना बाहेर मैदानावर खेळायला 
जायला सां�गतले. काय झाले त ेआम्हाला काहीच कळेना. नंतर खूप �दवसांनी 
आमच्यातीलच एका मोठ्या मुलान ेसां�गतल ेक� त्या मुलीला वगार्तच मा�सक 
पाळ� सु� झाली होती, जी ग�ुज�नी आपल्या अनुभवाव�न ताडली. वगार्तील 
मोठ्या मुलीची मदत देऊन �तला घरी पाठवून �दल.े मा�सक पाळ� वगैरे म्हणजे 

काय ह े समजण्याच े त े आमच े वय नव्हतेच, पण त्या �वषयाचे गांभीयर् आ�ण 
ग�ुज�नी ज्या �कारे तो �संग हाताळला त्याच ेआज नुसत ेकौतुकच वाटत ेअसे 
नसून ग�ुज��वषयी आदर �द्वगु�णत होतो. 

एकदा शाळेत, शाळेतीलच मुलांचे एक छोटेसे �च�कलेच े�दशर्न भरवल ेहोत.े 
�दशर्नाच े उद्घाटन पाट�ल ग�ुज�च्या हस्त े होणार होत.े �दशर्न भरवलेल्या 
वगार्च्या दारावर एक लाल �र�बन बांधली होती. ती कापून उद्घाटन होणार होत.े 
उद्घाटन�संगी ग�ुज�नी ती �र�बन मधोमध न कापता अगद� एका कडेला 
कापली. लगेच ती �र�बन सोडून एका लहान मुलीला केसांना बांधायला �दली. 
ती �र�बन जर मधोमध कापली असती, तर �तचा काहीच उपयोग झाला नसता. 
पण ग�ुज�नी ती एका बाजून ेकापून त्याचा उपयोग क�न दाखवला. ग�ुज�नी 
उपदेशापेक्षा कृतीवरच नेहेमी भर �दला. 

सातवी पास झाल्यावर �सर्या शाळेत जाणे भाग पडले, कारण �ा शाळेत 
फ� सातवीपय�तच वगर् होत.े सातवीच्या स�डऑफच्या वेळ� त्यांनी केलेले 
भाषण आजही स्मृ�तपटलावर कायम आहे. ग�ुजी म्हणाले होते, “�त्येकात 
बु�द्धम�ा कमी-जास्त �माणात असू शकत;े मा� क� करायची तयारी, 
�ामा�णकपणा आ�ण �चकाट� असेल, तर यश तुमचचं आहे.” वगार्तील मुल�ना 
उदे्दशून त े म्हणाले होत,े “मुल�नो, तुम्ही उद्याच्या ग�ृहणी आहात. घर इतकं 
नेटकेपणान े सांभाळा क� घरातले �दवे गेल,े तरी घरात ठेवलेला सुई-दोरा 
तुम्हाला अंधारातदेखील अचूकपणे सापडला पा�हज.े” आज इतक्या वषा�नी हे 
वाक्य आठवत,े म्हणजेच त्या वाक्यान ेमाझ्या मनावर �कती खोलवर प�रणाम 
झाला असला पा�हज ेह ेउमजत.े 

पुढे �शक्षण पूणर् झाले, नोकरी लागली, लग्नही झाले. पाट�ल ग�ुजी आमच्या 
घरापासून तसे जवळच राहायच.े �कत्येक वेळा त े रस्त्यान े येता-जाताना 
�दसायच.े ज्या वेळ� माझे इतर �म� त्यांच्या ग�ुजनांपासून त�ड लपवायच,े त्याच 
वेळ� मी मा� पाट�ल ग�ुजी कधीही �दसले क� न चुकता त्यांच्यापुढे लवून 
“ग�ुजी, नमस्कार” म्हणायला चुकलो नाही. आ�ण तसे करताना, इतके चांगल े
ग�ुजी आयुष्याच्या एका महत्त्वाच्या टप्प्यावर आपल्याला लाभल े �ाबद्दल 
देवाच ेआभारच मानीत असे. सहावी-सातवीच्या त्या कोमल आ�ण संस्कारक्षम 
वयात मला इतके चांगल े�शक्षक लाभले, �ाला मी माझ्या पूवर्जन्माची पुण्याईच 
समजतो. 

आमच ेआवडते पाट�ल ग�ुजी कधीच �नवृ� झाले. आज ती शाळादेखील बंद 
झाली आह ेव आमच्या वगा�चा उपयोग गोदामे म्हणून होत आहे. पण आजही 
त्या शाळेव�न जायचा योग आला, तर माझे सहावी-सातवीचे वगर् बघण्याचा 
मोह आवरता येत नाही. सहकुटंुब अथवा �म�प�रवाराबरोबर जाताना, 
�त्येकाला, ‘�थमदशर्नी न आवडलेली, पण माझ्या जीवनावर �रगामी प�रणाम 
करणारी’ ती म्यु�न�सपालट�ची शाळा आवजूर्न आ�ण अ�भमानाने दाखवतो. 

 
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१९७०च्या जून म�हन्यात आम्ही मालाड�न बो�रवलीला 
�शफ्ट झालो. पाचवीपय�तच े �शक्षण मालाड प��मेच्या 
म्यु�न�सपालट�च्या शाळेत झाले होते आ�ण सहावीसाठ� 
बो�रवलीच्या सोडावाला लेनमधल्या म्यु�न�सपालट�च्या 
शाळेत मोठ्या आ�ण धाकट्या भावंडांस�हत �वेश 
घेतला. �थमदशर्नी �ा शाळेत आवडण्यासारखे काहीच 

नव्हत.े जुनी बैठ� शाळा, अॅस्बेस्टॉचे छप्पर, �भ�त�ना चुन्याची सफेद�, �त्यके 
इय�ेचा फ� एकच वगर् आ�ण मुख्य म्हणजे खेळायला मैदानही नव्हत.े माझ्या 
सहावीच्या वगर्�शक्षकांच ेनाव होत ेसुरेश पाट�ल. त्या वेळ� �शक्षकांना ‘सर’ वगैर े
न म्हणता ग�ुजीच म्हटले जाई. जो �वद्यादान करतो, तो ग�ु आ�ण म्हणून 
आदरान े‘ग�ुजी.’ 

एक �ट�पकल सकाळ. डोळ्यांवर अजूनही असलेली झोप. कोणीतरी हाका 
मा�न उठवतंय. आपल्याला उठवत नाहीये, पण नाइलाज आह.े कसंबसं उठून, 
अधर्वट झोपेत �श सु� झालाय आ�ण �तकडे रे�डयोवर 'भूल े�बसरे गीत' सु� 
झालंय. लता गातेय - कधी 'राजा क� आएगी बरात...', तर कधी 'बरसात मे 
हमसे �मल े तुम...'. स�रच्या दशकात जन्मलेल्यांच्या आ�ण खासक�न 
सकाळची शाळा असलेल्यांच्या घरातलं हे अगद� रोजच ं �श्य. सकाळपासून 
सु� झालेला रे�डओ हा रा�ी छायागीत, बेला के फूल ऐकूनच बंद व्हायचा. त्या 
काळ� रे�डओ हा मध्यम आ�ण �नम्न मध्यमवगार्च्या आयषु्याचा अगद� 
अ�वभाज्य घटक. नंतर साधारण ७८-७९च्या सुमारास घरात टे�ल�व्हजनच ं
आगमन झालं. इतके �दवस नुसती ऐकलेली गाणी अचानक �त्यक्ष �दसायला 
लागली. रे�डओमुळे गाण्यांचं संगीत, गायक आवडायच े आ�ण आता �त्यक्ष 
�च�ीकरण बघून पडद्यावरच े कलाकार आवडू लागले. हळूहळू रे�डओ मागे 
पडायला लागला. तरीही सकाळ� रे�डओ हवाच, त्यामुळे 'भूल े�बसरे गीत' ऐकू 
येतंच होतं. नंतर पुढे उच्च �शक्षणासाठ� घरापासून �र गेल्यावर अचानक रे�डओ 
पुन्हा एकदा मेन स्��ममध्य े आला, पण �ा वेळेस नुसत ं संगीत आ�ण गायक 
नाही, तर गीतकारालासुद्धा बरोबर घेऊन. जसजशी गाणी अ�धक बारकाईन े
ऐकायला लागलो, नुसती चालच नाही तर गीतांचे शब्ददेखील ऐकायला लागलो, 
तसं लक्षात येऊ लागल े क� खूप सार्‍या गाण्यांमध्ये बराच अथर् दडलाय. मग 
गाण्यांचे शब्द ऐकण्याच ंहे वेड वाढतच गेलं. हळूहळू मग गीतकारांची मा�हती 
होऊ लागली आ�ण मग लक्षात आल ंक� आपल्याला आवडणारी बरीचशी गाणी 
एकाच गीतकाराची आहेत आ�ण एवढंच नाही, तर त्यान े आपला �त्येक मूड 
पकडणारी गाणी �ल�हलीयेत. तो गीतकार म्हणज ेकवी शैल��. 

शंकरदास केसरीलाल नावाने रावळ�प�डीत जन्मलेला, अत्यंत हलाखीच्या 
प�र�स्थतीत वाढलेला, जातीयवादाचा �शकार झालेला, रेल्व े वकर् शॉपमध्य े
नोकरी करणारा, �सनेमा आ�ण �सनेसंगीत यांच्याबद्दल �तटकारा असणारा, पण 
शैल�� �ा टोपणनावान े क�वता करणारा अपघाताने �क�वा नाइलाजान े �सन े
गीतकार बनतो काय आ�ण अवघ्या १६-१७ वषा�च्या �ावसा�यक कार�कद�त 
आख्ख्या �च�पटसृ�ीवर अ�धराज्य गाजवतो काय - तेही सा�हर, हसरत, 
मज�ह, शक�ल �ा �दग्गजांच्या स्पध�ला त�ड देत..... सगळंच �वलक्षण! 

हलाखीच्या प�र�स्थतीमुळे शैल��च्या प�रवारान े रावळ�प�डी�न मथुरेला �स्थान 
केल.ं �तथे त्यांच ेमोठे भाऊ रेल्वेत नोकरीत असल्यामुळे कुटंुबाला आधार होता. 
�तथेच सरकारी शाळेमधून त ेइंटर पास झाले, तेही राज्यात (उ.�देश) �तसर्‍या 
�मांकाने. पुढे �शकायची खूप इच्छा होती, पण घरच्या प�र�स्थतीमुळे नोकरी 
करावी लागली आ�ण त ेमुंबईला माटंुग्याला रेल्व ेवकर् शॉपमध्य े�ेनी म्हणून �ज ू
झाले. कसं काय त े कोणास ठाऊक, पण त्यांना लहानपणापासूनच क�वता 
�ल�हण्याचा आ�ण डफ वाजवण्याचा छंद लागला होता. खूप उदास वाटायला 
लागल ंक� �र कुठेतरी यमुनातीरी एकटंच बसून क�वता �लहायचे, नाहीतर डफ 
वाजवत बसायच.े (ह े डफली�ेमच एक �दवस त्यांना राज कपूरचा अत्यतं 
�जवलग �म� बनवणार होत.ं इतकं क� राज कपरूनी पडद्यावर अनेक गाण्यांत 
डफली वाजवली - �ी ४२०, �जस देश मी गंगा ... इत्याद�). मथुरेत असतानाच 
साधना, हंस, नया युग इत्याद� मा�सकांत त्यांच्या क�वता �का�शत व्हायला 
लागल्या होत्या आ�ण त्या लोकांना आवडतही होत्या. मुंबईत आल्यावर खाण्या-
�पण्याचा �� तर सुटला, पण मशीनच्या कोलाहलात खूप घुसमट होत होती. 
त्यांच्यातला कवी आतल्या आत कुढत होता. क�वतेवरच ं�ेम काही कमी झालं 
नव्हत.ं पण काय �लहायचं आ�ण कोणासाठ�? हा साधारण १९४२चा काळ. 
स्वातं�यचळवळ अगद� �शखरावर होती. सगळ�कडे भारत छोडो आंदोलन, 
'करो या मरो'चे नारे चालू होत.े �ा वातावरणाचा शैल��च्या मनावर प�रणाम 
झाला नसता तरच नवल. त्यांनीही आंदोलनात भाग घेतला आ�ण तु�ंगवासही 
भोगला. त्याच वेळेस ठरवल ंक� आता लेखणीही �ाच कामासाठ� वापरायची. 
डफली घेऊन तेही इप्टाच्या (इं�डअन नॅशनल �थएटरच्या) नाटकांमध्ये आपल्या 
स्वातं�ा�वषयीच्या, �ां�तकारक क�वता �ल� लागले, म्हणू लागल.े पुढे स्वातं�य 
तर �मळालं, पण फाळणीची �क�मत चुकवून. उ�द्वग्नतेन े आ�ण अत्यंत �ःखी 
अंतःकरणाने त्यांनी �ल�हलं - 

सुन भैया, सुन भैया 

दोनो के आँगन एक थे भैया 

कजरा और सावन एक थे भैया 

ओढ़न पहरावन एक थे भैया 

जोधा हम दोन� एक ही मैदान के 

परदेसी कैसे चाल चल गया 

झूठे सपन� म� हमको छल गया 

वो डर से घरसे �नकल तो गया 

एकाच शेल��मध्य ेअनेक कवी वास क�न होत.े एक�कडे �ांतीची क�वता, 
जीवनातल्या अनेक कटू �संगांतून गेल्यामुळे जीवन�वषयक �नराळ� ��ी 
असलेली क�वता, तर त्याच वेळेस अ�तशय हळुवार अशी �ेमगीत असलेली 
क�वता. �ेमगीतांच ं म्हणायच ंझालं, तर य�द�मधल ं 'य ेमेरा �दवानापन है, 
या मोहोब्बत का सु�र...', मधुमतीमधल ं'�दल धडक धडक के कह रहा है 
आ भी जा, तुम्हारी हो चुक� �ं मै...', चोरी चोरीमधल ं'ये रात भीगी भीगी, 
ये मस्त समाये...' 

अ�भदेश 
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जीना यहाँ, मरना यहाँ... 

 

 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

 
 

पर दो आँगन कर गया मकान के 

अनेक क�वसंमेलन,ं मुशायर े �ांमधून त्यांच ं का�वाचन, गायन चालूच होत.ं 
अशाच एका क�वसंमेलनात त ेत्यांची ��सद्ध 'जलता है पंजाब हमारा ... ' ही 
क�वता सादर करत असताना त्यांना पथृ्वीराज आ�ण राज कपूर �ांनी ऐकलं. 
हाच तो त्यांच्या आयुष्याला कलाटणी देणारा क्षण. का�वाचनानंतर राज लगेच 
शैल��ना भेटला, म्हणाला, " मी आग नावाची �फल्म करतोय. माझ्या 
�फल्मसाठ� गाणं �ल�हशील?" ताडकन शैल�� म्हणाले, "नही. मै पैस� के �लये 
नह� �लखता. अशी कोणतीच गो� तुझ्याकडे नाहीये क� ती मला तुझ्यासाठ� 
गाणं �लहायला उदु्य� करेल. जेव्हा मला वाटेल तेव्हाच मी �लहीन." राज 
म्हणाला, "हरकत नाही. काही मदत लागल्यास सांग." 

रेल्वेच्या नोकरीत तुटपुंज्या पगारात कसंबसं आयुष्य चाल ू होतं आ�ण त्या 
वेळच्या �रवाजानुसार घ�न लग्न करण्यासाठ� सतत �वचारणा होत होती. 
लांबच्या नात्यातली असलेल्या शकंुतलाबरोबर त्यांच ंमन जुळल ंआ�ण दोघांचं 
लग्न झालं. लग्नातसुद्धा सगळ्यांनी बोल लावल,े कारण नवर्‍यामुलाकडे 
घालायला धड कपडेसुद्धा नव्हत.े पण शकंुतलाने आ�ण �तच्या घरच्यांनी खूप 
साथ �दली. लग्न तर झालं, पण मुंबईमध्ये दोघं रा� शकतील अशी जागा आ�ण 
आ�थ�क प�र�स्थती नव्हती. चारच �दवसांत त ेएकटे मुंबईला परतल ेआ�ण रोज 
पत्नीच्या आठवणीत �ाकूळ होत होते. शेवट� परळला रेल्व े कॉलनीत एक 
छोट�शी खोली त्यांना कशीबशी �मळाली आ�ण त्यांचा संसार सु� झाला . 
वषर्भरातच न�ा पा�ण्याची चा�ल लागली. घरी आधीच चणचण, त्यात 
कोणाचा आधार नाही, त्यामुळे बाळंतपण शकंुतलेच्या माहेरी - झाशीला - 
करायच ं ठरल.ं बायकोला माहेरी पाठवायलासुद्धा पैसे नव्हते. अचानक त्यांना 
राजच े बोल आठवल े आ�ण तडक त े त्याला भेटायला त्याच्या महाल�मीच्या 
(तेव्हा आर के स्टु�डओ नव्हता) ऑ�फसात गेले. दारवानाला सां�गतलं, "जा, 
जाऊन सांग, कवी शैल�� भेटायला आलेत." राज जेव्हा भेटायला आला, तेव्हा 
त्याला शैल�� खूप �:खी, तणावात, �चडलेले वाटले. शैल�� ताडकन म्हणाले, "त ू
मला त्या �दवशी भेटायला आला होतास. आठवतयं?" राजन े"हो" म्हणताच त े
म्हणाले, "मला आ�ा ५०० �पयांची गरज आहे. तुला जे काम क�न घ्यायच ं
असेल त ेक�न घे." राजन ेतत्काळ पैसे �दल ेआ�ण इथूनच एका महान पवार्ला 
आ�ण दोस्तीला सु�वात झाली. जीवनाच्या अखेरच्या �ासापय�त ही दोस्ती 
�टकली. 

काही �दवसांनी शेल�� राजकडे पुन्हा गेले, �खशात हात घातला आ�ण ५०० 
�पय ेकाढले. राजन ेत ेपा�हलं, पैसे परत केल,े चेहर्यावर �मश्क�ल हास्य आणून 
म्हटलं, "अर ेबाबा, बरसात बनवतोय. दोन गाणी �ल�न दे." शैल��नी जी दोन 
गीतं �ल�हली, त्यापैक� एक बारसातच ं टायटल साँग बनल,ं जे भारतीय 
�सनेमाच्या इ�तहासातलं प�हलं शीषर्क गीत (टायटल साँग) मानल ं जात ं - 
'बरसात म� हमसे �मल ेतुम सजन, तुमसे �मल ेहम, बरसात म�...' इथून पुढे मग 
शैल��न ेकधी मागे वळून पा�हलंच नाही. घरातदेखील पैशांची कमी पडली नाही, 
जणू काही घरीसुद्धा 'पैस� क� बरसात' सु� झाली. नवीन बांधलेल्या 
बंगल्याचंदेखील नाव ठेवल ं गेलं '�रम�झम'. इथूनच मग पुढे राज कपूर, शैल��, 
शंकर-जय�कशन असं ��कूट जमलं त ेअगद� शेवटपय�त. आवारा, आह, चोरी 
चोरी, �ी ४२०, अनाडी त ेमेरा नाम जोकरपय�त. एक �दवस राज बळेच शैल��ना 
घेऊन गेले के. अब्बासांकडे, �च�पटाची कथा ऐकायला. अब्बासनी �ा 
साधारण �दसणार्‍या आ�ण अ�तसामान्य कपडे घातलेल्या शैल��कडे अ�जबात 
लक्ष �दल ंनाही... हा कोण, काय करतो हेदेखील �वचारलं नाही. अब्बासनी दोन-
अडीच तास कथावाचन केल ं आ�ण मग राजने शैल��ना �वचारलं, "क्य� 
क�वराज, कुछ समझे?" शैल�� म्हणाले, "हो, चांगली आहे कथा." पण राज 
म्हणाला, "नही.. और बताओ, क्या समझ म� आया?" शैल�� एकदम म्हणाले, 
"बेचारा ग�द�श मे था, पर आसमान का तारा था, आवारा था।" हे ऐकून 
अब्बासनी एकदम चमकून पा�हलं आ�ण �वचारलं, "राज, हा नक्क� कोण 
आहे? नीट ओळख क�न दे. माझ्या अडीच तासांच्या कथेचं सार �ान ेएका 
वाक्यात सां�गतल.ं" अशा �रतीन ेआणखी एका अजरामर शीषर्क गीताचा जन्म 
झाला. शैल��नी तर पुढे अनेक शीषर्क गीतं �ल�हली. इतक� क� त्यांच्यापेक्षा 
कोणी चांगल ंशीषर्क गीत �ल�हणारा अजून जन्मलाच नाही. उदा., 'बरसात म� 
हमसे �मल ेतुम सजन..', 'आवारा �ं ...', 'सबकुछ सीखा हमन,े ....... , सच है 

��नयावालो के हम है अनाड़ी... ', 'चाह ेकोई मुझे जंगली कह े...', 'मेरे मन क� 
गंगा और तेरे मनक� जमुना का ... संगम होगा के नह�...', 'भैया मेरे राखी के 
बंधन को �नभाना... छोट� बहेन को ना भुलाना...', 'हम उस देस के वासी ह� 
�जस देस म� गंगा बहती ह�...', '�दल अपना और �ीत परायी, �कसन ेह� य ेरीत 
बनायी...' एकाच वाक्यात सांगायच,ं तर 'ही वॉज �क�ग ऑफ टायटल साँग्ज'. 

शेल��च ंआणखी एक वै�शष्ट्य म्हणज ेअ�तशय सोपे पण गहन अथर् मांडणारे 
शब्द, तरीही गेयता असलेलं गीतलेखन. आता हेच उदाहरण घ्या ना - 
लोकशाहीचं अगद� सोपं वणर्न करणारं हे गाणं - 'ह�गे राजे राजकंुवर, हम 
�बगड़े �दल शहजादे, हम �स�घासन पर जा बैठे, जब जब कर ेइरादे...' थोडीशी 
डावी �वचारसरणी असलेली त्यांची लेखणी सामा�जक �वषमता, दा�र�य्, 
शोषण �ा�वषयी कायमच हळवी रा�हली आ�ण त े त्यांच्या गीतांमधून, 
क�वतांमधुन हे �वषय घेऊन �लहीतच होत.े लहानपणी वाट्याला आलेला संघषर्, 
ग�रबी त ेकायम पडद्यावर मांडायच.े �ी ४२०च ंहे गाणं - 'छोटे से घर के गरीब 
का बेटा, मै भी �ं माँ के नसीब का बेटा, रंज और गम बचपन के साथी, आँ�धयो 
म� जली जीवनबाती, भूख न ेबड़े प्यारसे पाला... �दल का हाल सुने �दलवाला .. 
' घ्या, �क�वा �र गगन क� छावमेमधल ंहे 'कोई लौटा दे मेर े�बते �ए �दन' घ्या. 
तसंच सरळ आ�ण सोप े शब्द वाप�न जीवन�वषयक सू� सांगणारी अनेक 
गाणी त्यांनी �ल�हली. सीमामधलं 'त ूप्यार का सागर है, तेरी एक बूंद के प्यासे 
हम...' �क�वा बं�दनीमधल ं 'ओ जानेवाल े हो साके तो लौट के आना' आ�ण 
अनाडीमधल्या 'सबकुछ सीखा हमन'ेमधला हा अंतरा घ्या - 'असली नकली 
चेहर े देखे, �दल पे सौ सौ पहेर े देखे, मेरे �खते �दल से पूछो, क्या क्या ख्वाब 
सुनहर े देखे... टूटा �जस तार� पर नज़र थी हमारी, सबकुछ सीखा हमन.े..', 
�तसरी कसममधलं 'सजन रे झूठ मत बोलो, खुदा के पास जाना है, ना हाथी ह� 
ना घोड़ा ह�, वहा पैदल ही जाना है'... �कती �कती उदाहरणं द्यायची.... 

एकाच शेल��मध्य े अनेक कवी वास क�न होत.े एक�कडे �ांतीची क�वता, 
जीवनातल्या अनेक कटू �संगांतून गेल्यामुळे जीवन�वषयक �नराळ� ��ी 
असलेली क�वता, तर त्याच वेळेस अ�तशय हळुवार अशी �ेमगीत असलेली 
क�वता. �ेमगीतांच ं म्हणायच ंझालं, तर य�द�मधलं 'य े मेरा �दवानापन है, या 
मोहोब्बत का सु�र...', मधुमतीमधल ं'�दल धडक धडक के कह रहा है आ भी 
जा, तुम्हारी हो चुक� �ं मै...', चोरी चोरीमधल ं 'य े रात भीगी भीगी, ये मस्त 
समाये...', काला बाजारचं (हे गाणं काडेपेट�च्या तालावर सुचलेलं शी�का�.) 
'खोया खोया चांद, खुला आसामां...', आ�ण पडद्यावरचं सव��म �ेमगीत 'प्यार 
�आ इकरार �आ है , प्यार से �फर भी डरता है �दल... आ�ण अजरामर झालेली 
त्यातलीच ही ओळ 'हम ना रह�गे, तुम ना रहोगे, �फर भी रहेगी �नशा�नया....' 

एवढंच नाही, तर नव ंनव ेशब्द वाप�नही गाणं �ल�हण्याचा त्यांना नाद होता. 
उदा. '�ज�दगानी' हा आधी कधीच न वापरलेला शब्द. नेहमीच े शब्द म्हणजे 
जीवन, �ज�दगी. पण �ज�दगानी हा अ�तशय गेय शब्द वाप�न �ल�हलेलं �ी 
४२०चं 'मुडमुड के ना देख मुडमुडके, �ज�दगानी के सफर मी त ूअकेला ही नही 
है...' �क�वा आहमधल ं'छोट�सी य े�ज�दगानी र,े चार �दन क� जवानी तेरी' ऐका, 
कानाला �कती गोड वाटत.ं 

जशी शंकर-जय�कशनबरोबर त्यांची जोडी जमली, तशीच एस.डी . 
बमर्नबरोबरही छान जोडी जमली आ�ण त्यांनी एक� अनेक �च�पट केले. पण 
�ा जोडीचा सव�च्च आ�वष्कार म्हणजे 'गाइड'. खरं तर गाइडची गाणी हा एक 
स्वतं� लेखाचाच �वषय आह.े एकापेक्षा एक सरस अशी ९ गाणी, एक�कडे 
'वहाँ कौन है तेरा, मुसा�फर त ू जायेगा कहा', 'रामा मेघ दे, छाया दे'सारखी 
क�ण रसातली, तर �सरीकडे 'गाता रहे मेरा �दल', 'तेरे मेर ेसपने अब एक रंग 
ह�' यासारखी �णय�धान गाणी. तसंच सगळ� बंधन ं तोडून सांगणारं, मु� 
'काटो से खीचके ये आचल, तोड के बंधन बांधी पायल...', तर तसंच 
�वरहरसातली लागोपाठ येणारी 'मोसे छल �कये जा', 'क्या से क्या हो गया'. 
पण सव��म हे '�दन ढल जाय े हाय े , रात ना जाय'.. �ेमभंगामुळे, 
अपेक्षाभंगामुळे उदध््वस्त झालेल्या नायकाच्या मनः�स्थतीचं अ�तशय 
प�रणामकारक वणर्न करणारं. माझ्या मत ेभारतीय �च�पटसृ�ीच्या इ�तहासांत 
सव��म ५ गाण्यांपैक� एक. �दग्दशर्क �वजय आनंद, देव आनंद, एसडी, शैल�� 



३७  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ जीना यहाँ, मरना यहाँ... 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

असेच एका गाण्याच्या �सांगाबद्दल चचार् करत बसल ेहोते. �वजय आनंद सांगत 
होता, "ना�यका नायकावर रागावलीये आ�ण त्याच्याशी बोलत नाहीये, त्याला 
टाळतीय.े नायकाला ह ेसहन होत नाहीये, अत्यंत �वमग्न अवस्थेत तो बसलाय. 
बाहेर पाऊसही पडतोय. इथे मला एक गाणं पा�हजे." शैल��नी डोळे �मटले 
आ�ण झरझर शब्द �ल�हले - 

प्यार म� �जनके, सब जग छोड़ा और �ए बदनाम 

उनके ही हाथ�, हाल �आ य,े बैठे है �दल को थाम, अपने कभी थे अब ह� पराये 

नंतर येणार ंहे कडवं - 

ऐसी सी �रम�झम,ऐसी फ़� हार� , ऐसी ही थी बरसात , 

खुद से जुदा और जग से पराय,े हम दोनो थे साथ, �फर से वो सावन अब क्य� ना 
आय े

मग शेवटच ंकडवं , अक्षरश: काटा आणणारं 

�दल के मेरे, पास हो इतन,े �फर भी हो �कतने �र 

तुम मुझसे, मै �दलसे परेशां, दोन� ह� मजबूर, ऐसे म� �कसको कौन मनाय े

आ�ण सगळ्यात शेवट� �ल�हलेला हा मुखडा 

�दन ढल जाए,ं हाय ेरात ना जाय 

त ूतो ना आय ेतेरी याद सताय े, �दन ढल जाए ं

सलाम त्या शैल��ला आ�ण रफ�ला. कधीही हे गाणं ऐकल ं आ�ण आपली 
कुठलीशी एक हळवी आठवण जागी झाली नाही असं होत नाही . कोणाला 
सांगनूही खरं वाटणार नाही क� हे आख्खं गाणं शैल��नी अवघ्या अध्यार् तासात 
�ल�हलंय. हेही शैल��चं एक वै�शष्ट्य. कधी कोणतीच अडचण त्यांना 
गीतलेखनापासून रोखू शकली नाही. एकदा �ल�हता �ल�हता त्यांच्या पेनामधली 
शाई संपली, �सर ंपेन जवळ नाही, तर काडेपटे�तल्या खाली पडलेल्या १०-१२ 
जळलेल्या काड्या उचलल्या आ�ण सुपर�हट गाणं �ल�हलं 'ए मेरे �दल कही 
और चल, गम क� ��नयासे �दल भर गया, ढंूढ ल ेअब कोई घर नया...' 

शैल��नी नुसती �च�पट गीतंच नाही, तर अनेक गैर�फल्मी क�वतासुद्धा 
�ल�हल्या, ज्या कधी �का�शत झाल्याच नाहीत. त्यामुळेच त्यांना सा�हर, कैफ� 
आझमी यांच्यासारखा सरकार दरबारी कधीच सन्मान �मळाला नाही, �ाच ंखूप 
�ःख वाटत.ं समाजानेसुद्धा थोडीसुद्धा परतफेड केली नाही, �ाचं रा�न रा�न 
वाईट वाटत.ं 

अशा �ा शेल��नी पडद्यावर एक क�वता �जवंत करण्यासाठ� �जवाच ंरान केलं, 
आपल ंसवर्स्व अपूर्न एक का�ात्मक कथा पडद्यावर �जवंत केली.... '�तसरी 
कसम.' �बहारचे सुपु� फणी�रनाथ 'रणूे ' �ांनी एक कथा �ल�हली 'मारे गये 
गलुफाम', जी शेल��नी वाचली आ�ण लगेच रेणंूना एक �चठ्ठ� �ल�हली आ�ण �ा 
कथेवर �च�पट करण्याची परवानगी मा�गतली. रेणंूनी होकार देताच शैल��नी 
त्यांना १०,०००/- �पय े देऊन हक्क �वकत घेतल े आ�ण रेणंूना �च�पटाची 
पटकथा �लहायला सां�गतली. ही १९६० सालाची गो�. �च�पटाच्या 
नायकासाठ� राज कपूर सोडता कोणी �सरा कोणी डोळ्यापुढे येणं शक्यच 
नव्हत.ं राजनेही होकार �दला, पण �दग्दशर्न करण्यास असमथर्ता �� केली, 
कारण तेव्हा तो �सर्या �च�पटात �� होता. ना�यका म्हणून व�हदा रेहमान 
नक्क� झाली. �दग्दशर्काचा शोध बासू भट्टाचायार्पाशी संपला. मोठ्या उत्साहात 
�च�पटाचा मु�तर् झाला. शैल��चा प�हलाच �च�पट म्हणून सगळ्या 
�च�पटसृ�ीन े खूप कौतुक केल.ं पण �ा ना त्या कारणामुळे �च�पट रखडत 
गेला. तब्बल ५ वष� झाली, तरी �च�पट पूणर् होत नव्हता. खूप लोकांनी त्यांना 
फसवलं. खचर् ४-५ लाखांव�न २५-२६ लाखांवर गेला. �फल्म ए�डट 
करायलासुद्धा पैसे उरल ेनव्हत.े त ेअखंड कजार्त बुडालेले होत,े पण त्यांना ती 
�फल्म चालण्यावर खूप �व�ास होता. त्याच वेळेस रेणूदेखील आजारपणामुळे 
त्यांच्या मूळ गावी परतल े आ�ण शेल�� एकदम एकटे पडले. शेवट� कशीबशी 
�फल्म पूणर् झाली. खरंच �� लागावी अशी झाली होती. गाणी तर एकापेक्षा 
एक. बैलगाडीवान �हरामण आ�ण नौटंक�त नाचणारी �हराबाई �ांच्यामधल्या 
अ�� आ�ण असफल �ेमाची कहाणी. राज आ�ण व�हदा दोघांनी जीव तोडून 
काम ं केली. पण ही �फल्म सवर्सामान्य लोकांसाठ� नव्हतीच. �वतरकांनी हात 
आखडता घेतला. कोणीच �फल्म �रलीज करायला तयार नव्हत.ं लावलेली 
सगळ� पुंजी अक्षरश: मातीमोल झाली होती. �ा धक्क्यातून शैल�� सावरलेच 
नाहीत. शेवट� एक-दोन �वतरक उ�र �देशात आ�ण �बहारमध्य े�फल्म �रलीज 
करायला तयार झाले. आपली �फल्म मोठ्या पडद्यावर बघणं, �ी�मअर शो करणं 
हे स्व�च ंरा�हल.ं 

असाच एक �दवस स्वतःला कसंबसं साव�न शैल�� राज कपूरला भेटायला गेले. 
दोघेही नुसतेच एकमेकांकडे बघत नुसते गप्प बसून रा�हल,े �नःशब्द. शेवट� 
मृतवत मनान े त े घरी आले. आता जगावंसं वाटत नव्हत.ं एवढ� हार कधीच 
झाली नव्हती. �ा �दवसापासून त्यांनी कोणाशीही बोलणंच टाकलं. आतल्या 
आतच घुसमट वाढत होती. १३ �डस�बरची सकाळ. शैल��ची अस्वस्थता वाढतच 
चालली होती. शेवट� शकंुतलानी राज कपूरला फोन लावला. त्यान े लगेच 
शैल��ना डॉक्टर कपूरकडे न्यायचा सल्ला �दला. हॉ�स्पटलमध्ये �नघालेच होत,े 
वाटेत शैल��ना वाटल,ं एकदा राज कपूरला भेटून घ्यावं. दोघं भेटल,े भरपरू गप्पा 
झाल्या. राजन े �वचारल,ं "र े क�वराज.. जीना यहा, मरना यहा, इसके �सवा 
जाना कहा.. कब पूरा कर राह े हो?" राज तेव्हा 'मेरा नाम ज़ोकर'मध्य े �� 
होता. शैल�� हसून म्हणाले, "कल का तमाशा �नपटा लूँ, तभी पूरा कर लूंगा..." 
�सर्‍या �दवशी राज कपूरचा वाढ�दवस होता आ�ण नेहमी�माणे त्याची जगंी 
पाट�. शैल��चा इशारा �ाच गो�ीकडे होता. 

नंतर मग हॉ�स्पटलला पोहोचल,े डॉक्टरांनी लगेच अ◌ॅड�मट केलं. तब्यते 
ढासळलीच. कशीबशी रा� सरली. �सर्या �दवशी सकाळपासूनच त्यांना राजला 
भेटून त्याच ं अ�भ��च�तन करावंसं वाटत होत,ं पण डॉक्टर सोडायला तयार 
नव्हत.े राजची पत्नी कृष्णा आ�ण गायक मुकेश त्यांच्याबरोबर हॉ�स्पटलमध्य े
होत.े शैल��ना बरं वाटाव ंम्हणून �तकडे आर के स्टु�डओमध्ये �वशेष पूजा, हवन 
चाल ूहोत.ं शेवट� �पारी १२नंतर शैल��नी अखेरचा �ास घेतला, डोळे कायमच े
�मटले. वण�ासारखी ही बातमी सगळ�कडे पसरली. कोणाचा �व�ासच बसेना. 
एवढा उमदा कलाकार, असा अचानक कसा काय �नघून जाऊ शकतो? राज 
कपूर तर अगद� पुतळ्यासारखा बसून होता, जणू काही त्याचा आत्माच �नघून 
गेला होता. शेल��च्या घरी पोहोचल्यावर तर त्याची अवस्था कोणालाच बघवत 
नव्हती. शेल��च्या मृत शरीरापासून �र हटायलाच तयार नव्हता हा त्यांचा 
�जवलग �म�. आपल्या वाढ�दवसाच्या �दवशीच शैल��च ं असं �नघून जाणं 
त्याला सहनच होत नव्हत.ं �ानंतर �त्येक वाढ�दवसाला हमसून हमसून रडत 
शैल��ची आठवण काढल्या�शवाय त्याचा �दवस जात नसे. काही �दवसांनी 
धमर्युग मा�सकात राजन ेशैल��वर एक लेख �ल�हला, त्यात त्यान ेम्हटल,ं "माझं 
शरीर आर के स्टु�डओत होत,ं पण आत्मा तर शैल��बरोबर �नघून गेला होता." 
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योगायोगाची गो� म्हणजे शैल��ने �ल�हलेलं शेवटच ं पूणर् गीत म्हणजे 'हम तो 
जात ेअपने गाव, अपनी राम राम राम....' काय न्याय म्हणावा देवाचा, शैल��च्या 
मृत्यूनतंर �वताराकांनी '�तसरी कसम ' �वकत घेतली आ�ण �फल्म भारतभर 
�रलीज केली, भरपूर पैसे कमावल.े एवढंच नाही, तर �च�पटाला रा�पती 
पुरस्कार �मळाला. राज, व�हदा , रेणू सगळ्या सगळ्यांनी हे यश ब�घतलं, 
पाहायला नव्हत ेतर त ेफ� शैल��. त्यांच्याच शब्दांत सांगायचं तर 'पथ भूला 
इक मुसा�फ़र, लेके मेरा मन �र चला , �बखरे सपने, रह गयी याद�, रात से पहले 
चाँद ढला....' 

जाता जाता --- जीना यहाँ , मरना यहाँ , इसके �सवा जाना कहा... ह े गाणं 
अधर्वटच रा�हल ं होतं. अनेक गीतकारांनी त े पूणर् करायाचा �यत्न केला, पण 
राज कपूरना कोणतंच पसंत पडत नव्हतं. शेवट� शैल��चाच मोठा मुलगा शैली 
शैल��न ेत ेपूणर् केल,ं ज ेराजना पसंत पडलं. आज जे आपण पूणर् गाणं ऐकतो, 
त ेशैल��चं नाही. शैल��नी जवळजवळ ८०० �च�पट गीतं �ल�हली आ�ण अनेक 
गैर�फल्मी गीतं / क�वता. 

संदभर् : 

- आंतरजाल. 
- आतापय�त वाचलेल े, लक्षात रा�हलेले लेख आ�ण �कस्से. 


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�चक्या आबा आपली टोकराची लांब काठ� टेकत 
सरकंव�न जाऊ लागला क� गावातील उसाट पोरे घरात 
लपून '�चक्या, ये �चक्या' असे ओरडायला लागत. 
म्हातार्‍याला �चडवून त्याची �ट�गल क�न त्याच्या �श�ा 
आइकने हा या उसाट पोरांचा खेळच. �चक्या आबाही 
मग वयतागनू "तुझ्या आयला मी xxx" अशा �श�ा देत 

दात-ओठ खात तणतणत �नघून जायचा. 

अंगात मलकट कफनी, खाक� रंगाची हाफ पँट, डोक्यावर गांधी टोपी, खाकेत 
शबनम बॅग असा �चक्या आबाचा एकूण पेहराव. केसांची पार अनारकली 
झालेली. त�डात �हरड्याच �शल्लक रा�हलेल्या. असा हा �चक्या आबा 
रस्त्याव�न जाऊ लागला क� उसाट पोरे घरात लपून आरडायची, कारण जर 
कोणा पोराला �त्यक्ष ओरडताना �चक्या आबाने ब�घतले, तर त्याच्यावर 
टोकराची लांब काठ� फेकून �श�ा ठरलेल्याच. 

�चक्या आबाचे मूळ नाव तुकाराम, पण गावातील सगळे त्याला '�चक्या' या 
नावानेच हाक मारीत. त्याच्या '�चक्या' या नावाचीसुद्धा एक कहानीच आहे. 
एकदा जवळच्या गावात देवीची ज�ा होती. ज�ेत तमाशाचा फड आला होता. 
तुकाराम �चकुलाल मारवाड्याबरोबर तमाशा पाहायला गेला असता त्या दोघांची 
इतक� दोस्ती जमली क� �चकुलाल मारवाड्याने तुकारामला '�चक्या' असे नाव 
ठेवले. पुढे �चकुलाल मारवाडी मरण पावला, पण तुकाराम �तथून पुढे '�चक्या' 
या नावानेच ओळखला जाऊ लागला. 

�चक्या आबा सोळा-सतरा वषा�चा असल्यापासूनच शेठलोकांकडे स्वयंपाक� 
म्हणून काम क� लागला. स्वयंपाक त्याला छान जमायचा - मग तो मटनाचा 
असो क� तरकारी. आज या शेठकडे, तर उद्या त्या शेठकडे असा सतत 
�फरतीवरच असल्याने तुकारामच्या लग्नाचा योगच कधी आला नाही. त्याची 
सतत �फरस्ती चालू असायची. मा� एका बो�ड�गमध्ये मलुांचे जेवण बनवायच े
काम �मळाल्यावर तो �स्थर झाला. �तथेच एका बाईशी त्याचे सूत जमले व तो 
लग्न न करताच �तच्यासोबत रा� लागला. तीही बो�ड�गमध्ये साफसफाईचे काम 
करायची. परंतु ती बाई थोडी नखर्‍याची होती. एकदा तुकारामने �तला एका 
�सर्‍या पु�षाबरोबर पा�हले. त्याव�न त्या दोघांत भांडण होऊन तुकारामने 
�तला खूप बडवली. लग्नाची बायको नाही म्हणून ती थोडीच त्याच्याकडे 

राहणार होती? ती तुकारामला सोडून �नघून गेली. तुकाराम आता एकटाच रा� 
लागला. 

बो�ड�गच्या मुलांना उन्हाळ्याची, �दवाळसणाची सुट्ट� लागली क� तुकारामलाही 
काही काम नसायचे व म्हणून तो आपल्या गावी लहान भावाकडे यायचा. लहान 
भावाचे लग्न होऊन त्याला दोन मुलेही होती व ती आता शाळेतही जात होती. 
तुकाराम सुट्ट�त गावी आला क� भावाच्या मुलांसाठ� भरपूर खाऊ घेऊन यायचा. 
कारण त्यांच्या�शवाय त्याचे होते तरी कोण? 

तुकाराम सुट्ट�त घरी आला म्हणजे आपल्या भावाकडे लग्नाचा �वषय काढायचा. 
कारण मोठा असूनही अजून त्याचे लग्न झाले नव्हते. 

"लोड्या, आर,ं आता मला एकट्यानं राहावत नाय. द�स खायला उठतो, लगीन 
करावं म्हणतो." 

"आरं �चक्यादा, मंग आमी तुला काय नाय म्हणतो का? कर क� लगीन." 
लोड्या काहीसा नाखुशीनेच म्हणाला. 

"पण नवरी बगायला गेलो तर घरची मानसं तर संग पायजेत." 

"आता आगोट आले. आजून राबनी बाक� हाये. पटकन पानी पडला तर 
इसपायचं क� सगलच. म्हणून म्या काय म्हणतो, ही आगोट जाऊ दे, बग ूक� 
पुढच्या टायमाला. �शमगा उगवला क� लवकरच जाऊ पोरगी बगायला." लोड्या 
टाळाटाळ करत म्हणला. 

लोड्याला तुकारामचे लगीनच करायचे नवते. कारण तकुारामचे लगीन केले तर 
त्याला मुले होतील व नंतर तो जागेची वाटणी मागेल. त्यापेक्षा त्याचे लगीनच 
जर केले नाही तर त्याचा �हस्साही आपल्यालाच �मळेल, असा �वचार लोड्या 
करत होता. शेवट� झालेही तसेच. लगीन �शमग्याला क�, माईला क� असे 
करता करता वरसं पुढे जात रा�हली व तुकाराम आता म्हातारा �दसू लागला. 
त्यातच तुकारामला मोती�ब�� झाल्याने त्याची नजरही कमी झाली. �शवाय 
बो�ड�गमध्ये जेवण बनवताना धुरामुळे त्याच्या डोळ्यांतून सतत पाणी येऊ 
लागले. त्यामुळे बो�ड�ग चालकाने त्याला त्याचा पगार देऊन कामाव�न काढून 
टाकले. 

आपला बाड-�बस्तरा गुंडाळून तुकाराम गावी आला व लोड्याकडे रा� लागला. 
जवळ पैसे होते तोपय�त लोड्याला आधार �दला. लोड्याची बायकोही "�कराणा 
संपलंय; जरा भावोज�कडून पैकं मागा क�, नायतरी आपणच पोसतोय त्याला" 
असं म्हणून तुकारामकडून पैसे घेऊ लागली. काही �दवसांनी तुकारामकडचे पैसे 
संपल्यावर, "थेरडा सारका �गळायला बसलाय. इकडं आमचंच खायाचं वांदं 
झालंत" असं तुकारामला सतत आयकवू लागली. 

"चांगला धडधाकट व्हता, तवा इकरं �तकरं �भकोटला व आता हातपाय 
आडल्यावर भाव �दसला" अशी लोड्याच्या बायकोची तुकारामच्या मागे सारखी 
भुणभुण असायची. 

तुकारामला �वड्या फुकायची सवय असल्याने तो रा�भर खोकत बसायचा. 

�चक्या आबाचे मूळ नाव तुकाराम, पण गावातील सगळे त्याला '�चक्या' या 
नावानेच हाक मारीत. त्याच्या '�चक्या' या नावाचीसुद्धा एक कहानीच 
आहे. एकदा जवळच्या गावात देवीची ज�ा होती. ज�ेत तमाशाचा फड 
आला होता. तुकाराम �चकुलाल मारवाड्याबरोबर तमाशा पाहायला गेला 
असता त्या दोघांची इतक� दोस्ती जमली क� �चकुलाल मारवाड्याने 
तुकारामला '�चक्या' असे नाव ठेवले. पुढे �चकुलाल मारवाडी मरण 
पावला, पण तुकाराम �तथून पुढे '�चक्या' या नावानेच ओळखला जाऊ 
लागला. 

�करण गायकर 
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"मेली रातभर डोळ्याला झोप नाय. हे थेरडं सारकं खोकतंय," लोड्याची 
बायको लोड्याला म्हणाली. 

"मंग काय क� म्या?" 

"म्या काय सांगत्य,े आपला ढोरांचा गोठा हाये ना, त्याच्या एका खोपट्यात रा� 
दे क� त्याला. नायतर आपल्या पोरास्नी काई रोग व्हयाचा." 

अशा �कारे तुकारामची रवानगी ढोरांच्या गोठ्यात करण्यात आली. तुकारामला 
घरातून बाहेर काढल्यावर त्याच्या जेवणाखाण्याचीही आबाळ होऊ लागली. 
जेवून उ�े �शल्लक रा�हले, तर ते ताटात वाढून कधीतरी खोपट्यात नेऊन �दल े
जाई. जेवणानंतर तुकारामचे जेवणाचे ताट व पाण्याचा तांब्याही वेगळाच ठेवला 
जाई. 

एके �दवशी खूप वाट पा�नही तुकारामला �पारचे जेवण �मळाले नाही. जेवण 
होऊन बायामाणसांचा भांडी घासण्याचा आवाज येऊ लागला. 

"लोड्या, आरं आज जवेायला �मलंल का नाय?" तुकाराम खोपट्यातून ओरडत 
म्हणाला. लोड्या व त्याच्या बायकोने जेवून अंग टाकले होते. आवाज ऐकूनही 
त्यांनी न ऐकल्यासारखे केले. तुकारामच्या पोटात मा� कावळे ओरडत होते, 
कारण सकाळ� फ� वाडगाभर कणेरी त्याला �मळाली होती. तुकाराम उठला व 
काठ� टेकत टेकत खालच्या आळ�तील भग्याकडे गेला. भग्याची बायको 
मागच्याच वष� वारल्याने व मुलगा बाहेर नोकरीला असल्याने तो एकटाच राहत 
होता. 

"ये भगेदा, काय जेवायचं �शल्लक आहे का?" भग्याचे जेवण होऊन थोडे उरले 
होते ते त्याने तुकारामला वाढले. जेवण झाल्यावर तुकाराम तेथेच थोडा वेळ 
खाटेवर प�डला व भग्याला सांग ूलागला, "मामलेदाराला अरजं क�न आता 
म्या माजी जमीनच सरकारजमा क�न टाकतो." 

"आर,ं पण असं का करतुयास?" भग्या �च�तेने म्हणाला. 

"माज्या �हश्श्याची जमीन लावून खातात व मलाच खायला देत नाईत" 
तुकारामचा राग अनावर झाला. 

"हे बग �चक्या, असं क� नगंस. तुजाच तर सक्का भाव हाये त्यो. �सरा तर 
कोनी लावून खात नाय तुजी �ज�मन?" भग्या तुकारामला समजावू लागला. 

"आर,ं पण लोड्याला त्याची शरम वाटली पायजे." 

"�चक्या, शांत व्हय पा�! असा डोसक्यात राग घालून घेऊ नगंस." भग्यान े
तुकारामला शांत केले. 

ज्या �दवशी लोड्या तुकारामला जेवायला देत नसे, त्या �दवशी तुकाराम गावात 
कोणाच्याही घरी मागनू खाऊ लागला. जसजसे �दवस पुढे सरकू लागल,े 
तसतसे तुकारामला चालता येणेही अशक्य होऊ लागले. तो आता पडाव झाला 
होता, त्यामुळे खोपट्यातच पडून रा� लागला. 

�कत्येक �दसापास्न त्याच्या अंगाला पाणी नवते. केसही वाढलेले, त्यामुळे 
त्याच्या केसात उवा पडल्या. त्यातच तुकाराम एकदा पाय घस�न पडल्याने 
त्याच्या गडुघ्याला मोठ� जखम झाली. गोठ्यातील माश्या त्या जखमेवर बसू 
लागल्या, त्यामुळे जखम अ�धकच �चघळत गेली. जखम �पकून वास येऊ 
लागला. 

एके �दवशी खोपट्यातुन काहीच आवाज येत नाही, ते पा�न लोड्याने आपल्या 
धाकल्या मुलाला काय झालेय ते पाहायला धाडले, तर ते पोरगे ब�बलतच घरात 

पळत आल,े कारण हाका देऊनही काका उठत नव्हता. लोड्याला समजून 
चुकले क� काहीतरी इपरीत घडलेय. जाऊन पाहतो तर तुकाराम आपल्यास 
वळकट�वर �नप�चत पडलेला होता. त्याची �ाणज्योत रा�ीच्या अंधारात कधीच 
मालवली होती. 

लोड्या धाय मोकलून रडू लागला. "आरं भावा, मला सोडून तू कसा गेलास?" 
रडताना त्याच्या डोळ्यात पाण्याचा एक �टपूसही नव्हता. त्याला मनातून एक 
असुरी आनंद झाला होता, कारण आता सवर् त्याचेच झाले होते. 

 
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पाट�ल मालक. 

".....या माणसाने एकही सल्ला न देता �क�वा एका 
पैशाचीही मदत न करता मला अनेक गो�ी �शकवल्या 
!" असे मी एखाद्या�वषयी म्हणालो तर नक्क�च 

�वचारात पडाल क� यान ेनक्क� काय केल ेअसेल? 

..�वचारल ं तर मलाही नीट सांगता येणार नाही, पण ओळख झाल्यापासून 
अवघ्या एक-द�ड वषा�तच या ���न ेकांहीही न बोलता माझ्यावर �चंड �भाव 
टाकला.. आ�ण आज ओळख होऊन बारा तेरा वष� सहज झाली असावीत. 
आजही तो �भाव कमी झाला नाहीये. 

त्या �दवसात मी कॉलेज क�न पाटर् टाईम जॉब करत असे. संध्याकाळ� ७ 
वाजता ऑ�फसची वेळ संपली क� आंम्ही सहा सात जण एके�ठकाणी जमत 
असू. एक एक करत सहा त ेसात जण आपआपली कामे आव�न �तथे भेटायच े
हा रोजचा �शरस्ता. मी त्या �पुमध्य े वाट चुकून आल्यासारखा �दसत असेन 
कारण तेथील �त्येकजण वयान े माझ्यापेक्षा मोठा, �व�स्थत बस्तान बसलेले 
त्यांच े �वसाय, एक जण मुख्याध्यापक तर एक जण चक्क स्वत:चा �क 
चालवायच.े अशा वेगवेगळ्या लोकांमध्ये मी शाळकरी मुलासारखाच, पण 
दोस्ताना असा क�, मला वयाच्या फरकाची कधीच कुणी जाणीव क�न �दली 
नाही. 

�तथेच माझी मालकांशी ओळख झाली. पाट�ल मालक याच �म�प�रवारामध्ये 
होते. त्यांच्या शेतावरच ेलोक त्यांना मालक म्हणायच े म्हणून मी मजेन ेमालक 
म्हणत गेलो आ�ण नंतर त्यांच ेतेच नांव �ढ झाले. 

मालकांची आ�ण माझी घ�न� मै�ी, पण 'माझा �म�' अशी त्यांची ओळख 
क�न देऊ शकत नाही कारण आमच्या वयात २५/२६ वषा�चा फरक आह े ! 
नाते अगद� मै�ी म्हणावे असेही नाही. वयाच्या फरकामुळे मी त्यांच्याकडे, एक 
वडीलधारे सल्लागार, अशा ��ीकोनातूनच बघत होतो. त्यांनीही ही भूमीका 
पुरेपूर �नभावली. 

मालक खानदानी रईस. घरची बक्कळ शेती. यांच्या एकट्याच्या शेतीतील 
ऊसावर आमच्या गावातला एक मोठा कारखाना तीन �दवस चालतो..! मोठा 
वाडा, �ॅक्टर, जनावरे वगैरे �ाप होता. यांच ेजमीनदारी घराणे आ�ण राजकारण 
या गो�ीही एकमेकांमध्ये गुंफलेल्या. त्यामुळे �नवडणुका हा �जव्हाळ्याचा 
�वषय. 

आम्हाला सवर्साधारणपणे आवडणार्या सा�हत्य, वाचन, पुस्तक, क�वता वगैरे 
गो��शी यांचा फारसा संबंध आला नाही. पण म्हणून आमच्या चचार् सु� 
असल्या क� मुद्दाम �वषयांतर करणे �क�वा "कसल्या �ा चचार्?" हा �कारही 
नाही. मुळात हा माणूस बोलायला नाखूश. शब्द कमीत कमी वापरणे हा 
खाक्या. शेती, बांधकाम, गाड्या वगैर ेत्यांच्या आवडीचे �वषय सु� झाले तरी, 
अगद� नाईलाज झाला तरच बोलणार. अन्यथा त्यांना काय म्हणायच े आहे त े
त्यांच्या चेहर्याकडे बघून समजून घ्यायचे. 

बोलण्याच्या बाबतीत �मतभाषी असले तरी त्यांच्या एकंदर देहबोलीमध्ये जरब 
असे. पुलंनी रंगवलेल्या रावसाहेबांच्या त�डातून �श�ा आ�ण ���मत्वातनू 
सवर् �कारची �सने बाजूला काढली क� पाट�ल मालक तयार होतील. 

कॉलेजच्या वयात असताना डोक्यात अनेक �वषय असतात. जगाचा फारसा 
अनुभव नसतो. कांहीतरी वेगळे करायची खुमखुमी असते, अनेक �� पडत 
असतात. अशा मन�स्थतीत मी त्यांच्याशी गप्पा मारत असे. गप्पा म्हणजे मी 
एकटाच बोलणार, त ेशांतपणे सगळे ऐकून घेणार आ�ण फ� "चल" म्हणणार 
�क�वा मी बोलत असलेली एखाद� गो� मान्य नसेल तर एकदाच "नाही" असे 
मानेन ेनकार देणार. 

"चल" म्हटल्यानंतर, त्यांच्या गाडीला �कक मारायची इतकेच मी डोक्यात ठेवल े
होत.े सु�वातीला "कुठे जायच?े" वगैर े(त्यांच्या ��ीन)े फालतू �� मी �वचारत 
असे, नंतर नंतर तेही बंद केल.े त्यांच्या या "चल" नंतर आंम्ही बाहेर पडत असू. 
मग एकतर माझ्या ��ाच ेउ�र शोधणे �क�वा त्यांच ेएखादे काम आवरणे असे 
ठ�न गेल्यासारखे होत.े या "चल" नंतर आंम्ही काय काय उद्योग केले होत.े. ! 

.. ऐन भरात आलेले पीक बघण्यासाठ� शेतात जाणे, वीटभट्ट्यांना भेट� देणे, 
जवळच े एखादे खेडेगांव गाठून नद�तून उपसा होणारी वाळू बघणे, गोबरगॅस 
प्लँट बघणे, पावसाळ्यात नद�चा पूर बघायला जाणे, त्यांच्या एखाद्या 
नातेवाईकाकडे जेवायला जाणे असे अत्यंत अनपे�क्षत कांहीतरी सामोरे यते 
असे. माझी कामे म्हणज े कॉलेज �क�वा क्व�चत सरकारी कचेरीतली कामे 
असत. त्यावेळ� त्यांना फ� कामाचे स्व�प सांगायच,े त े शांतपणे एक फोन 
नंबर देत असत आ�ण "माझे नांव सांग" इतकेच बोलत. फ� त्यांच्या नांवावर 
अनेक काम ेलीलया होतात हा अनुभवही अनेकवेळा घेऊन झाला. 

एकदा माझ्या दाताच ेकांम �नघाल,े डॉक्टर ओळखीचचे. नवीन नवीन दवाखाना 
होता. त्या डॉक्टरांकडे यांनी दोनच म�हन्यांपूव� �ट कॅनलच ेकाम केले होत ेपण 
नेमके शेवटच्या �सट�ग नंतर कॅप नीट बसत नव्हती. फ� कॅपसाठ� तीन चार 
�सट�ग झाल्या आ�ण नंतर यांनी �सरे डॉक्टर पकडून कॅप बसवून घेतली. माझे 
काम सु� असताना डॉक्टरांनी �वषय काढला, "तुमच े�म� पाट�ल साहेब परत 
आले नाहीत" मी कांहीतरी थातूर मातूर कारण देऊन वेळ मा�न नेली. 
संध्याकाळ� भेट झाल्यावर त्यांना सां�गतल ेक� डॉक्टर असे असे म्हणत आहेत. 
"त्याला सांग कॅप बसवता येत नाही म्हणून आलो नाही" असे उ�र �मळाले. 

मी अवाक्.. "मी असले कांही सांगणार नाही" असे म्हटल्यावर "त्याला हेच 
सांगायचे आ�ण असेच सांगायचे" असा मलाच दम �मळाला. माझ्या पुढच्या 
�सट�ग नंतर डॉक्टरांनी पुन्हा �वषय काढल्यावर "सोडा हो.. कशाला पाटलांच्या 
नादाला लागताय.." असे बोलल्यावर त े डॉक्टर माझ्यावरच उखडले आ�ण 
उगाच वाद घालू लागल.े. मग मी "तुम्ही कॅप नीट बसवली नाही" वगैर े

मालक खानदानी रईस. घरची बक्कळ शेती. यांच्या एकट्याच्या शेतीतील 
ऊसावर आमच्या गावातला एक मोठा कारखाना तीन �दवस चालतो..! 
मोठा वाडा, �ॅक्टर, जनावर ेवगैरे �ाप होता. यांच ेजमीनदारी घराणे आ�ण 
राजकारण या गो�ीही एकमेकांमध्ये गुंफलेल्या. त्यामुळे �नवडणुका हा 
�जव्हाळ्याचा �वषय. 

मोदक 
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बोलल्यावर डॉक्टर वैतागनू म्हणाले क� "त्यांना सांगा ��टम�टच ेपैसे परत घेऊन 
जावा" 

"आंम्ही असले उद्योग करत नाही" असे मीही त्या डॉक्टरांना सुनावले. 

पुढच्या �सट�गला पुन्हा हाच �कार.. मी म्हणतोय "कशाला �करण 
वाढवताय?" डॉक्टर म्हणाले क� "अहो खरंच सांगतोय, पैसे घेऊन जावा 
म्हणावं - मला काम जमले नांही ना..? मग मी का त्या कामाचे पैसे घेऊ..?" मी 
त्यावेळ� "नक्क� ना..?" असे �वचा�न खा�ी क�न घेतली व 'एकदम 
तत्ववाद� डॉक्टर �दसतोय' असे मनात म्हणून "पैसे न्यायला येतो" बोलून 
�नरोप घेतला. 

"डॉक्टरांनी उगाच �करण वाढवल ेआहे तर आता आपण पण पैसे सोडायचे 
नाहीत" हे मी मालकांच्या त�डून ऐकल ेआ�ण मी उगाचच या �करणात मध्य े
अडकलो असा �वचार डोकावला. पण आता पयार्य नव्हता. 

पुढच्या आठवड्यात झालेला �कार आयुष्यात कधी �वसरणार नाही. 

�द�वान े (!) डॉक्टर त्यांच्या दवाखान्याबाहेरच भेटल.े डॉक्टरांनी पैशाबाबत 
माझ्यासमोरच सपशेल घुमजाव केल.े मालकांनी फुल्ल आवाज सोडून (पण 
एकही �शवी न देता) डॉक्टरांचा उद्धार केला, डॉक्टरांच्या मदतीला त्यांच्या 
आजुबाजूची लोकं आली. "ही काय बोलायची पध्दत् आहे का?" टाईप वाक्ये 
कानावर पडू लागली. आंम्ही दोघेच आहोत म्हणून मालकांनी कुणालातरी फोन 
केला आ�ण "पोरं घेऊन ये रे" असा �कूम सोडला. बघता बघता चौकात गद� 
जमा झाली आ�ण पोरांनी डॉक्टरांच्या बाजून ेआमच्यावर गरुकवणार्या लोकांना 
"�कानात जाऊन बसा" असे शांतपणे सां�गतल.े शेवट� डॉक्टरांनी चूक कबूल 
केली आ�ण �करण �मटल.े 

यानंतर साधारण आठवडाभरान े पैसे घेऊन डॉक्टर स्वत: आंम्हाला भेटायला 
आल्यावर मा�, "पैसे नकोत आता आम्हाला" असे सांगनू मालकांनी त्यांना 
वाटेला लावल े! 

एकदा र�ववारी सकाळ� मालकांचा फोन, "कुठंय साहेब..? बाहेर या" 

मी घरातून बाहेर पडताच समोर कुठलीतरी कार घेऊन ह े थांबले होते. तचे 
"चल" कानांवर पडल े आ�ण गाडी सु� झाली. थोड्या वेळाने कळाल े क� 
आंम्ही त्यांच्या �म�ाच्या बंगल्यासाठ� माबर्ल व �ॅनाईट बघायला कोल्हापूरला 
चाललो होतो. 

बंगला �तसर्याचा, �ॅनाईट पसंत करणार मी आ�ण पैसे देणारे पाट�ल मालक. 
असा अजब �वहार होता. "तुम्ही पैसे का देताय?" असे �वचारल्यावर, उ�र ... 
"त्यान ेआपल्या अडचणीच्या वेळ� मदत केली होती"..! 

मधेच मी पाटर् टाईम जॉब मध्ये गॅप घेतला होता त�व्हा तर त्यांच्यासोबत रोजच 
कुठे ना कुठे भटकत असे. त्याच दरम्यान त्यांनी सहज बदल म्हणून पॉवर 
�स्टअर�गचे �क घेऊन मालवाहतुक�चे कराड-कोल्हापूर असे आटोपशीर 
काँ�ॅक्टही �मळवल े होत े त्यामुळे अगद�च कुठे गेलो नाही तर त्यांच्यासोबत 
�कमध्य ेबसून जाणे होत होतेच. 

एकदा आईन े अत्यंत काळजीने "अहो जरा मोदकला सांगा, �कमध्य े बसून 
�फरत असतो, �कवाले काय चांगल ेअसतात काय?" असे त्यांनाच सांगनू मला 
सपशेल कानक�डे केल े होते. त्यावर त्यांनी हसत हसत, "अहो, मीच असतो 
बरोबर, नका काळजी क�" असे सां�गतल े! 

नंतर मी नोकरीसाठ� पुण्याला आल्यानंतर कांही म�हने फ� फोनवर संपकर्  
रा�हला आ�ण मी घरी गेलो क� त्यांच्याकडे चक्कर ठरलेली असे. 

यथावकाश त्यांच्या पुण्यातल्या दौर्यांच्यावेळ� आमची भेट होऊ लागली. 
पुण्यात त े आले क� तेच �चरप�र�चत "कुठंय साहेब..?" फोनमधून ऐकू येऊ 
लागल.े 

तो श�नवार आ�ण र�ववार पण असाच धक्कादायक होता. शु�वारीच त्यांचा 
फोन आला. त्यांची एक ब�हण आ�ण �तच्या तीन मै��णी कोणत्यातरी स्पधार् 
प�रके्षसाठ� श�नवार-र�ववारी पुण्यात यणेार होत.े "त्यांच्यासाठ� �म बुक कर" 
असा �कूम आला. मी दोन �म बुक केल्या आ�ण स्वारगेटला त्यांना घ्यायला 
गेलो. �तथे यांचा लवाजमा उतरला. त्या चार मुल�साठ� सोबत म्हणून त्यांचे 
भाऊ / दाजी असे आणखी पांच कायर्कत� आले होत.े मी हैराण झालो. मी त्यांना 
�तथेच स्वच्छ शब्दात सां�गतले क� मी इतक्या लोकांची सोय केलेली नाही, फ� 
मुल�ची आ�ण तुमची सोय केली आहे. यावर, "त े त्यांच े त े बघूदेत आपण 
ठरल्यासारखीच सोय बघायची आह"े असा त्यांनी मला �दलासा �दला. 

आंम्ही स्वारगेट�न डेक्कनला सगळा लवाजमा घेऊन येईपय�त त्यांच्या 
ओळखीच्या कुणीतरी एक �चाक� आणून हजर केली. त्या �दवशी रा�ी पय�त 
आंम्ही प�रक्षा क� � कुठे कुठे आहेत त ेबघून ठेवले. आंम्ही �तथे नसताना त्या 
मुल�नी मुक्काम केलेल्या हॉटेलबाहेर दोन जण "कांही हव ेनको बघायला (!) “ 
थांबले होत े! 

�सर्या �दवशी त्या मुली आ�ण त्यांच े सोबत असलेले भाऊ �न दाजी मंडळ� 
�जकडे �तकडे रवाना झाले. नंतर प�रके्षच्या आधी द�ड तास आंम्ही दोघेजण 
सवर् प�रक्षाथ� आपआपल्या �ठकाणी बसले आहेत क� नांही हे बघणे आ�ण 
"सगळे ठ�क आह े ना..?" असे �वचारण्यासाठ� �त्येक प�रक्षा क� �ाला भेट� 
�दल्या होत्या. 

त े �नघताना, "इतके घोळ घालायची काय गरज होती, मुली काय परदेशात 
चालल्या होत्या का..?" असे मी माफक कुरकु�न पा�हल,े यावर "पाटलांचे 
काम असेच असते, आपण डोके चालवायच ेनांही, भावक� असते" असे सांगनू 
मालकांनी माझी समजूत घातली ! 

आणखी एकदा असाच श�नवारी सकाळ� सकाळ� फोन , "कुठंय साहेब..? 
अमुक अमुक �ठकाणी या.." 

मी यांना भेटायच ेम्हणून गोल गळ्याचा घरातील ट�शटर् घालून जांभया देत देत 
�तथे पोचलो तर सगळे पांढर्या कपड्यातले लोकं �दसत होत ेआ�ण त्यांच्यात 
मी म्हणजे "एखाद� गाडी वाट चुकेल पण �ेन वाट कशी चुकेल..?" असा �� 
पडण्या इतका वेगळा �दसत होतो. पुढच्या १५ �मनीटात मी पुण्यातल्या एका 
अ�गण्य �शक्षण संस्थेच्या ���न्सपलच्या केबीनमध्य ेहोतो. आ�ण काम काय..? 
कांही नांही. "चार �दवस याच लोकांबरोबर चहा पीत होतो.. आज इकडे होतो 
म्हणून तुला बोलावल"े असे उ�र. ���न्सपल साहेब बाक�च्या मंडळ�शी बोलत 
होत,े पदवीधर मतदारसंघ �नवडणुक�च्या संदभार्त ��ो�रे चालली होती, हशे 
उसळत होत ेआ�ण आंम्ही दोघे त्या सगळ्याकडे �लर्क्ष क�न चहा पीत गप्पा 
मारत बसलो होतो ! 

नंतर एकदा पुण्यात आल्यानंतर "कुणासाठ� तरी माबर्ल आणायला राजस्थानात 
चाललो आहे, जाताजाता तुला भेटतोय" असे सांगनू एका सोन्यान ेमढवलेल्या 
नेत्यासोबत भेटल.े 

एकदा कमांडर जीप घेऊन असेच चार पांच कायर्कत� घेऊन मोशीला �कसान 
�दशर्न बघायला मला नेले होत.े 

दर वष� पंढरपरूच्या वारीमध्ये त्यांच ेदोन टँकर आ�ण एक �क सहभागी असतो. 
त्यांच्यासोबत एकदा टँकरमधून वारीही अनुभवली आहे ! 

अशा पुण्यात अनेक संस्मरणीय भेट� झाल्या आ�ण आणखीही होत राहतील.... 



४३  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ पाट�ल मालक 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

"मालकांनी मला �शकवल"े असे म्हणताना हे लक्षात येत े क� त्यांनी माझ्या 
अत्यंत अवखळ वयात सोबत रा�न मला �सनांपासून ठेवल,े अनेक वेगवेगळ्या 
लोकांच्या भेट� घडवल्या आ�ण ओळखी वाढायला मदत केली. मा� हे करताना 
स्था�नक राजकारणाचा कोणत्याही �कारचा �ास होणार नाही याचीही काळजी 
घेतली. मला �चाक� चालवायला �शकवण्यापासून त े �चाक�व�न लांब लांब 
अंतरे कापताना काय चुकत ेआहे त ेस्वतः मागे बसून सां�गतल.े हे आ�ण अशा 
अनेक गो�ी करताना चुकूनही कोणत्याही गो�ीचा आव आणला नाही. गावाकडे 
भल्यामोठ्या वाड्यात रहाणारा हा माणूस; पुण्यात मी रहात होतो त्या 
छोट्याश्या कॉट बेसीसवरच्या खोलीतही �ततक्याच सहजतेन े रा�हला. आह े हे 
असे आहे असा सरळसोट खाक्या ! 

कमी शब्दात �चंड बोलणार ेअ�तशय ��म�ळ ���मत्व, म्हणजे मालक !!. 

अजुनही एखाद �दवशी, �दवसाच्या कोणत्याही वेळ� फोन वाजतो.. मालकांचा 
आवाज येतो.. "कुठंय साहेब..?" 

आ�ण आता कुठे ‘चलायच’ं आह,े याचा �वचार करत मी बाहेर पडतो !! 





४४  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ हेईन�रश हारर: परा�माची आ�यर्कारक गाथा 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

हेईनिरश हारर : परा�माची आ�चय�कारक गाथा 

एखाद्या माणसामध्य े�जद्द असेल, �ह�मत असेल, तळमळ 
असेल तर �नयती त्याला कुठून कुठे नेते, �ाचे अ�तशय 
तेजस्वी उदाहरण म्हणज े हेईन�रश हारर! स्वामी 
�ववेकानंदांनी �नभर्यता हा गणु धा�म�कतेचा मुख्य सद्ग�ण 
सां�गतला गेला आह.े कशालाही आ�ण मृत्यूलाही न 
घाबरणारा माणूसच खर्या अथार्न े धा�म�क असतो. 

आ�ण जेव्हा एखादा माणूस असा असतो, तेव्हा �नयतीसुद्धा त्याला जीवनाच्या 
रंगमंचावर अ�तशय अ�द्वतीय अशी भू�मका बहाल करते! 

अ�तशय अ�स्थर व नाट्यमय अशा �वसा�ा शतकाच्या सु�वातीला १९१२मध्य े
युरोपात ऑ�स्�या देशात हाररचा जन्म झाला. त्याच ेवडील टपाल खात्यामध्य े
होते. अशा सामान्य प�र�स्थतीतून हाररन े शब्दश: जीवनातील �शखराकडे 
जाणारा मागर् शोधून काढला आ�ण शरीर थकेपय�त व वयाची स�री 
ओलांडेपय�त परा�माची व कतृर्त्वाची अनेक �शखरे पादा�ांत केली. आ�ण ह े
करताना त्याने �ततक�च आध्या�त्मक साधनाही केली. अशा �ा �वलक्षण 
अव�लयाच्या जीवनाची सु�वात �ाझ �ा ऑ�स्�यन गावातून झाली. योगायोग 
म्हणज े�ाझ �ा गावीच कु��सद्ध नरपश ू�हटलरसुद्धा वाढला होता. त्याच �ाझ 
गावच्या हाररमध्य े पा�ात्त्य परा�म व पौवार्त्य अध्यात्म �ांचा �म�ळ संगम 
घडून आला. 

लहानपणापासून भूगोलाची आवड असलेल्या हाररन े ते�वसा�ा वष�, म्हणजे 
१९३५ मध्ये �गयार्रोहणामध्य े कार�कदर् घडवण्यास सु�वात केली. लवकरच 
त्यान े आल्प्स पवर्तरांगेतल े एक कठ�ण �शखर पादा�ांत केल.े तेव्हा 
ऑ�स्�यावर नाझी जमर्नीचा ताबा झालेला असल्यामुळे �हटरलरच्या हस्त ेत्याचा 
सन्मान करण्यात आला. युरोपावर आ�ण जगावरच युद्धाची छाया असलेले त े
�दवस होते. पुढे ऑगस्ट १९३९मध्ये भारताच्या तत्कालीन वाय� सरहद्द 
�ांतातील (आजचा पाक�ाप्त कश्मीर) नंगा पवर्तामध्य ेएक �गयार्रोहण मोहीम 
करण्यासाठ� काही �गयार्रोहकांसोबत हारर भारतात आला. त्यांनी नंगा पवर्तावर 
चढाई केली व मोहीम पूणर् केली. इथेसुद्धा हारर �हमकड्यामध्ये कोसळता 
कोसळता बचावला. ऑगस्टच्या शेवट� हारर सहकार्यांसोबत ऑ�स्�याला 
जाणार्या जहाजाची �तीक्षा करत कराची बंदरामध्य ेथांबला होता. बराच काळ 
�तीक्षा क�न त्यांनी इराणमाग� ऑ�स्�याला जायचा �नणर्य घेतला. आ�ण 
�नयतीच्या नाट्याची सु�वात झाली. �स�ध �ांतातून �वास करत असताना ���टश 
पो�लसांनी �ा �गयार्रोहकांना ताब्यात घेतल.े कारण तोपय�त युद्धाची नांद� 
झालेली होती व ऑ�स्�यन �गयार्रोहक ���टशांच्या श�ू देशाच े नाग�रक ठरल े
होते. सु�वातीला स्थानबद्धता आ�ण नंतर ���टश तु�ंगवास! ���टश भारतातील 

एका तु�ंगातून �सर्या तु�ंगात �ांची रवानगी सु� झाली. परंत ु हाररन े
ऑ�स्�याला जाव े हे �नयतीला जसे मान्य नव्हत,े तसे तो ���टशांच्या तु�ंगात 
�खतपत पडावा, हेही मान्य नव्हत.े 

हाररन ेव त्याच्या सहकार्यांनी ���टशांच्या तु�ंगवासातून पळून जाण्याच े�यत्न 
सु� केले. अनेकदा त ेपळून गेल ेआ�ण पकडलेसुद्धा गेल.े त्यामध्येच तीन वष� 
गेली. �ा काळात हाररन े जुजबी �ह�द� भाषा �शकून घेतली. उ�र भारतातल े
काही �रती�रवाज �शकून घेतल.े बाहेर युद्धाचा डाव सगळ�कडे पसरला होता. 
जमर्नीच े �म�रा� असलेल्या जपानच्या ताब्यात तेव्हापय�त ��देश आ�ण चीन 
हे देश होत.े त्यामुळे त्या दोन �दशांनी जाण्याचा �यत्न त्यांनी सु� ठेवला. 
अखेरीस बर्याच मेहनतीन े व बु�द्धचातुयार्न े ���टशांची पोलाद� पकड भे�न 
भारतीय मजुराच्या वेषात हारर व त्याच्या �गयार्रोहक �म�ांनी �षीकेशजवळ�ल 
���टश कँटोनम�टमधून पळ काढला. काही जण कलक�ामाग� ��देशला 
जाण्यासाठ� द�क्षणेकडे �नघाल,े तर काही जण �तबेटमाग� चीनला जाण्यासाठ� 
�नघाले. हारर व अन्य दोन जण �तबेटला जाण्यासाठ� �नघाले! 

�तबेटच्या सुवणर्काळाचा साक्षीदार 

ए��ल १९४४मध्ये हारर व �तबेट� भाषा येणारा अन्य एक साथीदार असे दोघे 
�तबेटकडे �नघाले. �तबेट तटस्थ देश असल्यामुळे आ�य देईल, असा त्यांना 
�व�ास वाटत होता. अखेरीस मे १९४४मध्य ेएका साथीदारासोबत हाररन ेसुमार े
सहा हजार मीटर उंचीचा खडतर आडवाटेचा घाट पार क�न �तबेट� भूमीवर 
पाय ठेवला! मुरलेला �ेकर असल्यामुळेच त्याला हे कसेबसे शक्य झाले. त्या 
काळातला �तबेट जगापासून अ�तशय �वलग असल्यामुळे त्यांना कोणीच थारा 
�दला नाही. पण तरीही मजल दरमजल करत, आ�ण सोबत असलेले एक �तबेट� 
�चन्ह लोकांना दाखवत �तबेट� भाषा येणार्या साथीदाराबरोबर तो पुढे जात 
रा�हला. त्याच े काही साथीदार ��तकूल वातावरणामुळे परत माघारी परतल.े 
एक साथीदार नेपाळमध्ये परतला. हारर अखेरीस द�ड वषा�नी - म्हणजे 
जानेवारी १९४६मध्य ेल्हासाला पोहोचला. 

सु�वातीला अथार्तच सवा�नी त्याच्याकडे �लर्क्ष केल.े काही जणांनी त्याची 
कुचे�ा केली. �वलग असलेल्या कोणत्याही समाजामध्ये इतर समाजां�वषयी 
अज्ञान असते व त्यामुळे गैरसमजही असतात. �तबेटने फारच थोडे पा�ात्त्य 
लोक ब�घतले होत.े त्यामुळे पा�ात्त्य लोक अ�तशय स्वाथ� आहेत, ऐ�हक 
आहेत, अशा त्यांच्या धारणा होत्या. �शवाय आपण कोणीतरी �े� आहोत 
आ�ण हे कोण कुठले �रच ेलोक, अशीही एक अहंमन्य भावना होती, जी आपण 
आपल्यामध्येही बघू शकतो - आपणही अमे�रकन लोकांना ऐ�हक, स्वाथ� 
समजतो. पण हाररन े सवर् �स्थतीमध्य े �टकाव धरला. �तबेटमधल्या जाणत्या 
लामांनी �न��तपणे त्याच्यावर �नयतीने सुपुदर् केलेल ेकायर् ओळखले असणार. 
�तबेट� लामांना पूव�पासूनच भ�वष्यात येणार्या �चनी परच�ाची जाणीव होती 
व त्या �दशेने त्यांनी तयारीही सु� केलेली होती. अशा वेळेस अशा युरो�पयन 
���च ेआगमन होणे, हासुद्धा �ा तयारीचा भागच ठरला. कालांतराने त्यान े
मग �तथे फोटो�ाफर म्हणून काम सु� केल.े वंदनीय दलाई लामा तेव्हा वयाने 
लहान होत.े पा�ात्त्य जग, भूगोल, �वास, इ�ंग्लश असे �वषय हाररन े त्यांना 
�शकवल.े तो त्यांचा �शक्षक बनला. पा�ात्त्य व आधु�नक जगाचा प�रचय 
त्यानेच त्यांना क�न �दला. त्यांच्या �शकण्याच्या तयारीमुळे तोही �भा�वत 
झाला. �तबेटमध्य े आल्यापासून सात वष�, म्हणजे १९५१पय�त तो �तबेटमध्य े
रा�हला. पूव�चा शांत �तबेट आ�ण �चनी आ�मणानंतरचा �तबेटही त्याने 
ब�घतला. अखेरीस अ�न��त राजक�य �स्थतीमुळे त्याला �तबेट सोडावा 

लहानपणापासून भूगोलाची आवड असलेल्या हाररन े ते�वसा�ा वष�, 
म्हणज े १९३५ मध्ये �गयार्रोहणामध्य े कार�कदर् घडवण्यास सु�वात केली. 
लवकरच त्यान े आल्प्स पवर्तरांगेतल े एक कठ�ण �शखर पादा�ांत केल.े 
तेव्हा ऑ�स्�यावर नाझी जमर्नीचा ताबा झालेला असल्यामुळे �हटरलरच्या 
हस्त े त्याचा सन्मान करण्यात आला. युरोपावर आ�ण जगावरच युद्धाची 
छाया असलेले त े�दवस होत.े 

माग� 
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लागला. परंत ु तोपय�त �ा परा�मी प�ुषाला वंदनीय दलाई लामांचा सत्संग 
काही काळ �मळाला. �तबेट� जीवनपद्धतीशी प�रचय झाला आ�ण �तबेटला 
�वसा�ा शतकातील जगामध्य ेयेण्यासाठ� मदत करण्याच ेमहान कायर्ही त्याच्या 
हातून घडल.े �तबेट� समाज तोपय�त अ�तशय स्वमग्न होता. �तबेटमधल े
पा�ात्त्य जगताबद्दलचे अज्ञान, गैरसमज, आत्म�ौढ� अशा �व�वध 
मुद्द�यांसंदभार्त हाररन े पा�ात्त्य जगताचा क�न �दलेला प�रचय व �तबेट� 
संस्कृती अंगीकारण्यामध्ये हाररला आलेले यश ही गो� अ�तशय मोलाची ठरली. 
�वशेष म्हणज े हाररने �तबेटला आधु�नक जगाशी नात े जोडण्यासाठ� मदत 
केली. '�तबेट ह ेजगाच ेछप्पर, म्हणून आम्ही �तबेट� इतरांपेक्षा �े�' अशी जी 
भावना होती, त्यामध्य ेहाररन ेबदल घडवला. बाहे�न संस्कृतीचे, वातावरणाचे, 
पा�र्भूमीच े असंख्य बदल असले, तरी आतमध्य े खोलवर माणूस म्हणून सवर् 
मानवजात समान आह,े हे त्यान ेत्यांना दाखवून �दल.े त्या अथार्ने कोणीही उच्च 
नाहीत, कोणीही नीच नाहीत ही सुधारणा �तबेटमधल्या धमर्ग�ंुच्या 
मान�सकतेमध्य ेघडवून आणली. 

१९३९नंतर तब्बल १३ वषा�नी, म्हणजे १९५२मध्ये तो स्वदेशी - ऑ�स्�याला 
परतला. तोपय�त युद्धानंतरच ेजगही बदलले होते आ�ण हाररही बदलला होता! 
१९५२मध्येच त्यान े 'सेव्हन इयसर् इन �तबेट' हे आपल े पुस्तक ��सद्ध केल,े 
ज्याचा लवकरच �ेपन्न भाषांमध्य ेअनुवाद झाला. �ा पुस्तकामध्य ेहाररन ेनंगा 
पवर्तावरील मो�हमेपासून वंदनीय दलाई लामांना भेटेपय�तच्या सवर् �वासाचे 
संुदर वणर्न �दल े आह.े तत्कालीन �तबेट� समाजाच्या तपशीलवार वणर्नासह 
त्यामध्य ेप��म �तबेटमधून ल्हासापय�त �वास करतानाच्या �वासाचे वणर्न रौ� 
आहे. भारतातील पहाड ओलांडून ��तकूल प�र�स्थतीमध्य े �तबेटमध्य े केलेला 
�वेश, अन्नपूणार्सारख्या �व�वध �हम�शखरांचे घडलेल े दशर्न आ�ण कैलास 
पवर्ताची प�र�मा �ा�वषयी त्याने अ�तशय �जवंत वणर्न केल ेआहे. स्था�नक 
पौवार्त्य ���पेक्षा हा पा�ात्त्य पौवार्त्य जीवनामध्ये खोलवर गेला होता. 
पौवार्त्य जीवनपद्धतीचा त्याने आदर केला आ�ण काळानु�प त्यामध्य े नवीन 
जोड देण्याची भू�मकाही पार पाडली. 

पुढे तो परत ऑ�स्�याला गेला; त्यान ेनंतर �गयार्रोहणही केल.े �गयार्रोहणाच्या 
के्ष�ामध्ये अनेक खंडांमधील अवघड अशी अनेक �शखरे पादा�ांत केली. अगद� 
वयाची पन्नाशी ओलांडली, तरी तो मो�हमांच े नेततृ्व करत रा�हला. पवर्तांशी 
असलेले त्याच ेनात ेशेवटपय�त �टकून रा�हल.े भारतातील �हमालयामध्येही त्यान े
उ�रायुष्यात भटकंती केली. त्यावर त्याने 'लदाख : मॉटर्ल्स अँड गॉड्स �बहाइंड 
�हमालयाज' हे पुस्तकही �ल�हले. भतूानमध्येही त्यान े �मंती केली. त्यान े
आयुष्यात ज े �वलक्षण अनुभव घेतल,े त े वीसपेक्षा जास्त पुस्तकांद्वारे आ�ण 
�कत्येक डॉक्युम�टरीजद्वार े त्यान े जगासमोर ठेवल.े अथार्तच हे सा�हत्य �चडं 
लोक��य झाले आ�ण भाषेच्या व देशाच्या सीमा ओलांडून जगभर पसरल.े त्या 
अथार्न ेलेखक आ�ण अभ्यासक म्हणूनही त्याच ेकतृर्त्व 'उ�ंुग' आह.े 

असे असले, तरीही �तबेट हा नेहमीच त्याच्या �जव्हाळ्याचा �वषय रा�हला. 
'सेव्हन इअसर् इन �तबेट' हे त्याच े पुस्तक अ�तशय ��सद्ध झाले. त्याने नंतर 
�तबेटच े स्वातं�य व �तबेट� जनतेचा �� 'असंवेदनशील' जगाला कळावा, 
म्हणूनही अनेक पुस्तके �ल�हली. ऑ�स्�यामधील त्याचा स्टु�डओ त्यान े�तबेटला 
सम�प�त केला. अनेक दशकानंतर १९८०मध्य ेतो पुन: �तबेटला जाऊन आला. 
वंदनीय दलाई लामांसोबत त्याची मै�ी घट्ट रा�हली. २००७मध्य े त्याच े �नधन 
झाले. पण �तबेटच्या इ�तहासामध्ये आ�ण वंदनीय दलाई लामांच्या 
जडणघडणीमध्ये त्याची भू�मका नेहमीच स्मरणात राहील. कालांतराने हेईन�रश 
हाररच े च�र� 'सेव्हन इयसर् इन �तबेट' नावाच्या दोन �च�पटांमधून पडद्यावर 
आले. असे च�र� नेहमी आपल्याला एक �ेरणा आ�ण �दशा देण्याच ेकाम करत.े 
कारण ज्यामध्य े �ह�मत आह,े धैयर् आह,े सामथ्यर् आहे, त्याला जीवन अ�तशय 
वेगळ� भू�मका देत,े हे अशा माणसांकडून �दसत.े �त्येकामध्य ेहे असामान्यत्व 
असते. परंत ु हे असमान्यत्व बाहेर आणण्यासाठ� एखादा वाटाड्या लागतो, 
एखादा �ेरणा�ोत लागतो. हाररसारखी माणसे येणार्या �पढ्यांना जीवन 
खोलवर जाऊन जगण्याची �ेरणा देतात. 


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फार पूव� नव्वद�च्या सु�वातीला �रदशर्नवर 'नुक्कड' 
नावाची �ह�द� मा�लका लागायची. ब�रगंी आ�ण ब�ढंगी 
असलेली पा�ं आ�ण त्यांच्या रोजच्या जगण्याभोवती 
गुंफलेली कथा यामुळे नुक्कड मा�लका लहानपणी 
आवजूर्न पाहायचो. आता पटकन डोळ्यासमोर येणारी 
नाव ं म्हणजे ग�ु, गणपत हवालदार, अट्टल दा�ड्या 

असलेला खोपडी, कादरभाई, तो पानवाला, ही आ�ण यातली सगळ� पा�ं या 
मा�लकेच्या �न�म�ाने माझ्या रोजच्या जीवनाचा अ�वभाज्य अंग बनली होती. 
त्यावेळ� कधी स्व�ातही वाटल ंनव्हत ंक�, खर्या आयुष्यात रोजच्या जगण्याचा 
भाग म्हणून अशा अनेक ��� आ�ण वल्ली माझ्या आयुष्यात मला भेटतील. 

कालांतराने ही मा�लका संपली आ�ण ही सगळ� पा� काही काळ �वस्मृतीत 
�नघून गेली. पण काही काळानं, शाळेतलं �ाथ�मक �शक्षण संपता संपता, 
अशाच एका गजबजलेल्या नाक्याचा मी अ�वभाज्य भाग कधी बनलो हेही 
कळलं नाही ! 

नोकरीला राजीनामा देऊन बाबांनी शहरातल्या एका आडबाजूच्या नाक्यावर 
लहानसे हॉटेल सु� केल े होत.े सकाळच ं कॉलेज सुटल ं क� वयान े मोठा 
असलेला भाऊही त्यांच्या मदतीसाठ� रोज जायचा, म्हणून मग शाळा �शकत 
असलो तरी कधी कधी सुट्ट�च्या �दवसांत बाबांना मदत म्हणून मी त्यांच्यासोबत 
हट्टान ेजायला सु�वात केली होती. हट्टाने यासाठ� कारण �तथे येणार ेएकापेक्षा 
एक इरसाल नमुने आ�ण त्यांच्या गमती जमती मला पाहायला आवडत असत. 

अगद� नाक्यावरच असणार्या आमच्या हॉटेलात नाना �कारची लोक येत आ�ण 
त्यांच्याही नकळत मला त्यांची �नरीक्षणं करायला आवडे. अगद� काल परवा 
पा�हलेल्या एखाद्या �च�पटासारख्या त्यातील काही ��� आ�ण �संग अजूनही 
मनावर कोरले गेले आहेत.. 

साऊथव�न मोठ्या हॉटेलात शेफची नोकरी �मळेल या आशेन े आलेला, पण 
�द�वान ेपानाची गाद� चालवत असलेला जया पानवाला. तृतीयपंथी असल्यामुळे 
लोकांच्या कायम थटे्टचा आ�ण चे�ेचा �वषय असलेला पद्या. घरदार वैगेरे सगळं 
जुगारावर उधळून सदासवर्काळ नशेतच वावरणारा अट्टला दा�डा शंकर्या. 
�ॅज्युएट होऊनही नाक्यावर दादा�गरी क�न नाक्यावरच्या छोट्या 
�कानदारांकडून हप्त े गोळा करणारा �नत्या उफर्  �न�तन. जेव्हा पाहाव ं तेव्हा 
खराट्याच्या काड्यांनी ताशा वाजवण्याचा अ�भनय करणारा वेडसर नान्या. 
नाक्यावर येताच सगळ्यांच्या नजरा �खळवून ठेवणारी बारबाला अंजू. चरसी, 

दा�डे, जुगारी ज्याला पा�न पॅन्टमध्येच फळाफळा मुतायच ेअसा नाक्यावरच्या 
चौक�तला �धप्पाड हवालदार लारा. 

आ�ण हातावर पोट असूनही आपला �रक्षाचा धंदा सोडून �दवसच्या �दवस 
कसोट� ��केटच ेसामने आवजूर्न पाहणारा ��केटवेडा रामदास. 

 

रामदास 

या सगळ्या लोकांमध्य े माझ्या मनात ठसलेला अंत्यत इरसाल नमुना म्हणजे 
�रक्षावाला रामदास !! 

�शीच्या दशकात कधीतरी उ�र �देश सोडून पोटापाण्याची खळगी 
भरण्यासाठ� मुंबईत दाखल झालेला हा भैय्या म्हणजे एक अजब रसायन होत.ं 
सकाळ� शु�चभूर्त होऊन आला �क पेपरवाल्याच्या स्टॉलव�न नवभारत टाईम्स 
आणायचा आ�ण मग आमच्या हॉटेलसमोरील नाक्यावर �क�वा कधी कधी 
हॉटेलमध्य ेचहाच ेघुटक्यांसोबत पनामा �सगरेटचे झुरके घेत ��केटवरच्या गप्पा 
ठोकणे आ�ण जोडीन ेनवभारत टाईम्स वाचणे हा त्याचा �नत्याचा �दन�म. मग 
उशीराने �रक्षा काढून �दवसभर ती चालवल्यानतंर रा�ी ९-१० च्या सुमारास तो 
नाक्यावर परत,े गप्पा मारण्यासाठ�. गप्पाच े �वषयही मयार्�दतच पण त्यातही 
�ामुख्यान े भारतीय ��केट, अजह�द्द�न, स�चन त�डूलकर यावर जास्त भर 
असे. कसोट� सामन्याच्या पाचही �दवस स्वतःचा धंदा बुडवून तो कधी त्याच्या 
कळकट रे�डओला �चकटलेला असायचा �क�वा एखाद्या ट�व्हीच्या �कानासमोर 
ठाणं मांडून बसलेला असायचा. घरी बायका पोरांच ेजेवणाच ेहाल होत अगद�, 
पण हा मौला त्याच्या मस्तीतच मग्न असे. 

आमच्या हॉटेलसमोरचा नाका म्हणजे रामदास सारख्या अनेक लोकांच गप्पा 
मारण्याच,ं कुटाळक्या करण्याच ंहक्काचं आ�यस्थान. भारतीय ��केट आ�ण 
त्यातही भारताचा कॅप्टन मोहम्मद अजह�द्द�च्या फलंदाजीवर हा जौनपुरी 
भैय्या कमालीचा �फदा होता. अगद� डाय हाडर् फॅन! त्यातही एक�दवसीय 
��केटपेक्षा पाच �दवसाच्या पारंपारीक कसोट� ��केटवर रामदासचा खूप 
जीव!! 

१९९८ च्या रणरणत्या उन्हाळ्यात माकर्  टेलरच्या नेतृत्वाखाली ऑस्�े�लयाचा 
संघ बॉडर्र-गावसकर चषका-अंतगर्त तीन सामन्यांची कसोट� मा�लका 
खेळण्यासाठ� भारतात आला होता. तीन सामन्यांपैक� प�हल्या कसोट�त १७९ 
धावांनी �वजय �मळवून भारताने मा�लकेत आधीच आघाडी घेतली होती. अन 
�सयार् कसोट�त कांगा�ंना प�हल्या डावात २३३ धावात गुंडाळल्यानंतर 
भारताने धुवाँधार फलंदाजी केली होती. �सयार् �दवसाचा खेळ संपला तेव्हा 
भारताने ३ गडी बाद ३६९ धावा केल्या होत्या. ��वड अधर्शतक आ�ण 
अजह�द्द�न नाबाद ९ धावा क�न खेळपट्ट�वर उभ ेहोत.े 

�तसरा �दवस... 

हाफ बा�ांची कळकट्ट ब�नयन, कमरेभोवती लुंगी गुंडाळलेली, गालावर दाढ�ची 
खुटं वाढलेली, एका हातात टमरेल आ�ण �सयार् हातात 'नवभारत टाईम्स' अशा 
अवतारात भर सकाळ� रामदास आमच्या हॉटेलसमोर येऊन उभा रा�हला होता. 

१९९५ ते २००८ या तेरा वषा�च्या �द�घर् कालावधीत रोजच्या जीवनाचा 
अ�वभाज्य अंग असलेला तो नाका माझ्या अगद� �जव्हाळ्याचा �वषय 
होता. भारतातल्या �नर�नराळ्या शहरातनू आलेले हे लोक, त्यांच े�नर�नराळे 
स्वभाव, त्यांच्या रोजच्या जगण्याच्या पद्धती हे सगळं मला मनसो� 
अनुभवता आलं. 

�कसन �श�दे 



४७  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ 
 

कोलाज 

 

 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

 
 

अनं आल्या आल्या माझ्यासमोर त्याने नेहमी�माणे अजह�द्द�नच े गोडव े
गायला सु�वात केली. 

"अय पप्प,ू देखना तुम ! आज अजहर स�चुरी बनाकेही रहेगा. ओर इं�डयाको 
�जतायेगा भी !" 

सकाळची वेळ. हॉटेल उघडल्यानंतर सकाळचा नाश्त्याचा मेनू पाहण्यासाठ� 
बाबा आत भटारखान्यात गेले आ�ण मी गल्ल्याचा ताबा घेतला होता तोच हा 
अव�लया हॉटेलच्या दारात उभा ठाकला होता. 

"अर ेछोडो यार. तुम क्या कोई जो�तषी वैगेर हो क्या? जो इस मॅच का भ�वष्य 
जानत ेहो."आता मी रामदासची थट्टा सु� केली होती. एव्हाना महाशय हॉटेलात 
�श�न त्याच्या नेहमीच्या जागेवर यऊेन स्थानापन्न झाले होते. मला त्याची 
सवय मा�हत होती. "एक कडक स्पेशल चाय...रामदासके �लय"े तो काही 
बोलायच्या आतच अशी ठेवणीतली आरोळ� मा�न मी पोयार्ला त्याच्याकरता 
चहा आणायला सां�गतला. 

"अर ेनही पप्पुवा, अभी पेहेले मॅचम ेहाफ स�चुरी बनाके, अभी फोरम मे आया है 
अजहर. और देखना वो मारकेही रहेगा !" अझ�द्द�न�वषयी कमालीचा 
आत्म�व�ास त्याच्या वाक्यातून डोकावत होता. 

"अच्छा !! �ठके �ठके. देखत ेह.ै वैसे घोडामैदान अब �र नही." 

�तसयार् �दवसाचा खेळ सु� झाला. दणादण चौकार आ�ण षटकार लगावत 
मोहम्मद अजह�द्द�नन े नाबाद १६३ धावा ठोकल्या आ�ण आपल्या भ�ाचा 
�व�ास साथर् ठरवला. अजहरच्या या �दडशतक� खेळ�च्या साहाय्याने भारतान े
ऑस्�े�लयासमोर �ज�कण्यासाठ� ४०१ धावांचे अशक्य�ाय लक्ष ठेवल.े मग 
त्यांच्या �सयार् डावात कंुबळेन े५ �वकेट घेत त्यांच्या फलंदाजीचे कंबरडे मोडले. 
प�रणामी भारत तो सामना २१९ धावांच्या मोठ्या फरकाने �ज�कला. 

तीन सामन्यांची कसोट� मा�लका २-० अशी �खशात घातलेल्या भारतीय 
संघासाठ� त्या संध्याकाळ� रामदास आनंदाने बेभान होऊन नाक्यासमोर 
रस्त्यावर नाचला !! 

....आ�ण त्याच वेळ� झोपडीत एकाक� बसलेली त्याची बायको पोटच्या मुलांच्या 
खपाट�ला गेलेल्या पोटात रा�ीचा घास कसा घालायचा हा �� सोडवण्याची 
खटपट करत होती !! 

 

पद्या 

�तशीतला गोरागोमटा पद्या खरं तर नावालाच पु�ष होता, त्याच ेबाक� हावभाव 
सगळे बायकांसारखेच! आपण धड पु�षही नाही अन् बाईही नाही ह े ज्या 
�दवशी त्याला कळलं, त्या �दवशी घरच्यांचा त्याग क�न त्यान े मुंबईचा रस्ता 
पकडला. सहसा लोकांमध्ये जाणं टाळणारा अबोल पद्या �दवसभर भाड्याने 
घेतलेल्या त्याच्या लहानश्शा गाळ्यात लता, �कशोर, रफ� यांची गाणी ऐकत 
आराम करायचा. एखाद्या रामबाण औषधासारखी या मंडळ�ची गाणी खोलवर 
�झरपलेल्या त्याच्या जखमेवर हळुवारपणे मलमपट्ट� करण्याचं काम करत. 
संध्याकाळ� झाली क� सगळं आव�न कुठेतरी कामाला जायचा, त े पहाटे 
कधीतरी परत यायचा. 

असा हा पद्या म्हणजेच �द�प आमच्या हॉटेलात आला क�, नाक्यावरच े
�रक्षावाले, हॉटेलातली पोरं, बाजूला असलेले पानवाले ही सगळ� जमा व्हायची 
आ�ण त्याची मस्करी सु� करायची. कुणी एखादा मुद्दाम डोळा मारत "और, 
�फर कल रात को क्या �कया?" �वचा�न गडगडाट� हसायचं, तर कुणी 

�जभल्या चाटत त्याच्या पाठ�व�न हात �फरवायच,ं तर कुणी त्यांच्या 
पा�र्भागावर मुद्दाम चापट मारायचं. लोकांच्या या �कळसवाण्या थटे्टची, 
घाणेरड्या स्पशार्ची पद्यान े सवय क�न घेतली होती. तोही या सगळ्या गो�ी 
हसण्यावारी घेऊन जाई आ�ण मुद्दाम लोचटासारखा वागे. इतरांशी तो कसाही 
वागत असला, तरी माझ्याशी तो �ेमान ेवागे. हॉटेलात आला क� माझ्या शाळेची 
चौकशी कर,े "�नय�मत अभ्यास करत जा र"े असं आवजूर्न सांगताना शाळेत 
जायला न �मळाल्याची खंत त्याच्या बोलण्यातून डोकवत असे. 

अशाच एका �पारी, पांढर्‍या रंगाचा शटर् आ�ण खाली राखाडी रंगाची पॅन्ट, 
शटार्ची वरची दोन बटन ंउघडी अशा अवतारात पद्या हॉटेलात जेवायला आला. 
वदर्ळ तशी नव्हतीच, त्यामुळे मोठ्या भावाकडे गल्ल्याचा ताबा देऊन बाबा घरी 
आराम करायला �नघून गेलेले. मान खाली घालून मुकाटपणे पद्या एका टेबलावर 
जेवायला बसला, तसं संज्या नावाचा �रक्षावाला हटकून त्याच्यासमोर येऊन 
बसला. पद्याच्या एकूण वागण्याव�न त्याच ं काहीतरी �बनसल ं असावं असं 
वाटत ंहोत ंआ�ण म्हणूनच अगद� शांतपणे तो जेवत होता. 

"क्या कर रहा ह ैपद्या?" संज्यान ेमस्करीच्या मूडमध्य ेपद्याला �वचारल.ं 

"�दखता नय क्या, खाना खा रहा �." मस्करीच्या मूडमध्य े नसलेल्या पद्यान े
अगद� शांतपणे त्याला उ�र �दल.ं 

"वयसे आज शामको क्या कर रहा हे, आयेगा क्या �पच्चर देखन.े" पद्याच्या 
उघड्या असलेल्या शटार्च्या बटनातून आत डोकावत संज्याची नजर काहीतरी 
शोधत होती. 

"नय, मेरा मूड नईय े�बल्कूलबी." समोर बसलेला माणूस आपल्याकडे कोणत्या 
नजरेन ेपाहतोय हे ब�दा पद्याला कळालं असावं. 

"अर ेबस क्या. चल ना. मै �नकालताय ना तेरा �ट�कट. त ूकायको टेन्शन लेता." 
संज्याची नजर अजूनही पद्याच्या छातीव�न हटत नव्हती. 

"ए क्या देखताय रे संज्या? मै क्या औरत नैय र,े जो मेरे छाती को देख रहा हे." 
"देखना है क्या..�दखाव ूशटर् उतारके..हां..बोल देखना है क्या? स्साऽऽला हरामी 
कही का."पद्याचा आवाज अचानक वाढला. नेहमीच्या थट्टा मस्करीला वैतागनू 
त्याच्या आत धुमसत असलेली आग बाहेर पडू पाहत होती. 

पद्याला �चडलेलं पा�न मोठ्या भावान ेत्याला समजावण्याचा �यत्न केला, त्याच 
वेळ� संज्यान े �तथून हळूच काढता पाय घेतला आ�ण त े �करण तेवढ्यावरच 
थांबलं खरं, पण मला मा� वासनेन ेबरबटलेल्या आपल्या चेहर्यावर शालीनतेच े
मुखवटे लावून �फरणारा माणूस �कळसवाणाच वाटला. कालांतराने पद्यान े
भाड्याचा गाळा सोडला आ�ण त्याच्यासारख्या लोकांमध्ये राहण्यासाठ� 
मुं�याला राहण्यासाठ� �नघून गेला. लोकही हळूहळू त्याला �वस�न गेले. 

 

�स�गर 

त्याच ं खरं नाव कोणालाच माहीत नव्हत.ं नाक्यावरच े सगळे लोक त्याला 
'�स�गर' म्हणूनच ओळखायह.े साधारण साडेपाच फुटाची उंची, केसांची आ�ण 
कपड्यांची ठेवण �सनेमातल्या �हर��माणे, हसरा चेहरा, गोड बोलायचा 
सगळ्यांशी. वषार्तले काही म�हने �बईला कुठल्याशा एका रेस्टॉरंटमध्य े
गायकाची नोकरी करणारा �स�गर, नाक्यावरचा एकमेव माणूस होता जो 
भारताच्या बाहेर जाऊन आला होता. 'मी �बईला असतो' हे त्याच्या वागण्या-
बोलण्यातूनही तो कायम समोरच्या माणसाला दाखवून द्यायची संधी तो केव्हाच 
सोडत नसे. 
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�स�गर म्हणज ेजया पानवाल्याच ंनेहमीच ं�गर्हाइक! �त्येक वेळ� आल्यावर �तथे 
उभ ेरा�न गप्पा मारता मारता दोन-तीन पान ंखायचा क� �गळायचा हे ठाऊक 
नाही, पण त्यासोबतच दोन तीन घरी बांधून घरी न्यायचा. कमीत कमी चाळ�स-
पन्नास �पये तरी होत असावेत, पण �स�गर एक छदामही द्यायचा नाही त्या 
खाल्लेल्या पानांचा आ�ण याचं मला कायम आ�यर् वाटत राहायच.ं 

एका संध्याकाळ� गल्ल्यावरचा फोन खणखणला 

"अरे वो जयाको बुला ना फोनपे." पलीकडून �स�गर बोलत होता �बईव�न.. 

"हां �को.."म्हणत मी जया अण्णाला आवाज �दला "अण्णा, तुमार े�लए फोन 
हे �श�गरका." 

तसं पळतच जया पानवाला गाद� सोडून फोन उचलण्यासाठ� आला. 

"हा बोलो �स�गर." 

"......" 

"अर ेनय नय, उसक� क्या ज�रत है." 

"......" 

"अर े नय भाय, नय चैय्य,े आपन े फोन �कया यादसे, येही काफ�हे, कुच मत 
लाना."फोनवर जयाची नकारघंटा सु�च होती. 

"......" 

"हां..हां..पक्का. कुच मत लाव." म्हणत फोन ठेवनू �दला. 

"अर ेक्या �वा जया.? क्या बोल रहा था �स�गर?" बांबानी चौकशी केली, तेव्हा 
जयान ेसगळ्या गो�ी �वस्तारान ेसां�गतल्या. 

"अर ेक्या बोलू सेठ. वो �स�गरको लगता है हम लोग चुत्या ह.ै" 

"हमेशा क� तरह पुछ रहा था मुझे, कुछ लाना है क्या �बईसे." 

"अर ेतो अच्छा है. बोलना था जो चीज चा�हये वो." 

"अर ेक्या खाक बोलू.? लेके आता है वहां से चीजे मुझे देन ेके �लए. पैसा देता 
�ं तो उस चीजका, तो नही लेता है, बोलता ह ै�गफ्ट है तेरे �लए." 

"अर े तो अच्छा है ना जया! बेचारा यादसे तेरे �लए �गफ्ट लेकर आता है 
�बईसे."बाबांनी त्याला समजावण्याचा �यत्न केला. 

"नय ना सेठ, ये हरामी �स�गर �गफ्ट लेके आता है साल म� एक बार, ले�कन साल 
भर मेर े�कानेप� फोकटम� पान खाके जाता ह.ै एक �प्या भी देता नय." 

"उसके एक �गफ्टके पैसेसे मेरे यहाँसे खाके गये �य े पान का पैसाही ज्यादा 
होता, जो मुझे परवडता नय." �स�गरने खाल्लेल्या पानांचा वषार्चा ताळेबंद 
जयान े एका वाक्यात बाबांपुढे मांडला आ�ण �न��र झालेल्या बाबांमागे उभ े
असलेल्या मला त्याच्या नेहमी फुकट खाण्यामागच ंग�ुपत कळलं होतं. 

१९९५ त े २००८ या तेरा वषा�च्या �द�घर् कालावधीत रोजच्या जीवनाचा 
अ�वभाज्य अंग असलेला तो नाका माझ्या अगद� �जव्हाळ्याचा �वषय होता. 
भारतातल्या �नर�नराळ्या शहरातून आलेले हे लोक, त्यांच े �नर�नराळे स्वभाव, 
त्यांच्या रोजच्या जगण्याच्या पद्धती ह े सगळं मला मनसो� अनुभवता आल.ं 
�शक्षण पूणर् क�न नोकरीच्या �न�म�ाने या वतुर्ळातून पडत असताना एक गो� 
मा� नक्क� जाणवत होती, त े म्हणजे नाक्यावर या इरसाल वल्ल�सोबत 
आयुष्यातली अगद� महत्त्वाची वष� घालवल्यानंतर त्यातून �मळालेल्या 
अनुभवांनी माझं आयुष्य आणखी समृद्ध झालं. या कडू-गोड आठवण�चा एक 
कप्पा कायम माझ्या �दयात राहील. कालांतराने रस्ता �ंद�करणात आमच्या 
हॉटेलची जागा गेली. मा� तो नाका आ�ण �तथली ही सगळ� पा�ं माझ्या 
स्मृ�तपटलातल्या पुस्तकावर कायमची �वराजमान झाली. 


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सितश िपंपळे: एक ऋषीरंग 

 

 

३१ �डस�बरचा �दवस होता. आम्ही सगळे न्यू इयर 
से�ल�ेशनच्या तयारीत होतो. खाण्याचा एखादा मस्त बेत 
आ�ण ट�व्हीवरच े कायर्�म बघत बसणं असा नेहमीचा 
प्लॅन. आज आमच्याकडे एक �च�कार येणार होत.े 
आजवर मी आमच्या घरी खूप लेखक, कवी मंडळ� 
आलेली पा�हली होती, पण  एका �च�काराला 

प�हल्यांदाच पाहणार होते. मला �च�ं काढण्याचं फार वेड, त्यामुळे मी फार खूश 
होते. वतर्मानप�ात आ�ण ट�.व्ही.मध्य े पा�न �च�कारां�वषयी काही कल्पना 
तयार झालेल्या होत्या - लांब केस, दाढ�, झब्बा असं काहीतरी... संध्याकाळच्या 
सुमारास त े आमच्या घरी आले. माझ्या या कल्पनांपेक्षा एकदम वेगळे अगद� 
साधे. सतीश �प�पळे त्यांच ंनाव. 

 

काही वेळातच काका आमच्या सगळ्यांमध्य े �मसळून गेले. जेवढे मृ�भाषी, 
तेवढेच �मस्क�ल. घरातल्या छोट्यांपासून त े माझ्या आजोबांपय�त सगळ्यांशी 
त्यांचा फार संुदर कनेक्ट होता. काका आमच्या छोट्या गावात �च��दशर्न 

भरवायला आले होत.े आमच्या गावच्या इ�तहासातल� कदा�चत त े प�हलंच 
�दशर्न. त्यासाठ� भलीमोठ� कॅनव्हास प��टग्ज फार सांभाळून आणलेली होती. 
काका मूळचे अकोल्याच.े इतक्या �र ही प��टग्ज आणण्याचा खचर्ही खूप आला 
असणार , हे आता कळत.ं कलेच्या �ावहा�रक पैलूच ं ज्ञान झाल्यावर �वचार 
करते क�, �जथे आपली प��टग्ज �वकली जातील याची शक्यता अगद� नसल्यात 
जमा, �तथे लोकांना अशी प��टग्ज बघायला �मळावीत या आ�हाखातर त ेतयार 
झाले होत.े या �दशर्नाचा अनुभव आम्ही अगद� जवळून घेत होतो. ती �च�ं 
ठेवावी कुठे इथपासून �� होत.े काही �ठकाणी �खळे मा�न, काही मोठ� 
प��ट�ग्ज खुच्यार्-टेबल यांच्यावर ठेवून, तर काही �ठकाणी सुतळ�न े बांधून �च�ं 
मांडण्यात आली. आटर् गॅलरीमधून या गो�ीची नीट �वस्था असते. पुरेशी आ�ण 
साजेशी �काश�वस्थाही �तथे असते, ज्यामुळे �च�ं अ�धक उठावदार �दसतात. 
आमच्या या �दशर्नात अनेक गो��ची �ुट� असून लोकांसाठ� ती पवर्णी होती, 
हीच महत्त्वाची बाब होती. त्यात �दशर्नात मुख्यतः काकांची अ◌ॅब्स्�ॅक्ट प��ट�ग्ज 
ठेवल्यान ेलोकांसाठ� हा आणखी एक वेगळा अनुभव  ठरला. बरेच लोक असं 
काही प�हल्यांदाच बघत होत.े अ◌ॅब्स्�ॅक्ट �च� बघताना त्यांच्या ��त��या, 
हावभाव अगद� बघण्यासारखे होत.े मी आ�ण माझा भाऊ �तथे बॅक स्टेज 
कलाकार होतो. हा अनुभव आम्हीही न�ान े घेत होतो आ�ण सोबत काकांचा 
�वलक्षण संुदर सहवास. लहान मुलांना इतकं महत्त्व देऊन वागवणारा प�हलाच 
मोठा आ�ण थोर माणूस पाहत होतो आम्ही. काकांशी बोलताना एखाद� 
�मश्क�ल कॉम�ट क�न �सर्‍याच क्षणी अत्यंत गंभीरपणे त े �दशर्न पाहायला 
आलेल्या लोकांशी बोलायला लागत. त्यांच्या �नरागस ��ांना अ�तशय सहजतेन े
हाताळत. एखाद्या �च�ाबद्दल स्वतःचा ���कोन �सर्‍यांवर लादण्यापेक्षा 
"तुम्हाला काय वाटल ं त े सांगा" असं म्हणून त्याला बोलतं करायच.े कुठेही 
आपण �कती थोर याचा आव नाही. 

काकांबद्दल मला हळूहळू कळत गेल.ं G.D. आटर् झाल्यावर काकांनी याच 
के्ष�ात अध्यापन केल.ं रा�ीय पातळ�वरच े त े अ�तशय मोठे �च�कार आहेत 
आ�ण आंतररा�ीय पातळ�वर त्यांची अनेक �च�ं पोहोचलेली आहेत. जहांगीर 
आटर् गॅलरी, बालगंधवर् इ. ��सद्ध �ठकाणी त्यांची �कत्येक �दशर्न ंभरली होती. 
अशा महान �च�काराने आमच्या गावात येऊन आमचा मान वाढवला होता. 

 

संध्याकाळ� घरी परतल्यावर आम्ही सगळे काकांभोवती कडं क�न बसायचो. 
�क�ी �वषय, �क�ी �कस्से आ�ण त्यांना सांगण्याची अचाट �वनोदबुद्ध�. चेहरा 
नेहमी हसरा आ�ण डोळे मा� जणू एखादा संथ �वाह आ�ण त्यात तरंगणारी 
एक संथ होडी. त्यात नेहमी एक �द�ता जाणवायची मला. मी �च� काढते हे 

काकांबद्दल मला हळूहळू कळत गेलं. G.D. आटर् झाल्यावर काकांनी याच 
के्ष�ात अध्यापन केल.ं रा�ीय पातळ�वरचे त ेअ�तशय मोठे �च�कार आहेत 
आ�ण आंतररा�ीय पातळ�वर त्यांची अनेक �च�ं पोहोचलेली आहेत. 
जहांगीर आटर् गॅलरी, बालगंधवर् इ. ��सद्ध �ठकाणी त्यांची �कत्येक �दशर्न ं
भरली होती. अशा महान �च�कारान ेआमच्या गावात येऊन आमचा मान 
वाढवला होता. 

नवल 
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त्यांना कोणीतरी सां�गतलं, तेव्हा खरं तर मी अवघडल े होते. इतक्या मोठ्या 
माणसासमोर काय दाखवायची आपली �च�ं? मी काढलेली �च�ं काकांनी मला 
आवजूर्न दाखवायला लावली. त्यात मी एक टोपल ेघेऊन जाणारी बाई काढली 
होती. �तची �बे�ब सावली काकांनी फार appreciate केली होती. �च� 
�जवंत आ�ण �भावी वाटण्यासाठ� �च�ातला �काश आ�ण सावली यांचा �कती 
महत्त्वाचा रोल आहे, हे त्या वेळ� त्यांनी मला सां�गतलं. "कुठलंही �च� समोर 
ठेवून त्याची कॉपी क� नकोस, त्यामळेु तुला तुझी शैली कधीच सापडणार 
नाही" हा त्यांचा सल्ला फार मोलाचा ठरला मला. माझ्या आजोबांशी काकांची 
�वशेष गट्ट� जमली होती. तेही �च�कार, त्यामुळे काकांकडून एखाद्या 
�वद्याथ्या�सारखं आम्ही दोघे �शकत होतो. माझे आजोबा खूप सुरेल आ�ण 
पहाडी गळ्याचे. त्यांना काका भजनाच्या फमार्इश करायच े आ�ण दोघांची ती 
मैफल अगद� रंगनू जायची. भजन म्हणतानाच्या त्यांच्या मु�ा काकांनी त्यांच्या 
स्केचेसमधून फार संुदर �टपून ठेवलेल्या आहेत. 

पुढे काकांचं औरंगाबादला �दशर्न भरणार होतं. त्यात त्यांचा वाढ�दवस जवळ 
आलेला, म्हणून आम्ही �तथे जाऊन धडकलो. मी तर त्या �च��दशर्नात 
�च�कार काकांना फार जवळून पा�हल.ं काका नेहमी स्केचसे काढण्यात �� 
असायचे. त ेकुठेही जावो, त्यांच ं स्केचबुक हातातच असायचं. हे �दशर्न एका 
पंचतारां�कत हॉटेलमध्ये भरलं होतं. �तथली वदर्ळ, शाही झंुबरं, संुदर अशी 
सजावट काही काही काकांच्या नजरेतून सुटल ं नाही. �दशर्नाचं मी�डया 
कव्हरेज घ्यायला मी�डयाची माणसं येणार असं कळलं. काका मजेत मला 
म्हणाले, "तूच उभी राहा र�सक म्हणून." मी एकदम गांग�न गेले. मुळात 
स्वभाव बुजरा, त्यामुळे मी तयार नव्हत.े तर काका म्हणाले, "अगं  काय त्यात 
अवघड? ब ेएके ब ेचा पाढा म्हणायचा, झालं." मी म्हणाले, "कसा काका?" तर 
एकदम त े�स�रयस चेहरा क�न म्हणाले,"हे बघ, कसं असतं मा�हते का, ब ेएक 
ब ेआ�ण ब े�णे चार असत.ं ब े��क सहा हेही लक्षात घ्यायला हवंय." हे ऐकून 
मी एकदम हसायला लागले. मग हसू आवरत त्यांच्यात �मसळायचा �यत्न करत 
म्हणाले, "म्हणजे ब ेचोक आठ का?" काका लगेच म्हणाले, "हां... आ�ण ब े
पंच े दहा असं हे सगळं आह.े" आम्ही दोघेही हसायला लागलो, अथार्त नंतर 
काकांचा मी�डयासमोर अ�तशय संुदर interview झाला आ�ण र�सकही फार 
उ�म लाभले त्यासाठ�. तेव्हाच काकांचे जवळच े �म� गझलनवाझ भीमराव 
पांचाळे काका �तथे काकांना भेटायला आले. भीमराव काकांनी मराठ� गझलला 
फार मोठं स्थान �मळवून �दल ं आह.े दोन महान कलाकारांची मै�ी, दोघांमध्य े
काही कॉमन गो�ी होत्या, त्या म्हणजे त्यांच्यातली सादगी, आपल्या 
कले�वषयीच समपर्ण आ�ण अलौ�कक ��तभा. कलेचा �कार कोणताही असो - 
दोन सजर्नशील ���मध्य ेएका �व�श� पातळ�वर जो संवाद चालतो, तो ऐकणं 
केवळ अवणर्नीय! काकांसोबतची प�हली ��प म्हणजे जेव्हा आम्ही 
औरंगाबादजवळच्या �नपट �नरंजन लेण्या पाहायला गेलो होतो. लेण्या कशा 
बघा�ा, ह ेकाकांकडून समजावून घेत होतो. त्यात सोबत इ�तहासकार ��ानंद 
देशपांडे काका. मग तर काय, लेण्यांचा इ�तहास आ�ण त्यातली स�दयर्स्थळं 
बघत समृद्ध होत होतो. याबरोबर काकांचं स्के�च�ग बघणं! अहाहा! 

 

आम्ही त्यांच्या घरी अकोल्याला गेलो, त ेफार संस्मरणीय �दवस होत.े अ�तशय 
अगत्यशील कुटंुब, साधी �ेमळ माणसं. घरात सगळ�कडे �च�ं, पा�रतो�षकं 
अगद� भरभ�न. घरातच कॅनव्हास, �ेम्स, म्युरल्ससाठ� लागणारं सामान यांनी 
भरलेला त्यांचा स्टु�डओ. मला तर �मठाईच्या �कानात गेलेल्या एखाद्या छोट्या 
मुलासारखं होत होत.ं काकांच्या पत्नी पद्माकाकू स्वतः एक उ�म �च�कार. त्या 
दोघांची जोडी मी पा�हलेल्या आदशर् जोड्यांपैक� एक. त्या मुख्यतः वारली हा 
कला�कार हाताळतात. त्यांची दोन्ही मुलं अ�मत आ�ण अंजली उ�म कलाकार 
आहेत. अ�मत एक ��सद्ध �च�कार आ�ण आ�क�टेक्ट आ�ण अंजली एक 
नृत्यांगना आहे. कलेच्या देवतेन ेया घराला भरभ�न �दल ंआहे. काका आपल्या 
मुलांचे �कती चांगल े �म� आहेत, हे त्यांच्याबरोबर राहताना लगेच लक्षात येत.ं 
काका आ�ण त्यांच े सगळे भाऊ एक� राहतात. सगळ्यांच ं �मळून एक मोठं्ठ 
कुटंुब आहे. बाक� भाऊदेखील याच कलेशी �नग�डत आहेत. 

सकाळ� उठल्यावर चहा �पणं ही तर ‘त�बयत से’ करायची गो�. एक कप 
संपला क� त्याच कपात लगेच �सर्‍यांदा चहा, त्यासोबत स्नॅक्स आ�ण गप्पा. या 
मुक्कामात आम्ही अकोल्याच्या आजूबाजूच े काही स्पॉट �फरायला गेलो. 
सहलीला जाताना काकांसारखी कंपनी नाही. गाडीत आम्ही गाणी म्हणून तर 
धुडगसू घातला. आपण एका मोठ्या माणसाबरोबर आहोत, याची त ेजाणीवच 
होऊ देत नाहीत. गाणी तर इतक� पाठ, तीही त्यातल्या म्यु�झक पीससकट . 
�तथेही भटकताना काका आमच्या सगळ्यांच्या पुढे असायचे. त े पो�लओ�स्त 
आहेत याची कुठलीच जाणीव न बाळगता, कुणाचा कुठे आधार न घेता काका 
मनसो� �फरत होत.े उलट शारी�रक ताकद�च्या बाबतीत त े �कत्येकांना सरस 
ठरतात. 

 

काकांच्या �च�ाबद्दल काही �ल�हण्याची माझी पा�ता नाही. पण एक र�सक 
�ेक्षक म्हणून जे जाणवल ंत े �लहायचा �यत्न करते. त्यांची अ◌ॅब्स्�ॅक्ट प��ट�ग्स 
खूपच vibrant. �काश, तेजस्वी रंग आ�ण त्यांच्यातल्या ग�तमान हालचाली 
यांचा थरार �त्यक्ष अनुभवण्यासारखा. त्यांच ेअत्यंत पॉवरफुल स्�ोक्स, रंगाची 
एकमेकांमधली �भावी गुंफण मनाच्या कॉम्प्लेक्स अशा �वासाला �भावीपणे 
कॅनव्हासवर साकारतात. �च�ातून मुख्यतः जाणवत े ती काकांची 
आ�धभौ�तकतेची, अध्यात्माची ओढ, स्वतःला जाणून घेण्याची ओढ... बाहेरच्या 
जगाकडून आतल्या गढू, अनाकलनीय जगाकडे त्यांचा �वास आपण र�सक 
म्हणून �श्य पातळ�वर �च�ाच्या �पात बघू शकतो, हे केवढं भाग्य! 

अ◌ॅब्स्�ॅक्ट प��ट�गबद्दल मला नेहमीच उत्सुकता वाटत आलीये. �बे�ब �च� 
काढणारा एखादा �च�कार अ◌ॅब्स्�ॅक्ट प��ट�ग करताना  नक्क� काय �वचार करत 
असेल? अ◌ॅब्स्�ॅक्ट प��ट�ग म्हणज े हळूहळू रेषा �वरघळत जाऊन अगद� कमी 
शब्दात आशय मांडणारी क�वताच असते जणू. त्याची �न�म�ती �त्यक्ष बघणं 
खरंच अद्भ�त. काकांनी स्वतःच्या �च��न�म�ती ���येबद्दल �ल�हलेलं वाक्य इथे 
सांगावंस वाटत ं - "माझ्या मनाच्या �वस्तीणर् अंगणात असंख्य रंग एकमेकांचा 
हात ध�न नाचतच असतात. बाहेर पडण्याची �त्येकाला घाई झालेली... हा 
त्यांचा बा�लशपणा क� समजूतदारपणा... माहीत नाही. पण मी त ेहोऊ देतो... 
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त्यांच ंत ेकागदावर �क�वा कॅनव्हासवर उतरणं तटस्थतेन ेपाहणं खूपच इंटरे�स्टंग 
असतं....!" 

त्यांच्या  ‘�ट्स’ प��ट�गमधलं  ते ज�मनीखालचं अद्भ�त जग, मुळांमध्ये �झरपलेल ं
पाणी, त्यात पसरलेला �द� �काश, अ��तम! 

‘केव्ह्ज ‘ हे त्यांचं अवॉडर् �व�न�ग प��ट�ग, वे�ळच्या १० नंबरच्या लेण्यावर 
काढलेलं. लेण्याची भ�ता, गढूता त्यातल्या ब्लकॅ �ीन रंगाने ठळकपणे 

जाणवत ेआ�ण लेण्या बघत असताना जणू त्या गढूतेत सामावून गेलेलं आपलं 
अ�स्तत्व दाखवणारा तो लाल रंग ... 

अंकोरवट या �च�ाबद्दल SPECIALLY �लहायला हवंय. कंबो�डयाजवळ 
अंकोरवट हे �ाचीन बौद्ध मं�दर आहे. त्याच्या आजूबाजूला इतके �चंड वृक्ष 
वाढल.े त्या झाडांच्या फांद्यांनी, मुळ्यांनी मं�दराला तडे गेले आ�ण त्याच 
फांद्यांनी आ�ण मुळांनी त्या इमारतीला ध�न ठेवल ं आहे. मं�दर आ�ण वृक्ष 
अगद� एकजीव झाले आहेत. प��ट�गमध्ये �दसतो तो हास्य �टकवून असणारा 
बुद्धाचा चेहरा. 

काकांची �च�ं देशी�वदेशी पोहचलेली आहेत. एखादं �च� �वकल ं गेल्यावर 
त्याला अल�वदा करण्याचा सोहळाही फार संुदर. 'कॅव्हेस' �वकलं गेलं, तेव्हा मी 
�तथे होत.े एका �वदेशी माणसाने त े घेतल.ं त्या माणसाला औक्षण क�न 
�च�ाला त्याच्या हातात फार �ेमपूवर्क सुपुदर् केल ंगेल.ं अगद� त्याला गाडीपय�त 
काळजीपूवर्क पोहोचवल ं गेल.ं जणू 'माझ्या लेकराची काळजी घ्या ह'ं असच 
सांगत असावे. 

गेली ४० वष� त े �च� काढतायत. �च�ांबरोबरच म्युरल्स हा फॉमर्देखील त ेफार 
लीलया हाताळतात. त्यांनी बनवलेल े भ� असे म्युरल्स अनेक महत्त्वाच्या 
�ठकाणांची शोभा वाढवत आहेत. 

'अकोला आटर् अकॅडमी' या संस्थेची स्थापना क�न कलेचा �सार अगद� 
सामान्य लोकांपय�त करण्याचं महत्त्वाच ंकाम त ेकरत आहेत. काकांनी आपल्या 
क�रयरच्या सु�वातीच्या काळात औरगंाबादच्या यशवंत कला महा�वद्यालयात 
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५२  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ स�तश �प�पळे: एक ऋषीरंग 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

अध्यापन केल.ं पण पुढे आपल्या गावाच्या ओढ�ने त ेअकोल्याला परतल ेआ�ण 
�तथेच आपला एक स्टु�डओ उभा केला. काकांचं अकोला �ेम त्यांच्या ई-मेल 
आयडीपासून सगळ�कडे जाणवत.ं �वदभार्तील अनेक कलाकारांना त्यांनी एका 
�ासपीठावर आणण्याच ंमहत्त्वपूणर् काम केल.ं दर वष� त्यांच्या अकादमीतफ�  
भ� �च�कला स्पध�च ंआयोजन केल ंजात.ं �वशेषतः अपंगांसाठ� त्यांनी केलेल ं
काम मोठं आहे. मी जवळून पा�हलेल्या बर्‍याचशा कलाकारांना अ�तशय 
समाज�वन्मुख आ�ण आत्मक� �� आयुष्य जगताना पा�हल ंआहे. पण काकांनी 
कलाकारां�वषयीच े हे �ढ समज पार बदलून टाकले. सामा�जक जा�णवेचा 
कलाकार म्हणून त ेसुप�र�चत आहेत. 

माझी काकांबद्दलची सगळ्यात संुदर आठवण म्हणजे माझ्या लग्नाच्या आदल्या 
�दवशी काका सीमंतीसाठ� पोहोचल े होते. मी तयार होऊन वधुपक्षाच्या एका 
�ममध्य ेतयार होऊन बसलेली. बाहेर नवरोबांची वरात �नघालेली देवदशर्नाला. 
आईबाबा, भाऊ कामात गकर् . माझ्याजवळ घुटमळणार्‍या ब�हणी, मै��णीसुद्धा 
वरात पाहण्यासाठ� �नघून गेल्या. मी एकट�च बसलेली. लग्नाच्या आधी मनात 
एक वेगळ�च घालमेल असत.े घसा कोरडा पडत होता, गलबलल्यासारखं होत 
होतं. तेवढ्यात काका मला शोधत �ममध्य े आले आ�ण माझ्याजवळ येऊन 
बसल.े त्यांच्या हातात त्यांनी माझ्यासाठ� बनवलेल ं एक वूडन आटर् आ�ण 
काकंूच ंएक प��ट�ग होतं. त ेमला दाखवलं आ�ण �तथेच थोडा वेळ बसून रा�हल.े 
माझा उतरलेला चेहरा त्यांच्या लक्षात आला असावा. काही न बोलता नुसता 
त्यांच्या '�ेझेन्स'नेच मला खूप बरं वाटलं. मग "�क�ी छान �दसतीय े गं 
नवरीबाई' असं म्हणून मला हसवून माझ्या डोक्यावर हात ठेवनू  त ेबाहेर �नघून 
गेले. ही आठवण माझ्या मनातल्या एका गोल्डन �ेममध्य े�चरंतन राहील. 

काकांसोबत राहताना सतत जाणवतो तो एक �सन्न शांतपणा, सगळ्यांमध्ये 
रा�नही एक �वर�पणा . आयुष्याकडे बघण्याचा एक साक्षीभाव. 'अवघा रगं 
एक झाला ' या त्यांनी �लहलेल्या पुस्तकाचा उल्लेख केल्या�शवाय हे ����च� 
अपुरं आहे. काकांचे ग�ु �ी वासुदेव महाराज यांच्या कायार्वर �लहलेल्या 
पुस्तकातल्या प�रच्छेदातून काकांची जीवना�वषयीची ��ी, �च�कार म्हणून 
बघण्याचं वेगळेपण आ�ण त्यांची सम�प�त वृ�ी �दसत.े त्यांच्या पुस्तकातला एक 
प�रच्छेद - '�नसगार्ची कमाल पाहा �कती अद्भ�त. �त्येक ��� �भन्न आहे. 
एकासारखी �सरी नाही. आ�यार्ची गो� म्हणजे आपली अध� बाज ूआपल्याच 
�सर्‍या अध्यार् बाजूसारखी नाही. हे सां�गतल ेतर चट्कन �व�ास बसणार नाही. 
समोर मॉडेल बसवून केलेल्या अभ्यासामुळे मला �च�कलेच्या उच्च 
�शक्षणादरम्यान असंख्य पो��ट तयार करता आली. बारकाईन े त्यांचा अभ्यास 
करता करता ह े लक्षात आलं. आरशासमोर उभ े रा�हल्यास आ�ण एक उभी 
काल्प�नक मध्य रेषा मानली �क�वा आपला चेहरा वहीने अधार् झाकल्यास डावी 
आ�ण उजवी बाज ू�भन्न आहे हे लक्षात येईल...असे सवर्साधारण �प जन्मतः 
लाभत े व त्यामध्य े कालानु�प बदल घडत जातो. कमार्नुसार त्याची वागणूक 
ठरत जात.े त्यामध्य े �वचार, �ववेकाच्या भाग मोठा. साथसंगत, पूवर्सुकृत 
आजूबाजूच े वातावरण, �शकवल्या जाणार्‍या गो�ी आ�ण महत्त्वाच े म्हणज े
स्वतः�न आत्मसात केलेल्या गो�ी त्याचा जीवन�म ठरवतात." 

��सद्ध मानसशास्�ज्ञ मॅस्लोच्या HIERARCHY OF HUMAN 
NEEDSनुसार अन्न, वस्�, �नवारा या भौ�तक गरजा आ�ण त्याबरोबर �ेम 
आ�ण सुर�क्षतता या मूलभूत गरजा भागल्यानंतर �त्येक माणसाला ओढ लागते 
ती SELF ACTUALISATIONची, 'कोहं?' या ��ाची. तो �� 
आपल्याबरोबर आयुष्यभर नुसता जरी बाळगला, तरी आपल ंआत्मभान जागं 
राहायला मदत होत े आ�ण जीवनाच्या कुठल्याही �संगातला साक्षीभाव सुटत 
नाही. काकांच्या आयुष्यात सु�वातीपासूनच असणारी आत्मज्ञानाची ओढ 
त्यांच्या ग�ंुच्या सा�न्नध्यात अ�धक उजळून �नघाली. 'कोहं?' या ��ाच ं'सोह'ं 
हे जरी उ�र असलं, तरी त्याला शोधण्याचा �त्येकाचा �वास वेगळा. इथे एक 
गो� आठवत.े.. नुकतचे पंख फुटलेलं एक �पल्ल ू आपल्या आईला �वचारत,ं 
"आई, या आकाशाचा अथर् काय?" आई म्हणते, "तूच शोध बाळा." ते �पल्ल ू
उडून जात,ं तेव्हा �सरं एक पाख� त्या आईला �वचारत,ं "या आकाशाचा तर 
काहीच अथर् नाही हे का नाही सां�गतलंस त्याला?" आई म्हणत,े ”त्याच्या 
शोधाच्या शेवट� त्याला ह ेकदा�चत कळेलही, पण म्हणून तो अथर् शोधण्याचा 
�वास तो अनुभव ू शकणार नाही. आकाश �नरथर्क असलं तरी त े शोधण्याचा 
�वास मोठा संुदर आ�ण अथर्पूणर् आह.े" 

काकांच्या �वचारांमध्य े आ�ण वागण्यात नेहमीच एक सुसंगतता रा�हली. 
त्यामुळेच कदा�चत त ेआम्हाला आदरणीय वाटत रा�हल ेआहेत. खर्‍या अथार्ने 
�गल्भ होत जाणं काय आहे, हे मी त्यांच्याकडे पा�न �शकते. आयुष्याच्या योग्य 
टप्प्यावर मनाच्या योग्य अवस्थांना त े अनुभवत आहेत. त्यांच्या आयुष्यातल ं
समाधान, सम�प�त वृ�ी एखाद्या ऋषीसारखी... काकांचा आ�ण माझा जो काही 
सहवास रा�हला, त्यात �हमनगाचा जो काही भाग मी समज ू शकले, तो इथं 
मांडला आहे. माझ्या आवाक्यापलीकडचे काका अजून �शल्लकच राहतील. 
खर्‍या अथार्ने ज्ञानी झालेली ��� अ�धक न�, अ�धक सुलभ होत जात ेह ेमी 
त्यांना बघून समजल.े माझी त्यांच्याबद्दलची भावना पूणर्पणे कधीच �� होऊ 
शकत नाही. शब्द इथे अपुरे पडतात... लहानपणी आजीन ेसारवलेल्या तुळशी 
वृंदावनाच्या कोनाड्यात संध्याकाळ� ती �दवा लावायची. त्या �द�ाने तो 
कोनाडा, वृंदावन उजळून �नघायच.ं ओट्यावर बसून मी त्याच्याकडे बघत 
राहायची. एखाद्या लख्ख मं�दरातल्या नक्षीदार ,संुदर ,भ� �द�ांपेक्षा मातीचा 
तो साधासा �दवा मला अ�धक आवडायचा. स्वतःत शांतपणे तेवत रा�न 
आजूबाजूचा छोटासा प�रसर उजळून टाकत मनात मांगल्याचे भाव जागवणारा 
तो �दवा. माझ्यासाठ� सतीश काका म्हणजे तोच साधेपणा, तेच मांगल्य, तोच 
शांतपणा आ�ण तोच तो तुळशीपुढचा �दवा! 


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५३  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ महाबळे�र-खेड प�रसरातील स��मंती: दाभीळटोक घाट आ�ण �नगडा घाट 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

महाबळे�वर-खेड पिरसरातील स��मंती : 

दाभीळटोक घाट आिण िनगडा घाट 

'�ट�ग'.. अधर्वट झोपेतल्या कंडक्टरने बले मारली आ�ण 
झोपेतच आम्हाला म्हणाला, "चला उतरा, उशीर होतोय 
(???)." बाहेर �मट्ट काळोख. आजूबाजूला कुठेही 
गावाच्या खुणा नाहीत. कदा�चत स्टॉप असावा असे वाटू 
शकेल अशा टपर्‍यांशेजारी गाडी थांबली. आता दाभीळ 
फाटा स्टॉप कुठे आहे, हे आमच्यापैक� कोणालाच 

माहीत नव्हते. गाडीतले लाईट लागले तेव्हा ब�घतले, तर सगळे झोपले होते. 
पोलादपूरला कंडक्टरने सां�गतले होते क� मी सांगतो �तथेच उतरा. करता काय, 
वरच्या रॅकवरच्या बॅगा घेऊन आम्ही उतरलो. 

आम्ही आठ जण जमलो होतो एका वेगळ्या वाटेवरच्या र�ज �ेकसाठ�. 
जवळजवळ दोन म�हने आ�ण पावसाचा मेन सीझन �ेक�वना घाल�वल्यावर 
एखादा भन्नाट �ेक करावा असे मनात होते. कुठे करता येईल? असा �वचार 
करतानाच माझ्या �म�ाने काही वषा�पूव� सां�गतलेला धबधबा डोळ्यासमोर 
आला. �ाला बघायला जायच,े म्हणजे पावसाळ्यातच आ�ण जायचे तर �ाला 
जोडून आणखी काहीतरी हवे, म्हणून हा र�ज �ेकचा घाट घातला होता. सा�व�ी 
घाट - दाभीळ - �कने�र - पार घाट - कुमठे - कुडपण - वडगाव असा हा 
दणकट दोन �दवसांचा प्लॅन. थोडेसे जुजबी प्लॅ�न�ग केले होते, पण काय अनुभव 
आले, कसा स�ा�� अनुभवला, कसे गावकरी भेटले ते सवर् येईलच पुढे. 

�दवस प�हला 

उतरलो, तेव्हा पहाटेचे चार वाजले होत े �क�वा असावेत. �दवसा ऑक्टोबर हीट 
जरी जाणवत असली, तरी रा�ी मा� मस्त �ड�डी भर�वणारी थंडीच होती. 
मुंबई सोडल्यावर तर ती जास्तच जाणवत होती. एस्ट�ने पोलादपूर सोडून 
महाबळे�र रस्त्याला वळण घेतल्यावर �ायव्हर जास्तच रंगात आला होता. 
पाऊस असा नव्हता, पण हवेत मस्त गारवा होता. ज्या �ठकाणी उतरलो, ते 
�ठकाण कुठे आहे �ाचा काहीही प�ा नव्हता. एक माहीत होते क� पोलादपूर-
महाबळे�र रस्त्यावर वाडा-कंुभरोशी गावाच्या अलीकडे दाभीळ फाट्याला 
उत�न पायवाटेने जायचे. हाच तो सा�व�ी घाट. (�ा नावाची काय गंमत झाली 
ते शेवट� सांगतोच). पण आम्ही उतरलो �तथे कोणी �चटपाख�ही नव्हते. 
(पहाटे चार वाजता आमच्या स्वागताला कोण असणार म्हणा :) ). नाही 
म्हणायला, �दवसा चालू असणार्‍या दोन-चार बंद टपर्‍या �दसत होत्या. आमचा 
प्लॅन होता क� जरासे �दसायला लागले क� वाट पकडून खालच्या गावात जायचे. 
पण कसचे काय! आम्हाला कंडक्टरने अशा �ठकाणी उतरवले होते क� वाट 
सोडाच, समोर अशी 'आ' वासून दरी होती :) . आता या दरीतून सा�व�ी घाट 

असेल तर आम्ही मेलोच, असा �वचार करत मी आ�ण इ�ान दोन �दशेला रस्ता 
शोधायला गेलो. पण रस्त्याव�न एक �क.मी. चालत गेलो, तरी कोणालाच 
खाली उतरायची वाट सापडेना. काय करता, बसून रा�हलो तशाच अंधारात. 
थोड्या वेळाने पाच-साडेपाच वाजता समोरच्या ड�गरावर अचानक लाईट 
लागला. आम्ही नीट ब�घतले, तेव्हा समोर एक झोपडे �दसले. 

आम्ही बॅटरीच्या उजेडात गप्पा मारत बसलो होतो, तेवढ्यात "ओ, कोणेय?" 
"थांबा �ततंच" करत हाका ऐकू यायला लागल्या. थोड्याच वेळात बॅटर्‍या, 
कंद�ल घेऊन काही माणसे खाली उतरायला लागली. नाही म्हटले तरी आम्ही 
थोडेसे घाबरलोच. थोड्याच वेळात ती लाठ्या काठ्या घेतलेली माणसे 
आमच्याजवळ आली आ�ण उलगडा झाला. आम्ही त्यांना घाबरलो होतो आ�ण 
ते आम्हाला :) . झाले होते काय, क� काही �दवसांपुव�च �ा रस्त्यावरच्या 
होटेल्सवर काही भुरट्या चोरांचा दरोडा पडला होता. आता इतक्या पहाटे जवळ 
कुठलाही गाव आणी बस थांबा नसताना बॅटर्‍यावाली माणसे ब�घतल्यावर 
त्याना आम्ही भुरटे चोर वाटलो होतो. (कमर् आमचं. नशीब, चौकशी न करता 
हाणले नाही ते :) :) ). पण �ा नादात आम्हाला एक वेगळाच फायदा झाला. 
आम्ही कोण कुठले, कुठे जाणार ते सांगताच गावकर्‍यांनी सां�गतले क� आम्ही 
चु़क�च्या �ठकाणी उतरलोय. (आम्हाला ते जाणवायला लागले होतेच.) आ�ण 
दाभीळगाव फाटा आ�ण घाटाची सु�वात चार �क.मी. पुढे आहे :( :(. त्यांच्या 
म्हणण्यानुसार आम्ही होतो �तथूनही एक वाट खाली 'करंद� घाटाने' खाली 
हळ�ल ेगावात उतरते, पण ती पावसाळ्यात बंद असते. 

आम्ही अशा गप्पा मारत होतो, तो गावकर्‍यांच्या घरातल्या बायका आ�ण मुले 
हंडे घेऊन खाली रस्त्यावर उतरले. आम्ही �वचारल,े "आता इथे कुठले पाणी 
भरणार? ओढ्याचे काय?" उ�र आल,े "ओढा कशाला, टाके आहे ना? लय 
जुनं हाय." जुने टाके म्हटल्यावर आमचे कान टवकारले आ�ण आम्ही लगेच त े
टाके बघायला गेलो. बघतो तो खरेच, �शवकालीन टाके आ�ण आत थंडगार 
पाणी. व्वाव.. लॉटरीच लागली. या वाटेवर असे इथे कुठे टाके असेल असे 
वाटलेही नव्हते. �शवकालीन टाक� म्हणजे नक्क�च दाभीळ ते �तापगड, 
कंुभरोशी, पार गावाला जोडणारा हा रस्ता. टाके बघून गावकर्‍यांकडून रस्ता 
समजावून घेत आम्ही कंुभरोशीच्या �दशेने �नघालो. नुकतेच उजाडायला लागले 
होते. इतक्या सकाळ� चार �क.मी. चढणाचा डांबरी रोड तुडवणे म्हणजे �शक्षाच 
क� हो. पण काय करता, ती �शक्षा भोगतच, महाबळे�रला जाणार्‍या-
येणार्‍यांच्या थोड्याशा आ�यर्कारक आ�ण बर्‍याचश्या �लर्�क्षत नजरा झेलत 
जेव्हा चार �क.मी. चालत आलो, तेव्हा एका वळणावर 'दाभीळ फाटा' असा 
बोडर् �दसला आ�ण पायवाटही सापडली. आता स्प� उजाडले होते. समोर 
महाबळे�रची ड�गररांग अंग झटकून सकाळच्या सूयार्चे स्वागत करायला तयार 
होती. 

आम्ही लगेच वेळ न घालवता पायवाटेने चालायला लागलो. साधारण १० �म�नटे 
पठाराव�न सरळ चालत गेल्यावर टोकाशी आलो तो अफलातून नजारा 
डोळ्यासमोर उघडला गेला. कसल्या जबरदस्त जागी आम्ही उभे होतो! 
पायाखाली महाबळे�रव�न उगम पावणारी सा�व�ी नद� पणूर् भरात नागमोडी 
वाहत होती. सभोवताली आ�ण तळात सगळ�कडे �हर�ा रंगाचे सा�ाज्य होते. 
नद�च्या अल्याड-पल्याड हळ�ल,े दाभीळ, ल�ळसे, करंजे, देवळे अशी गाव े
आळस देऊन उठत होती. शेते पूणर् भरात आली होती आ�ण सूयार्चे �तरप े

"स�ा��तल्या २ �दवसातल्या टॉ�नकवर शहरातले २८ �दवस आरामात 
जातात, हे इतक्या वषा�च्या अनुभवाने आम्हाला कळून चुकलेय :) ". 

स्वच्छंद� मनोज 
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�करण त्यांचे रंग आणखीनच खुलवत होते. समोर करंजे गावाची ड�गररांग 
होती, �जच्या पलीकडे ढवळ�चे खोरे आ�ण ढवळे गाव �दसत होते. उजवीकडे 
जुन्या महाबळे�रची ड�गररांग आ�ण पठार �दसत होते. अगद� उजवीकडे 
कंुभरोशी, जावळ�, दरे ए�रयाचा नजारा आम्हाला �ेश क�न गेला. चार �क.मी. 
चालण्याने आलेला थकवा कधी पळाला, कळलेच नाही. 

वाटेवरचे गवत जरी उंच वाढले असले, तरी भराभर वाट पायाखाली घालत 
आम्ही दाभीळ गावात उतरायला लागलो. �झग-झॅग, मध्येच कड्याकाठाने, 
मधेच कारवीतून असे तासा-द�ड तासात आम्ही गावापाठच्या शेतात उतरलो 
आ�ण शेतावरच्या बांधाव�न गावात दाखल झालो. प्लॅन�माणे आम्ही जरी लेट 
(एस्ट�च्या कंडक्टरची कृपा :) ) झालो असलो, तरी जरासा जोर केला तर आम्ही 
आमच्या पुढच्या गावात �कने�रला वेळेत पोहोचू शकलो असतो. गावात 
चौकशी केली, तर कळले क� एस्ट��शवाय कुठलेही प�ब्लक वाहन गावात येत 
नाही :( . आमच्या सुदैवाने ८ वाजता पोलदपरू�न एस्ट� येणार होती. जरासे 
चालून एस्ट�च्या स्टॉपजवळ आलो आ�ण जवळचे थोडेसे खाऊन घेतले. ८.३० 
झाले आ�ण बस आली. आम्हाला आता पोलादपूर-महाबळे�र रस्त्यावरील 
कापडा गावात उत�न पोलादपूर-�कने�र बस पकडायची होती. ९.३०ला 
फाट्याला उतरलो आ�ण १०.०० वाजता येणार्‍या गाडीला वेळ आह े म्हणून 
�मसळ�ची ऑडर्र देऊन पावाचा प�हला घास घेतला, तो समोर गाडी येऊन ५ 
सेकंद थांबून आमच्यावर धुळ उडवून �नघून गेली. आम्ही बघतच बसलो :) :). 

१.दाभीळ फाट्याव�न �दसणारे पहाटेचे �श्य 

२.दाभीळटोक घाटाच्या सु�वाती�न �दसणारे सा�व�ी नद�चे खोरे आ�ण 
पायथ्याची गावे 

३.दाभीळ गावातून �दसणारा सूय�दय आ�ण पाठ�मागे महाबळे�र रांग 

आता काय? असा �वचार करत होतो, तोच एक �सक्स �सटर �रक्शावाला 
आम्हाला �वचारता झाला, "�कने�रला जायचंय काय?" आम्ही च�कत झालो. 
म्हटले, हा काय आमची बस चुकायचीच वाट बघत होता क� काय? आम्ही 
त्याला सां�गतले क� एवीतेवी बस गेलीच आह,े तो आता �मसळ आ�ण तर� मन 
लावून खाऊ दे, मग जाऊ �नवांत. सावकाश �मसळ आ�ण कट�ग मा�न 
त्याच्याबरोबर �नघालो. मनात एक �वचार आला होता क� आडच्या फाट्यावर 
उत�न चालत जावे काय? पण म्हटले, नको. जाऊ तसेच. (पुढे तो �नणर्य 
अत्यंत योग्य ठरला). आडगावाला बगल देऊन मेन रस्ता सोडून आम्ही 
�कने�रच्या 'आड'रस्त्याला लागलो आ�ण शपथेवर सांगतो - कसला ड�जर 
रस्ता होता. ही अशी अंगावर येणारी वळणे. एका मागोमाग नुसती वळणेच 
वळणे. �ा एवढ्याशा बारीक रस्त्याव�न बस चालवणे म्हणजे कौशल्याची 
सीमाच. सतत रस्ता चढण चढत होता. आमच्या सहनश��ची परीक्षा घेऊन २५ 
�म�नटांनी रस्ता संपला, तेव्हा �कने�र गाव आलेले होते. 

�कने�र गाव �शवकालापासून ��सद्ध आहे ते �शवकालीन शंकर मं�दरामुळे 
आ�ण गावात उतरणार्‍या पारघाटामुळे. पार, कुमठे, ड�गर वरदायनी मं�दर करत 
करत हा जुना पार घाट �तापगडाव�न खाली कोकणात उतरतो. आम्हाला तोच 
वर चढून कुमठे गावात जायचे होते आ�ण पुढे कुडपणला. आमच्यापैक� कुणीच 
या वाटेने गेले नसल्याने गावात चौकशी केली क� कुणी आमच्या बरोबर येईल 
का? तर धक्काच बसला. "आम्ही येऊ, पण २००० �पये होतील" अशी स्वच्छ 
आ�ण स्प� ऑफर :) :). आता यापूव� आम्ही गाईड घेऊन घाटवाटा केल्यात 
आ�ण न घेताही केल्यात. पण पार घाट मोडलेला, गवत मरणाचे वाढलेले आ�ण 
पूव� कोणीच गेले नसल्याने हातातील वेळ बघता गाईड�शवाय शोधाशोध करणे 
मूखर्पणाचे होते आ�ण �कने�रवाले म्हणत होते क� "शहरातले तुम्ही, २००० 
तुम्हाला जड हयेत व्हय." थोडीशीही घासाघीस करायला तयार न झाल्यामुळे 
आम्ही परत �फरण्याचा �नणर्य घेतला. पारघाट �कल्याचे �:ख तर होतेच, पण 
त्या�न गावकर्‍यांनी दाखवलेल्या माजाचा आ�ण मस्तीचा राग जास्त होता. 
गावात आलेल्याला साधे पाणीही �वचारण्याचे सौजन्य �कने�रवाल्यांनी 
दाखवले नाही. 

आताशा हा अनुभव सवर्� यायला लागला आहे. "१००० घेईन", "२००० 
घेईन", "ते देतात तर तुम्ही का नाई", "तुम्हाला काय कमी" "अधार्च रस्ता 
दाखवू" अशी पूव� �े�क�ग करताना कल्पनाही न केलेली वाक्ये सररास ऐकू 
यायला लागलीत. दोष कुणाचा यावर चचार् झडतील, दोन्ही बाजू बरोबर अशी 
मते �� होतील, पण हाती येणार्‍या पैशाने आ�ण शहरातल्या चमचमाटामुळे 
गावात पैशाचे �वष पसरले आहे, हे नक्क�. असो. 

न�शबाने आम्ही �सक्स �सटरवाल्याला परत पाठवले नव्हते :) . त्याच्याच बरोबर 
परत त्याच रस्त्याने 'आड'ला आलो. सकाळपासून तीनदा प्लॅन गंडला होता. 
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एकदा बसवाल्याने त्याच्या मज�च्या �ठकाणी उतरवले, एकदा �कने�र बस 
समो�न �नघून गेली, एकदा �कने�रवाल्यांनी झटका �दला. (तसे �कने�र�न 
कुमठ्याला न जाता क�डोशीव�न कुडपणला डायरेक्ट जाता येत,े पण तो 
पयार्यही �चंड गवतामुळे बारगळला होता). पारघाटाने कुमठ्याला जायचा प्लॅन 
�कल्याने आता आमच्यासमोर वाडा कंुभरोशीव�न परत एकदा जीप क�न 
कुमठ्याला जाण्या�शवाय पयार्य नव्हता. आम्ही तसेच केले. एका बसमधून 
कंुभरोशीला उत�न �सर्‍या जीपमधून कुमठ्यात उतरलो, तेव्हा १.३० वाजला 
होता. आम्ही आमच्या पूर् �नयो�जत वेळेत कुमठ्यात दाखल झालो होतो, पण 
अथार्त पार घाटाचा बळ� देऊन :) :) 

४.�कने�र गावातून �दसणारा रडत�डी घाट.मध्यभागी ड�गराच्या 
पाठ�मागे कुमठे गाव. 

कुमठ्यात चौकशी केली तेव्हा कळले क� आता कुडपणला जायला अध्यार्पय�त 
कच्चा रस्ता झालाय. व्वा! हे तर मस्तच काम झाले. रस्ता वळण वळण घेत 
हळूहळू चढत होता. गाव सोडताच जंगल लागले, त्यामुळे ऑक्टोबर हीटचा 
�ास जाणवत नव्हता. आहा, काय मस्त चाल होती. जंगलातून रस्त्याने चालत 
चढत केव्हा टॉपला आलो, कळलेच नाही. वाटेत एक मोठा सहा-सात फुट� साप 
आडवा गेला, पण मी काय 'जॅक ड�नयल' नसल्याने त्याला ओळखता आले 
नाही :) :) . टॉपला आल्यावर एक रस्ता सरळ क�डोशीला जातो, तर 
डावीकडचा रस्ता एक-द�ड �क.मी. पुढे एका झोपड्यापय�त जातो. आम्हाला 
डावीकडेच जायचे असल्याने आम्ही न थांबता तसेच पुढे �नघालो. रस्ता संपून 
धनगराच्या झोपड्यापाशी आलो, तर २.३० वाजले होते. सकाळच्या �मसळ�ने 
आम्हाला इथपय�त तर आणून सोडले होत,े पण पुढे जायचे तर जेवणाचा �ेक 
घेणे आवश्यक होते. �तथेच झोपडीच्या सावलीत जेवण केले. मी नको म्हणत 
होतो तरीही बाक�चे �भडू झोपण्याचा वेळ कमी होतो म्हणून पाचएक �म�नटात 
जेवण उरकून घोरायला लागलेही. मग मीही त्याना आ�ण स्वतःला नाराज केले 
नाही :) :). 

३.३० वाजता कसेबसे बळेच उठून कुडपणच्या वाटेला लागलो. वाट 
पठाराव�न आहे आ�ण पठार शेवटपय�त ठळक आहे. पठार संपता संपता 
समोर स�ा��चा रौ� पण तेवढाच लोभस कॅनव्हास समोर आला. आम्ही हरखून 
गेलो. ऐन स�ा��च्या गाभ्यातला, स�ा�� पवर्तरांगेच्या �ेस्टलाईनवरचा हा 
�देश. कुठे कुठे चुकार गावे सोडली, तर तसा �नमर्नुष्यच. आ�ा कुठे 
गाडीचाकांचा स्पशर् इथल्या �नसगार्ला होतोय. डावीकडून उजवीकडे नजर 
�फरवली, तर नजर संपेपय�त घनदाट जंगलच जगंल. डावीकडे अस्प�सा मधु 
मकरंद �दसत होता, हातलोट घाट जाणवत होता, समोर नव��सद्ध �भवाची 
काठ� सुळका आ�ण खडशीचा धबधबा (�ाचा खास उल्लेख पुढे येईलच) 
�दसत होता, पायथ्याशी कुडपण गावाची कौला� घरे आ�ण भातशेती �दसत 
होती. पण पुढे नजर जाईल �तकडे अफाट जंगल, खोल खोल दर्‍या. ढग दरीत 
उतरले होते. पलीकडे सूयर् अस्ताला चालला होता, पायाखालच्या पठारावर मऊ 
�हरवे गवत पायांशी खेळ करत होते. आहाहा... नजरबंद� व्हावी तशी आम्ही 

�तथे त्या क्षणाला ते सवर् डोळ्यांतून �पऊन घेत होतो आ�ण तरीही समाधान होत 
नव्हते. 

पठार संपले, जंगल उतार सु� झाला आ�ण वाट गायब झाली. पण आम्हाला 
आता तशी फार �च�ता नव्हती. एकतर ५.३० वाजले होते आ�ण खाली 
कुडपणची घरे �दसत असल्याने अंधार पडायच्या आत गावात पोहोचू शकणार 
होतो. थोडे इकडे, �तकडे करत खाली उतरायची वाट शोधत असताना अगम्य 
भाषा बोलणारे एक आजोबा गरुाखी �तथे आले. त्यांनीच मग योग्य वाट 
दाखवली. त्या वाटेच्या घसार्‍याव�न वाटेतल्या एका धनगराच्या झापाव�न ४५ 
�म�नटात कुडपण गावात ए�ं� मारली. गावात देवळाची चौकशी करता कळले 
एक देऊळ ओढ्यापलीकडे आहे. गावातल्या एका घरी गरमागरम चहाची �वनंती 
क�न १५ �म�नटांत गावाबाहेरच्या देवळात दाखल झालो, आ�ण प�हल्या 
�दवसाचा �ेक संपवला, तेव्हा ६.३० झाले होते. 

देवळात आलो, तर देऊळ बघून आ�यर्च�कत झालो. इतक्या आडवाटेला �रमोट 
गावात इतके मस्त देऊळ असेल असे वाटलेच नव्हते. �भ�तीना मस्त रंग �दलेला, 
चकचक�त संगमरवरी लाद्या, नवीन पंखे, नवीन लाईट बघून हे नकुतेच 
�जण�द्धा�रत मं�दर आहे हे कळले. मं�दराशेजा�न एक ड�गरातून येणारा 
थंडगार पाण्याचा ओढा वाहात होता. मग काय, वेळ न दवडता बगॅा एका 
कोपर्‍यात लावून �तकडेच पळालो. मस्त आंघोळ क�न आलो तो �दवसभराचा 
सगळा �शणवटा पळून गेला होता. आजच्या �दवसात बरेच काही घडले होते. 
अचानक सापडलेले पाण्याचे टाके, अनावश्यक करायला लागलेली पायपीट, 
दाभीळ टोकाव�न �दसलेले सा�व�ी खोर्‍याचे नयनरम्य �श्य, चुकलेली बस, 
�कने�रचा कडवट अनुभव, कुमठे ते कुडपण मस्त चाल, कुडपण पठाराव�न 
अनुभवलेला स�ा�� आ�ण सरतेशेवट� रा�ी पाठ टेकायला असे मस्त मं�दर. 
व्वाह! 

५.कुमठा�न कुडपणकडे जाताना पाठ�मागे �दसणारा �तापगड आ�ण 
पारगाव 



५६  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ महाबळे�र-खेड प�रसरातील स��मंती: दाभीळटोक घाट आ�ण �नगडा घाट 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

६.कुडपणकडे जाणारा कच्चा रस्ता 

७.कुडपण पठारा�न होणारे मुख्य स�धारेचे आ�ण कोकण खोर्‍याचे 
होणारे प�हले दशर्न 

८.कुडपणकडे जाणारा रस्ता 

९. कुडपणकडे उतरण्यापूव�चे शेवटचे पठार 

१०.कुडपण पठार. मध्यभागी इं�ग्लश व्ही म्हणजे कुडपण ३व�न 
वडगावला उतरणारा म्हार�ख�डीचा रस्ता 

११. कुडपणकडे उतरणारा शेवटचा टप्पा. मध्यभागी �भवाची काठ� 
सुळका आ�ण �नगडा घाट. फोटोच्या मध्यभागी सवार्त पाठ�मागे वडगाव. 
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�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

पण �दवसाचा शेवट इथेच झाला नाही. आणखी धक्के बाक� होतेच. 
देवळातल्या घडाळ्याने सातवर काटा नेला आ�ण �लटरली "हर हर महादेव"च्या 
आवेशात घटना घडल्या. अचानक गाभार्‍यापासून सभामंडपातले आ�ण 
आजूबाजूचे लाईट लागल,े नगारा सु� झाला, स्पीकरवर भजन सु� झाले. 
आम्हा सगळ्यांना हे असे अचानक काय झाले हे कळेचना. �वचार केला क� 
कुठेतरी एकच बटन असेल आ�ण संध्याकाळच्या पुजार्‍याने ते चालू केले असेल. 
पण ७.३० झाले, तरी मं�दरात कोणी येईचना. मग आम्ही बुचकळ्यात पडलो. 
७.४५ झाले तशी जसे एकदम सु� झाले होते, तसे एकदम सगळे बंद झाले. 
आम्ही टरकलोच, म्हटल,े ही काय भानामती झाली?? ८.०० वाजता एक 
गावकरी आम्ही सां�गतलेला चहा घेऊन आला, पण तो तर नॉमर्ल वाटत होता :) 
:) . आमचा त्याला प�हलाच �� क� हे काय होते? त्याचे अ�तशय कॅज्युअल 
उ�र - "�ा, ते होय. ते टायमरवर चालते".. हे भगवान.. कुडपणसारख्या 
अ�तशय �गर्म खेड्यात असे टायमरवर ऑपरेट होणारे देऊळ आ�ण त्याची 
�वस्था आम्ही क�ल्पलेही नव्हते. 

तो गावकरी आला थोडाच वेळ, पण आमचा मस्त बनलेला मडू खराब क�न 
गेला. प�हल्यांदा त्याने आम्हाला घाबरवल,े म्हणाला क� तुम्ही ज्या वाटेने 
कुमठ्याव�न आलात त्या ए�रयात हल्ली अस्वलांचा आ�ण रानडुकरांचा वावर 
भयानक वाढला आहे. तुमचे नशीब क� तुम्ही सुख�प आलात. असे म्हणून 
त्याने गेल्या आठवड्यातल्या एका गावकर्‍याच्या झालेल्या �शकारीचा फोटो 
मोबाइलवर दाखवला. अत्यंत भयावह �श्य, एका सुळेवाल्या रानडुकराने त्याला 
अक्षरशः उभा फाडला होता. जागच्या जागी खलास :( :( . हे ब�घतल्यावर 
आम्ही �कती सुदैवी ठरलो याची आम्हाला जाणीव झाली. त्याला �वचारले क� 
उद्या आम्हाला इथून वडगावला जायचे तर कोकणात कसे उत�? त्याचा 
��त��, "वडगावला उत�न काय करणार?", "�तथून पुढे खेड आ�ण पुढे 
मुंबई" - आम्ही. "मंग मुंबईला जायला वडगावला कशाला जायला लागतेय? 
इथूनच १०ची पोलादपूर एस्ट� पकडा आ�ण जा क� मुंबईला." जा क� काय 
कप्पाळ. आता आम्ही त्याला आमचा प्लॅन समजावण्याच्या भानगडीत पडलो 
नाही. �वचारले क� इथून वडगावला जायला वाटा �कती? त्याच्या म्हणण्यानुसार 
दोन, महार�ख�डीची एक वाट आ�ण �सरी �नगडा घाटाची. महार�ख�डीची वाट 
पावसाळ्यात अ�तशय अडचणीची आ�ण लांबची. �नगडा घाट जवळचा पण 
जंगलातला. पण �ॉब्लेम असा होता क� शेतीची कामे आ�ण शहराकडे गेलेले 
असल्याने वाटेने सोबतीला येणारे गावातले कोणी नव्हते. अस्वलाच्या आ�ण 
रानडुकरांच्या भीतीने आम्हीही गावकर्‍यांशीवाय जायचा धोका घेऊ इ�च्छत 
नव्हतो. 

शेवट� नाइलाजानेच चौथ्यांदा प्लॅनमध्ये बदल क�न सकाळ� लवकर उठून फ� 
कुडपणशेजारचा खडशीचा धबधबा आ�ण �भवाची काठ� सुळका बघून १०.०० 
च्या गाडीने पोलादपूरमाग� परतायचे ठरले. मग बॅगेतले रेडी-टू-ईट काढून जेवून 
झोपून गेलो. 

�दवस �सरा 

सकाळ� जाग येण्याकरता वेगळे काही करावेच लागले नाही. देवळाचा टायमर 
होता ना :) . ठरल्या�माणे सकाळ� ६.००ला सगळे सु� झाले :) . �भवाची 
काठ� सुळका आ�ण खडशी धबधबा कुडपण गावापासून थोडासा लांब आहे. 
रस्त्याव�न पोलादपूरच्या �दशेला गेल्यावर १ ते १.५ �क.मी.वर आणखी एक 
कुडपण आहे. ही कुडपण बौद्धवाडी, �तथेच हा धबधबा आहे आ�ण 
एक्झॅकटली समोर �भवाची काठ� सुळका. (हा सुळका साधारण ६०० फुट आह े
आ�ण मुख्य ड�गररांगेपासून सुटावलेला आहे. यावर आरोहणदेखील झाले 
आहे.). तसे �तसरे कुडपणही आहे, त्याला 'मोर्‍यांचे कुडपण' म्हणतात. ते 
ड�गराच्या पलीकडे आहे. आम्ही रा�हलो ते कुडपण बु. �क�वा शेलारांचे कुडपण. 
(पूव� �ा �तन्ही गावांना कुडपण १, कुडपण २, कुडपण ३ अशी �स�पल नावे 
होती :) :) ). 

देवळातून बाहेर पडून डांबरी रस्त्याने कुडपण १कडे चालायला लागलो, अधार् 
रस्ता चालल्यानंतर सगळा नजारा समोर आला. काय जबरदस्त व्��.. 
अफलातून.. वणर्न करायला शब्द अपुरे. डावीकडे �भवाची काठ�, उजवीकडे 
खडशी धबधबा, मध्ये �चंड खोल दरी आ�ण तळापासून समोर लांबवर 
पसरलेले वेडेवाकडे घनदाट जंगल. समोरच्या जंगलाच्या टोकाला कुठेतरी 
वडगाव होते. जरा पुढे गेलो तर खडशी धबधबा समोर आला. पाऊस 
उणावल्याने बारीक धारेचा जरी पडत असला, तरी मी इतक� वष� भटकताना 
ब�घतलेल्या धबधब्यात याचा नंबर फार वरचा. व�न तो जो सुटलाय, तो सरळ 
थेट १००० फूट दरीत कोसळतो. ऐन पावसाळ्यात रौ� पण लोभसवाणा 
�दसतो. याचे आंतरजालावर फोटोही उपलब्ध आहेत. 

१२.कुडपण गाव 

१३.खडशी धबधब्याचा प�हला व्�� 

१४.खडशी धबधबा, �भवाची काठ� सुळका, जगबुडी नद�ची दरी आ�ण 
वडगाव 
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इथे फोटो�ाफ� क�न पुढे गेलो, तो कुडपण १ वस्ती लागली. कोणाच्यातरी घरी 
चहा प्यावा म्हणून आम्ही वस्तीवर गेलो, तर गावकरी म्हणाले, "इकडे कुठे?" 
मग सगळा स�वस्तर प्लॅन त्यांना सां�गतला आ�ण वडगावला कोकणात उतरता 
येत नसल्याचे �:खदेखील बोलून दाखवले. मग अचानक काय कसे झाले, पण 
बोलण्याची गाडी अचानक �नगडा घाट उतरण्याकडे वळली. फासे मनाजोगते 
पडले म्हणा क� आणखी काही, गावातला एक जण त्याच्या �दवसभराच्या 
मजूरीवर यायला तयार झाला. आम्ही नाही म्हणण्याचा ��च नव्हता. पण मुख्य 
अडचण वेळेची होती. आ�ा वजले होते ९.००. वडगावला खेडव�न एस्ट� येत े
१.३० वाजता. म्हणजे आमच्या हातात होते जेमतेम ४ तास. आमच्या 
गावकर्‍यांच्या मते जर आम्ही त्याच्या चालीने चाललो, तर साडेतीन-चार तासांत 
वडगावला पोहोचणे शक्य होते. बरोबरच्यांचा कौल घेतला. सगळे एका पायावर 
तयार झाल्यावर चहा घेऊन ९.३० ला �नघालो. �ा बौद्धवस्तीतूनच एक वाट 
खडशी धबधब्याच्या टॉपला जाते, �तकडे �लर्क्ष क�न पलीकडील �भवाच्या 
काठ�कडे नजर टाकून �नघालो. वस्तीच्या पाठ�मागे भातशेती आहे, �तथेच एका 
मळ्यात माझा पाय भसकन फूटभर एका मोठ्या खेकड्याच्या �बळात गेला 
आ�ण मी शेतात आडवा झालो :) . मला लागले नव्हते, पण सगळा �चखलात 
बरबटलो होतो. तसाच पुढे �नघालो. 

वस्तीच्या पाठ�मागे लगेचच �नगडा घाट सु� होतो. हे �दसते तेवढे साधे �करण 
नाही, हे लगेच लक्षात आले, कारण घाट सु� झाल्या झाल्या प�हल्या 
वळणांवरच आम्ही ८-१० फूट खाली उतरलो. अक्षरशः एकमेकांच्या 
डोक्याव�न उतरतोय क� काय, असा भास व्हावा असा �ॅ�डएटं होता. पण 
थांबायला वेळ कुठे होता? अंधुकशी वाट झाडाझुडपांतुन जात होती आ�ण बरी 
होती म्हणण्यापेक्षा एकच होती आ�ण गावकरी पढेु होता. तो तर सटासट 
स्लीपरवर उड्या मारत झाडे बाजूला करत जात होता आ�ण आम्ही त्याच्या मागे 
धडाधड उतरत होतो. वाटेच्या एकंदर अवस्थेव�न असे वाटत होते क� �शकारी 
�क�वा अस्सल भटके �ेकर या�शवाय �ा वाटेचा कोणी क्व�चतच वापर करत 
असेल. आम्ही �सर्‍या �कारातले, तर आमच्या गावकरी प�हल्या �कारातला :) 
:). धबधब्याला समांतर एकेक पावलाला ३-४ फूट उतरत चाललो होतो. चाललो 
होतो म्हणण्यापेक्षा उभे उतरत होतो. शेजारीच खडशी धबधबा जणवत होता 
आ�ण मधूनच त्याचा आवाज येत होता. असाच एक तास उतरल्यावर पार 
तळात आलो आ�ण प�हली सपाट� आली. इथे दोन वाटा फुटत होत्या - 
डावीकडची वाट धबधब्याच्या पायथ्याला जात होती (गावकर्‍यांच्यामते �तथे 
मोठे कंुड आहे आ�ण बारमाही पाण्याचा साठा. �शकारीच्या वेळेला त्यांचा तो 
रा�ीचा अड्डा.) आ�ण सरळ जाणारी वडगावकडे. आम्ही सरळ जाणारी वाट 
पकडली आ�ण जंगलात घुसलो. 

रच्याकने : हा धबधबा आ�ण �भवाची काठ� यांच्यामधली दरी म्हणजेच खेडच्या 
��सद्ध जगबुडी नद�चा उगम. 

जंगल कसले, ते �मनी अॅमेझॉनच होते ते. पायाखालची अस्प� अशी वाट, ओला 
पालापाचोळा तुडवत आम्ही चालत होतो. २ तास झाले होते �नघाल्यापासून, 
पण जराही �ेक घेतला नव्हता. एका बर्‍या �ठकाणी बघून आम्ही १० �म�नटे 
�वसावा घेतला. पाठ�मागे वळून ब�घतले, तर आम्ही कसे आलो ते कळत होते. 
समोर नाळ (हाच तो �नगडा घाट, जो उत�न आम्ही आलो होतो), शेजारी दरी 
आ�ण पलीकडे �भवाची काठ� सुळका. हाच धबधबा, दरी, सुळका काही 
तासांपूव�च आम्ही व�न ब�घतला होता आ�ण आता खालून बघत होतो. डोळे 
�फरवणारे �श्य होते ते. दरीच्या पायथ्याला नद�शेजारी घनदाट जंगलाच्या 
मध्यभागी असा �ेक घेणे ही कल्पनाच जरी जबरी रोमांचकारी असली, तरी 
आम्हाला जास्त वेळ घालवून चालणार नव्हता. एव्हाना आमचे आ�ण 
गावकर्‍याचे मस्त टू्य�न�ग जमले होते. आता पार नद� पळाशी आल्याने जंगल 
चालत राहणे हाच एक कायर्�म रा�हला होता. 

असे जात असताना �थमच नद� ओलांडायची वेळ आली. मग �तथे संधी न 
दवडता �ेश झालो. अहाहा... नद�चे वाहते जंगलातील थंड पाणी. सुख 
अगद�... :) . पलीकडील तीरावर आल्यावर जंगल चालण्याचा कायर्�म परत 
चालू. असेच १० �म�नटे चालल्यावर परत नद� ओलांडून अलीकडे आ�ण परत 

सु�. असे दोन-तीन वेळा घडले. तुम्हाला सांगतो, गावकर्‍यावर १००% �व�ास 
होता, म्हणून �बनधास्त चालत होतो त्याच्यामागनू. गावकरी घेतला नसता, तर 
आम्हाला हे वडगाव �नगडा घाटाचे कोडे सोडवणे अशक्य होते. हा भागच असा 
आहे ना, क� माहीतगारा�शवाय या अशा भयकारी जंगलात �शरणे म्हणजे 
�जवाशीच खेळ. केवळ गावकरी होता, म्हणून आम्ही आरामात चालत होतो. 
साधारण एक तास असे चाललो असू, तरी गावाच्या खुणा काही येईनात. पण 
आता पुव� कधीतरी व�हवाट�तील असावेत असे वाटणारे शेतांचे चौकोनी तुकडे 
सु� झाले होते. असे वाटत होते क� वडगाव जवळच आह,े पण आमचा गाईड 
"वडगाव आले हो" हे शब्द काही उच्चारायला तयार नव्हता. सकाळ� ७ला चाल 
सु� केली होती आ�ण आ�ा वाजले होते १२.३०. छोटे छोटे एखाद-दोन �ेक 
सोडले, तर सतत चालत होतो. शेवट १ वाजायला आल्यावर गावाच्या खुणा 
�दसायला लागल्या आ�ण अखेरीस १.१५ वाजता वडगावला पोहोचलो. 

१५.�नगडा घाटाची सु�वात 

१६.�नगडा घाट उतरताना 

१७.अत्यंत घनदाट जंगलातून �नगडा घाट उतरताना. मध्यभागी वडगाव 
गावाची �दशा 
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१८.वाटेवरचे घनदाट जंगल. �नगडा घाट उत�न तळाशी आल्यावर रस्ता 
अशा नद�काठाने जंगलातून वडगावकडे जातो 

१९.जगबुडी नद� आ�ण जंगल 

२०.जगबुडी नद� 

२१.�नगडा घाट उत�न आलो ती नाळ मध्यभागी 

२२.�भवाची काठ� सुळका तळातून 

२३.घनदाट जंगलातून वडगावकडे जाताना 
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२४.वडगावकडे. फोटोच्या मध्यभागीच्या ड�गराच्या पाठ�मागे वडगाव 
गाव आहे. 

वडगाव गावाची घरे �दसायला लागल्यावर गाईडला �बदागी देऊन परत पाठवले 
आ�ण १.३०ची एस्ट� पकडायला �नघालो. तो बस स्टॉपही गावाच्या पार 
पलीकडे होता. १.३०ला - म्हणजे �नघाल्यापासून बरोब्बर चार तासांनी वडगाव 
बस स्टॉपवर पोहोचलो. कसला परफे़क्ट अंदाच वेळेचा! अथार्त हा अंदाज 
चुकला असता, तर वडगावात वस्ती करण्या�शवाय पयार्य नव्हता, कारण १.३० 
वाजताची ही शेवटची एस्ट� होती खेडला जाणारी. पाठ�मागे वळून ब�घतले, तर 
केवळ अफलातून, अशक्य अशी वाटणारी चाल अशा भयाकारी घनदाट 
जंगलातून केवळ स्था�नक गावकर्‍याच्या भरवशावर आम्ही हाणली होती. 

वडगाव स�कुशीत अगद� अंतभार्गात ड�गरदरीच्या बेचक्यात वसले आहे. गाव 
तसे मोठे, खेडव�न बस येते (यतेे म्हणजे काय, तर एस्ट� हेच �वासाचे एकमा� 
साधन, कारण इथून खेडला पोहोचायला अडीच तास लागतात. म्हणजे इथल्या 
लोकांना शहराचा प�हला संपकर्  अडीच तास लांब आहे :( ), वीज आह,े पण 
एकंदरीतच बे�सक सु�वधांची कमरतता. 

हे वडगाव म्हणचेच �ेकसर्मध्ये ��सद्ध असणार्‍या म�हपतगडाच्या पूव�कडील 
पायथ्याचे गाव. म�हपतगडाव�न वडगावला यायला अशीच साडेतीन तासांची 
जंगल वाटचाल करावी लागते. १.३० वाजताची बस चक्क १.४५ वाजता आली 
आ�ण यू टनर् क�न �नघून गेली. आम्ही बघतच बसलो. नंतर कळले क� 
शेजारच्या वस्तीपय�त जाऊन परत �फ�न येणार आहे. २० �म�नटांत ती परत 
�फ�न आली आ�ण आम्हाला खेडला घेऊन गेली. खेडला उतरल्यावर शहरी 
झटके बसायला सु� झाले. मुंबईची एकही बस न थांबणे, �चंड गद�, मग 
अशाच कुठल्यातरी बसमधून उभ्याने पेण, पनवेल करत मुंबई गाठणे यात 
नेहमी�माणेच घरी पोहोचायला रा�ीचा १ वाजला. 

पण खेड ते मुंबई हा �वास �ासदायक झालाच नाही, कारण आम्ही �ा ��नयेत 
नव्हतोच मुळ�! आम्ही हरवलो होतो दाभीळ टोकावर, �कने�रच्या गवतात, 
कुमठ्याच्या वाटेवर, कुडपणच्या ऑटोमॅ�टक देवळात ( :) ), खडशी 
धबधब्याच्या अज�पणात, �भवाच्या काठ�च्या भ�पणात, �नगडा घाटाच्या 
�न�बड अरण्यात. असे हरवण्यातही असणारे सुख स�ा��तल्या �े�क�गन े
आम्हाला असंख्य वेळा �दलेय. 

"स�ा��तल्या २ �दवसातल्या टॉ�नकवर शहरातले २८ �दवस आरामात जातात, 
हे इतक्या वषा�च्या अनुभवाने आम्हाला कळून चुकलेय :) ". 

भेटू अशाच एका �ेकला. 
लेखनसीमा. 

�ा लेखासाठ� मोदक आ�ण वल्ली यांचे आभार. खासक�न वल्लीचे. त्यांनीच 
मागे लागनू लागनू हा लेख माझ्याकडून �ल�न घेतला. 

सवर् फोटो माझ्या मोबाइल कॅमेर्‍यातून... 

रच्याकने : दोन वषा�पूव� हा �ेक केल्यापासून �ा वष�च्या पावसाळ्यापय�त मी 
आमच्या प�हल्या केलेल्या घाटाला सा�व�ी घाटच समजत होतो. पण माझा एक 
�ेकर �म� पावसाळ्यात �ा भागात �ेक क�न आला आ�ण त्याने खातरी केली 
क� आम्ही केला तो दाभीळ टोक घाट आ�ण सा�व�ी घाट �सरा आह,े पण 
सध्या अनेक वषा�मध्ये कोणी न गेल्यामुळे संपूणर् मोडला आहे. काही का नाव 
असेना, नाव बदलले म्हणून आमच्या आनंदात शतांशानेही फरक पडला नाही :) 





६१  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ लोकसाधना: एका �ज�ाची गो� 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

लोकसाधना : एका �ज�याची गो� 

१९८२ साली एक दांपत्य पुण्या�न दापोलीजवळच्या 
�चखलगाव इथे वास्त�ास आलं. मुलगा बी.ए.एम.एस. 
होता, मुलगी एम.ए. होती. पुण्यासारख्या शहरात 
�व�स्थत चाललेलं, चालू शकणारं जीवन सोडून हे 
त�ण जोडपं धड रस्ते, वीज नसलेल्या गावात आलं. 

गावातच जन्म झालेला त्यातला मुलगा. वयाच्या सहा�ा वष� �शक्षणासाठ� 
घराबाहेर पडला होता. पुढे याच्याकडे राहा, त्याच्याकडे राहा अशा एकूण २४ 
घरांमध्ये रा�न त्याने �शक्षण पूणर् केलं. त्यानंतर पुण्यात आला. वैद्यक�य �शक्षण 
घेऊन बी.ए.एम.एस.ची पदवी �ाप्त केली. परंतु समाजाचं ऋण फेडण्याची 
तळमळ स्वस्थ बसू देत नव्हती. �शक्षण, �ामकल्याण आ�ण आरोग्य या 
�वषयांत कायर् करण्याचं वेड ज्याला गावाकडे घेऊन आलं आ�ण १९८२पासून 
आजतागायत ज्याने या वेडाला जागतृ, शा�त ठेवलेलं आहे, तो माणूस म्हणजे 
डॉ. राजा दांडेकर. 

वेड म्हटलं क� बंडखोर वृ�ी आलीच. अडचण�ना आव्हान देण्याचा स्वभाव 
आलाच. हा स्वभाव राजा दांडेकरांशी बोलताना सतत जाणवतो. पुण्यात 
असताना कॉलेजमध्ये �वद्याथ� संघटनेचं अध्यक्षपद भूषवणार्‍या या माणसाने 
अणीबाणीच्या काळात तु�ंगवासही सोसलेला आहे. समाजासाठ� काहीतरी 
करणं, चळवळ�चा भाग होणं हा स्वभावच त्यांच्या पुढच्या कायार्चं इंधन ठरला. 

लोकसाधना, लोकमान्य प�ब्लक चॅ�रटेबल �स्ट या नावाने लोकमान्य 
�टळकांच्या जन्मगावी, �चखलगाव इथे �शक्षण आ�ण �ामकल्याणाचा एक 
वटवृक्ष उभा आहे. राजा दांडेकर आ�ण रेणू दांडेकर या दांपत्याने तो वसवलेला 
आहे, त्यांच्याच भाषेत म्हणायचं तर '�जवलेला आहे.' कॉलेजनंतर 
संघटनात्मक काम न करता पुढे केवळ रचनात्मक काम करायच,ं हे मनाशी 
पक्कं ठरवून हे दोघे �चखलगावी आले आ�ण १ ऑगस्ट १९८२ रोजी एका 
गोठ्यात त्यांची प�हली शाळा भरली. 

राजा दांडेकर अ�तशय बोलके आहेत. कुणाला �शकवण्याआधी "मी स्वतः 
�वद्याथ� आहे, आजन्म �वद्याथ� आहे" असं ते म्हणतात. लोकमान्यांचेच हे शब्द 
ते खरे करतात. गावकर्‍यांना शाळेचं महत्त्व पटवण्यापासून त्यांचा �वास सु� 
झाला. जेम्स लेनची पाच सू�ं ते आवजूर्न नमूद करतात - १. लोकांच्यात जा. २. 
लोकांसारखं राहा ३. लोकांपासून �शका. ४. तुम्हाला काय येतं हे �वसरा. ५. 
लोकांच्या गरजांसाठ� काम करा. ही सू�ं घेऊन त्यांनी काम सु� केलं. 
गावातल्या �त्येकाशी �नमार्ण झालेले संपकर् , संबंध यांनी समाजकायार्ची 

पायाभरणी केली. �शक्षण हा जरी राजा दांडेकरांच्या कामाचा अ��म असला, 
तरीही आरोग्य, समाजमन या बाजूंनाही पैलू पाडणं हे त्यांच्या कामाचा भाग 
होतं. 

लोकमान्य �टळक �वद्यामं�दर ही इतर कुठल्याही शाळेसारखी नसलेली शाळा 
असण्याचं कारण म्हणजे वेगळा �वचार करायची दांडेकर पती-पत्न�ची आ�ही 
भू�मका. गोठ्यात सु� झालेली शाळा आज शासनाची दाद �मळवतेय. �तच्या 
वेगळेपणामुळे खुद्द युनायटेड नेशन्सने �तला �मा�णत केलेलं आहे. हसत 
खेळत, वेगवेगळ्या पद्धती, खेळ खेळत इथे �शक्षण चालतं. शाळा म्हणून 
कसला जाच नसतो, पण �वद्याथ� म्हणून जबाबदारी मा� असते. �शक्षक 
म्हणूनही शाळेबद्दल आपलेपणाची भावना जपणारे इथले सगळे लोक आहेत. 

"आम्ही काहीही वेगळं केलं नाही. आम्ही शासनाच्या चौकट�त रा�न सगळं 
केलं. आमची शाळा एसएससी बोडार्चीच आह,े त्यांचाच अभ्यास�म आहे. परंतु 
आपण असं काम करावं क� शासनालाच आ�यर् वाटलं पा�हज ेक� अरे! आपला 
अभ्यास�म इतका चांगल्या �कारे राबवला जाऊ शकतो! मी देशभरातल्या 
शाळा ब�घतल्या. त्यांच्यातलं जे चांगलं आहे ते �नवडलं." राजा दांडेकर 
सांगतात, "आम्ही इथे आलो, तेव्हा एक ��ड होता क� १४�ा वष� गावातली 
मुलं शहरात जायची, मुंबईला जायची. १७-१८�ा वष� लग्न. पुन्हा बायको 
गावाकडे आ�ण मुलगा शहराकडे. मग �शमगा-गणपतीपुरतं गावाला परत 
यायच.ं आय.ट�.आय.सारख्या संस्थांच ं अपयश �तथून बाहरे पडणार्‍या 
मुलांमध्ये �दसत होतं. त्यांना एक आ�ण एकच गो� येत असायची. बाहेरच्या 
देशांसारखी 'म�ल्ट �स्कल्ड वकर् र' �क�वा 'हँडी मॅन' �कारची मुलं आपण �नमार्ण 
करायला हवीत, म्हणून शाळेतच तां��क �शक्षण द्यायला सु�वात केली. आज 
शासनासकट अनेक संस्थांनी, कंपन्यांनी आमच्या '�डप्लोमा इन बे�सक �रल 
टेक्नॉलॉजी' या संस्थांना मान्यता �दलेली आह,े तो�शबासारख्या कंपन्यांबरोबर 
आमच्या शाळेने जॉ�ट �ॉडक्ट डेव्हलपम�ट केलेली आहे." 

�च�लत �शक्षणपद्धतीत ज्या �कारे शाळा चालतात, त्या �कारे डॉ. दांडेकरांना 
ही शाळा चालवायचीच नव्हती. त्यांनी वगार्त जाऊन कधीच �शकवलं नाही. 
मुलांच्या खांद्यावर हात ठेवून गप्पा मारणारे असे ते �शक्षक. ‘मुलांना देण्याकरता 
माझ्याकडे काय आह?े’ हा �� ते सतत स्वतःला करत. एका मुलाखतीत त्यांनी 
संत तुकडोजी महाराजांचं उदाहरण �दलेलं आहे. 'करावे काय �शक्षणाचे जे 
कधी कामास येईना' असं तुकडोजी महाराज म्हणून गेलेत. तुकडोजी महाराज 
स्वतः तीन म�हने जपानला �शक्षणपद्धतीचा अभ्यास करायला गेले होते. आ�ण 
�तथल्या तीन म�हन्यांचं डायरीवजा पुस्तक दांडेकरांकडे आहे. जपानच्याच 
उदाहरणासारखं, �शक्षण हे �योगशील आ�ण उत्पादक कसं होईल हा त्यांचा 
�वचार होता. �शक्षणाची �योगशाळा, �योगशाळेची कायर्शाळा आ�ण 
कायर्शाळेची उद्योगशाळा झाली पा�हजे, असं ते म्हणतात. "आम्ही मुलं हेरत 
असतो. एखाद्याला नसते �शक्षणाची आवड; पण हातात कला असते. अशा 
मुलाला आ�ट�स्टच झालं पा�हजे. �स्कल बेस्ड एज्युकेशन आपल्या देशात 
क्व�चतच �मळतं. आपण आजही मॅकॉलेच्या �शक्षणपद्धतीचे गलुाम 
असल्यासारखे आहोत. अगद� आ�ा - म्हणजे २०१२मध्य े आसाममध्ये लॉडर् 
मॅकॉले हायस्कूल �नघत,ं यातच सगळं आलं." दांडेकर सांगतात. 

लोकमान्य �टळक �वद्यामं�दरात �शक्षणाचं माध्यम मराठ� आहे. मातृभाषेतून 
�शक्षण व्हावं ही दांडेकर सरांची आ�ही भू�मका आहे. या शाळेत 
पाचवीपासूनच मुलांना कौशल्या�भमुख �क�वा �स्कल बेस्ड �शक्षण �दलं जातं. 
�वसाया�भमुख �शक्षणपद्धतीचं महत्त्व आज हळूहळू वाढतंय, पण लोकमान्य 

वेड म्हटलं क� बंडखोर वृ�ी आलीच. अडचण�ना आव्हान देण्याचा स्वभाव 
आलाच. हा स्वभाव राजा दांडेकरांशी बोलताना सतत जाणवतो. पुण्यात 
असताना कॉलेजमध्ये �वद्याथ� संघटनेचं अध्यक्षपद भूषवणार्‍या या 
माणसाने अणीबाणीच्या काळात तु�ंगवासही सोसलेला आहे. समाजासाठ� 
काहीतरी करणं, चळवळ�चा भाग होणं हा स्वभावच त्यांच्या पुढच्या 
कायार्चं इंधन ठरला. 

वेल्लाभट 



६२  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ लोकसाधना: एका �ज�ाची गो� 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

�टळक �वद्यामं�दरात ते गेली ३० वष� �मळतं. इथे होम सायन्स, एनज� अँड 
एन्व्हायन्म�ट, मेकॅ�नकल इत्याद� �वषयक वेगवेगळ्या �योगशाळा आहेत. 
उदाहरणाथर्, होम सायन्समध्ये भाजी �चरण्यापासून केक बनवण्यापय�त, 
ओव्हन, �मक्सर वापरण्यासारख्या गो��चं �शक्षण मुलांना �दलं जातं. 
जीवनोपयोगी �शक्षण - उदा., बटण तुटलं तर ते आपलं आपण लावता येणं - या 
शाळेतल्या �त्येकाला �मळतं. त्यामुळे इथल्या कुठल्याच �वद्याथ्यार्चं फारसं कुठे 
अडत नाही. ही आ�ण अशी सगळ� '�स्कल्स' �शकलेल्या मुलाला 'पुढे काय 
करायचंय?' या ��ाचं उ�र शहरात पंधरा वष� �शकूनही त्या ��ावर 
र�गाळणार्‍या मुलांपेक्षा बरंच आधी �मळालेलं असतं. 

इथे आठवी ते दहावीच्या मुलांना आय.बी.ट�. म्हणजेच इं�ोडक्शन टू बे�सक 
टेक्नॉलॉजी या अभ्यास�माचा पयार्य �मळतो. हा एसएससी बोडार्ने मान्य 
केलेला �ावसा�यक अभ्यास�म आहे. आठवड्यातला एक �दवस ही मुल ं
�व�वध तं�ज्ञान �त्यक्षात वापरण्यात घालवतात. त्यापुढ�ल �वद्याथ्या�साठ� 
�डप्लोमा इन बे�सक �रल टेक्नॉलॉजी हा अ�धक �गत अभ्यास�म आह,े 
ज्यात शेतीपासून ते बांधकामापय�त सवर् त�ंांचं �शक्षण त्यांना �मळतं. ही शाळा 
हाच एक कारखानाही बनतो. �वजेवर चालणारे �दवे इत्याद� अनेक उपकरणं 
मुलं �शकता �शकता बनवतात. यातली काही उपकरणं �व��साठ�ही उपलब्ध 
असतात. यातून मुलं आपल्यासाठ�, कुटंुबासाठ�, गावासाठ� अनेक गो�ी क� 
शकतात. आपण काहीतरी क� शकतो हा आत्म�व�ास जर �शक्षणाने �दला 
नाही, तर मग काय अथर् आहे? असं राजा दांडेकरांचं म्हणणं. त्यामुळे 
�चखलगावच्या शाळेत �त्यक्ष क�न मुलं इतकं काही �शकतात क� त्यातून 
कायमचा आ�ण कधीही न ढळणारा आत्म�व�ास त्यांना �मळतो. 

आत्म�व�ासाच,ं जबाबदारीचं हे बीज �ाथ�मक �शक्षणातच पेरलं जातं. 
मुख्याध्यापक थोरात सर सांगतात, "हसत खेळत �शक्षण हा साधा सोपा �नयम 
इथे आहे." इथे गोल आकाराचे हवेशीर वगर् आहेत. वगार्तल्या �भ�त�वर काही 
�च�ं, ज�मनीपासून तीन फुटांपय�त फळा अशी रचना आहे. इथे �शक्षक एकाच 
जागी असतात, आ�ण तासानुसार मुलं वेगवेगळ्या वगार्त जातात. त्यामुळे 
मराठ�च्या वगार्त प�हली ते दहावीचं मराठ�चंच सा�हत्य असतं. मोजकाच 
गहृपाठ, अ�तशय �ेमळ, मन�मळाऊ �शक्षक आ�ण मोकळं वातावरण यामुळे 
मुलांमधली चौकस वृ�ी बहरत जाते. ग�णताचे कल्पक खेळ, इ�तहासाच्या गप्पा 
अशा अभ्यासाचं दडपण येतच नाही मुळ�. एकेक �वषयाची कपाटं इथे असतात 
आ�ण त्या त्या �वषयाचं सा�हत्य त्या कपाटात असतं. मुलांवर आलटून पालटून 
त्या कपाटांची जबाबदारी �दली जाते. हे आपलं कपाट आहे आ�ण हे आपण 
नीट ठेवायचं आह,े ही 'ओनर�शप'ची भावना लहानपणापासून त्यांना समजते. 
इथल्या भावे बाई संस्कृत�वीण आहेत, त्यामुळे इथली मुलं संस्कृतमध्येही 
संभाषण आत्मसात करताना �दसतात. अशा या �नसगार्च्या सा�न्नध्यात 
वसलेल्या आ�ण �ततक्याच साध्या �दसणार्‍या शाळेत फेरफटका मारताना 
आपलीच आपल्याला नवीन ओळख होत जाते. 

इथून बाहेर पडलले्या �वद्याथ्या�च्या यशोगाथाही �ततक्याच �ेरक आहेत. 'अशी 
घडली माणसं' या राजा दांडेकरांनीच �ल�हलेल्या पुस्तकात त्या संक�लत 
केलेल्या �मळतात. 'मला लोकांशी बोलण्याचा आत्म�व�ास नाही' असं 
म्हणणारा, आय.ट�.आय.ची परीक्षा उ�ीणर् झालेला एक �वद्याथ� जेव्हा एक वषर् 
लोकसाधनेच्या या संकुलात घालवतो आ�ण पुढे काही वषा�त आपल्या 
कोट्यवधीच्या �वसायाची गाथा सरांना येऊन सांगतो, तेव्हा वाचकालाच इतका 
अ�भमान वाटतो क� सरांना �कती वाटला असेल याची फ� कल्पनाच क� 
शकतो. लोकसाधनेने चालवलेल्या या माणसांच्या शेतीचं हे टवटवीत, तेजस्वी 
पीक आहे. राजा दांडेकरांशी बोलत असताना त्यांचा तत्त्व�न�पणा पदोपद� 
जाणवत होता. ते म्हणाले, "मी इथे शाळा सु� करतानाच ठरवलं होत,ं क� २५ 
वष� मी कुठलंही भाषण देणार नाही, कुठल्याही माध्यमात काहीही �ल�हणार 
नाही. मी फ� काम करत राहणार." हा बाणा, हा �तस्थपणा एखाद्या योग्याला 
शोभेल. त्यांचं नाव जरी राजा असलं, तरी त्यांच्याशी बोलताना मा� सतत 
त्यांच्यातला योगी �दसत राहतो. 

डॉ. राजा दांडेकर व रेणू दांडेकर यांना दोन मुलं, एक मुलगा व एक मुलगी. 
मुलगी भारतीय सैन्यात कॅप्टन पदावर आहे आ�ण मुलगा व�कली �शक्षण 
घेतलेला असूनही 'कॉप�रेट लाईफ'चं जोखड झुगा�न गावात स्था�यक झालेला 
आहे. २५�न अ�धक वष� चाललेल्या या लोकसाधनेच्या साधकांशी माझा 
नुकताच प�रचय झाला. कोकणात गेलो असता आवजूर्न या शाळेला भेट �दली 
आ�ण दांडेकर सरांशी थोडाच पण फार �े�रत करणारा संवाद घडला. खरं तर हे 
����च� म्हणावं असं नाही, आ�ण या ���चं कायर्ही इतकं अफाट आहे क� 
ते शब्दात मांडणं कठ�ण. रेणू दांडेकरां�शवाय ते अथर्पूणर्ही नसेल. तेव्हा हे खरं 
तर एक छोटंसं कायर्�च� आहे. आ�ण झालीच तर एका असामान्य दांपत्याची 
ओळख आहे. त्यांच्या कामाला एकवटून त्याकडे बघायला बराच काळ जाईल. 
पण दापोलीला गेलात तर लोकसाधनाच्या लोकमान्य �टळक �वद्यामं�दराला 
आवजूर्न भेट द्या. �शक्षणाबरोबरच त्यापलीकडे जाऊन एक ��� लोकांवर 
�कती �भाव टाकू शकत,े ते बघता येईल. आ�ण आपल्या आयुष्याला �दशा 
देण्याची �ेरणा तुम्हाला दांडेकर दांपत्याशी बोलून �मळेल. बाबा आमट्यांचं 
मागर्दशर्न लाभलेल्या दांडेकर सरांशी बोलताना आ�ण त्यांचा आ�ण रेणूता�चा 
�वास ऐकताना तुम्हाला ���मधल,ं काया�मधलं आ�ण �वचारांमधलं साम्य 
शोधायचा मोह नक्क�च आवरणार नाही. 

संबं�धत मा�हती: 

डॉ. राजा दांडेकर आ�ण रेणू दांडेकर 
लोकसाधना, पोस्ट �चखलवाडी. 
तालुका दापोली, �जल्हा रत्ना�गरी 
�पन - ४१५७१२ 
�मणध्वनी ९४२२४ ३१२७५ 

संस्थळ: http://www.loksadhana.org 

संबं�धत यूट्यूब �वे: 

पाषाणपालवी:  
https://www.youtube.com/watch?v=GdCGJCEB5Jw 

मुलाखत भाग १:  
https://www.youtube.com/watch?v=ZrGVjsk3skw 

मुलाखत भाग २: 
https://www.youtube.com/watch?v=vuULd9WcuaE 



http://www.loksadhana.org/
https://www.youtube.com/watch?v=GdCGJCEB5Jw
https://www.youtube.com/watch?v=ZrGVjsk3skw
https://www.youtube.com/watch?v=vuULd9WcuaE
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एक उनाड िदवस .. 

एगर�क�गनच्या फॅक्टरीमध्ये �दनेशची �व्ह�जट होती. तो 
गाडीने जाणार हे ठरल्यावर मीही त्याच्याबरोबर जायच ं
ठरवलं. ए ५व�न आमची गाडी बासेलच्या �दशेने पळू 
लागली. काल्सर्�ह मागे पडलं, आता स्�ासबुगर्कडे 
जाणारा रस्ता �दसू लागला. ए५ व�नच पुढे जात 
�ायबुगर् ओलांडून आम्ही बासेलकडे कूच केलं. मध्येच 

एकदा आमच्या आ�ण गाडीच्या टाक्या भरल्या. जरी ही काही माझी प�हली 
�स्वस ��प नव्हती, तरीही �तकडे जायचं असलं क� वेगळाच उत्साह मनात 
असतो. त्यातून अनवट �ठकाणी जायचं असलं क� बघायलाच नको.. बासेल 
�ॉस क�न आम्ही �स्वसमध्ये �वेशलो आ�ण एगर�क�गनच्या वाटेला लागलो. 
दोबाजूला ड�गर, त्यावर चरणार्‍या गाई, त्यांच्या गळ्यातल्या घंटांची �कण�कण.. 
"इथे फॅक्टरी आहे? इतक्या संुदर खेड्यात?" माझ्या ��ाला "हो" उ�र देताना 
�दनेश म्हणाला, "�तकडे बघ डावीकडे.." उजवीकडे ड�गर ठेवून डा�ा 
बाजूच्या दरीत खोल पा�हलं, तर टुमदार गाव खाली वसलं होतं. कौला� लहान 
घरं आ�ण एखाद्याच चचर्चा उंच कळस �दसत होता.एक वळण घेऊन पुढे 
गेल्यावर �च� आणखीनच स्प� �दसायला लागलं. 

एगर�क�गन, ते �चमुकलं गाव आता अगद� समोर आलं होतं. एका बाजूला 
ड�गरांच्या माळा आ�ण समोरच्या दरीतच खाली उत�न आमचं हॉटेल होतं. 
हॉटेल फ� �मजली. तळमजल्यावर चारी बाजूंनी खोल्या आ�ण मधल्या 
चौकात मोठं्ठ �हरवळ�चं अंगण. �त्येक खोलीचं दार त्या अं◌ंगणात उघडत होतं 
आ�ण दाराबाहेरच बागेत बसायच्या खुच्यार्, टेबलही .. वरच्या मजल्यावरच्या 
खोल्यांना मोठा वर्‍हांडा होता, जो �ाच �हरवळ�च्या चौकात उघडत होता. �दल 
बाग बाग व्हायला त्या बागेतच गेलं एकदम.. त्या अंगणात खुच्यार् टाकून मस्त 
गाणी ऐकत संध्याकाळ सरली.�सर्‍या �दवशी �दनेशची फॅक्टरी �व्ह�जट होती. 
�ा, अशा संुदर गावात �क्ष कारखाना आहे हेच मुळ� पटत नाही. पण मध्यचे 
�दसणार्‍या �चमण्यातला �नळसर धूर त े सत्य सांगतो.भरपेट न्याहारी क�न 
�दनेश कामाला आ�ण मी भटकायला बाहेर पडले. 

काल ��न पा�हलं होतं, आज �ा गावाला भेटायचं होतं. �रसेप्शनव�न नकाशा 
घेतला आ�ण चचर्च्या �दशेने चढू लागले. सगळं गाव मुळ� ड�गरात आहे. सरळ 
रस्ता नाहीच, सारखेच चढ-उतार.. समोरच्या ड�गरावर चरणार्‍या गाई, त्यांच्या 
गळ्यातल्या घंटांचा �कण�कणाट ऐकू येऊ लागला. युरोपातलं गाव म्हटलं क� 
एक चचर्, एक नद�, �तच्यावरचा एक पूल, नाहीतर मग एखादं सरोवर, �हरवे 
ड�गर, ड�गरातली �चमुकली घरं असं �श्य डोळ्यापुढे येतंच. हे गावही त्याला 
अपवाद नव्हतं. रस्ता ओलांडून समोरच्या टेकडीच्या �दशेने चालायला लागले. 
हातातला नकाशा डावी घेऊन समोर चढायला सांगत होता. पुढे गेले आ�ण 
चचर्चा कळस �दसायला लागला, पण �तथेच वळणावर थबकले. नुकताच 
पाऊस पडून गेला होता. हवेत ओलसर गारवा होता. पाऊस पडून �हर�ा 
गवतावरची रंगीत रानफुलं वार्‍यावर डोलत होती. �तथे �क��चत र�गाळून 
कॅमेर्‍याच्या �चमट�त �तथला �नसगर् पकडण्याचा �यत्न क�न हातातला 
नकाशा आ�ण चचर्च्या कोपर्‍यावरच्या पाट्या �ांची सांगड घातली आ�ण सरळ 
थोडं चढायचं ठरवलं. 

समोरच्या रस्त्याने सरळ वर चढत गेलं, तर इतकं संुदर काही समोर येत होतं क� 
मी �च�कार असते, तर �तथेच एका कोपर्‍यात कॅनव्हास उभा केला असता 

एगर�क�गन, ते �चमुकलं गाव आता अगद� समोर आलं होतं. एका बाजूला 
ड�गरांच्या माळा आ�ण समोरच्या दरीतच खाली उत�न आमचं हॉटेल होतं. 
हॉटेल फ� �मजली. तळमजल्यावर चारी बाजूंनी खोल्या आ�ण मधल्या 
चौकात मोठं्ठ �हरवळ�चं अंगण. 

स्वाती �दनेश 
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आ�ण �दवसभर �च�ं काढत बसले असते. कॅमेर्‍यात �कती बं�दस्त केलं, तरी 
काहीतरी उरत होतं, सुटत होत.ं. �हर�ा गवतावरची फुल,ं कुरणात चरणार्‍या 
गाई, त्यांच्या �कण�कण घंटा आ�ण वातावरणातला प�यांचा �कल�बलाट.. हे 
सगळं धावत्या गाडीतून नव्ह,े तर हात लांब केला क� स्पशर् होईल एवढ्याच 
अंतरावर होतं. एका �द�ाच्या खांबाला एका वेलीनं लपेटून घेतलं होतं आ�ण 
�नवांत फुललीही होती. र�गाळत टेकडी पायवाटेने चढत होत,े तर मुलांचा 
�कल�बलाट ऐकू आला. जरा कानोसा घेतला, तर चार-पाच मुलांचा घोळका 
पाठ�वर दप्तर अडकवून शाळेत चालला होता. मुलं कसली? रंगीत फुलांच्या 
गचु्छालाच पाय फुटून तो चालला आह,े असं वाटत होतं. एका बैठ्या घराची बेल 
त्यांनी वाजवली, तर आतून एक गोडुला कोबीचा गड्डा लुटूलुटू आला आ�ण 
त्यांच्यात �मसळला. सगळे पुढे धावू लागले आ�ण माझी चा�ल लागनू एकदम 
थबकले. त्या एवढ्याशा गावात ही कोण परक� बाई? असं पर�हाव�न 
आलेल्या ���कडे बघावं तसं माझ्याकडे पा� लागले. मी आपलं हसून त्यांना 
गटुन मॉगर्न करत "शुलं.?"म्हणजे शाळेत चाललेत का? असं �वचारलं, तर 
माझ्या अ�भवादनाला जेमतेम उ�र देत धूम पळाली सगळ�, अगद� कोबीच्या 
गड्ड्यासकट.. 

स्वतःशीच हसून तशीच थोडी पुढे गेले आ�ण डोळे �वस्फा�न पाहतच रा�हले. 
मी बर्‍यापैक� वर आले होते. खालच्या झाडांचे श�डे आता माझ्या आय लेव्हलला 
आले होते. सफरचंदं, प्लम्स, पेअर यांनी ती सगळ� नुसती लदली होती. मी 
सहज हात पुढे केला, तर हाताला येतील अशी.. कोणाला �वचा�न एखादं 
अ ॅपल, एखादं प्लम तोडावं, असा �वचार करत मी �तथल्या बांधावर बसले. 
बराच वेळ झाला, कोणीच �दसेना.. न राहवून मग मी मनाला येतील तेवढे प्लम्स 
आ�ण अ ॅपल्स तोडले, काही खाल्ले, उरलेले पाठ�वरच्या �पशवीत टाकून पुढे 
जायला लागले. वाटेतल्या संुदर संुदर घरांचे, झाडापानाफुलांचे फोटो काढत 
सुटले. एका बैठ्या घराच्या समोर बेडूक राणीचा दोन-अडीच फुटाचा �हरवा 
पुतळा �दसला. मुकुटावर अगद� 'लारा' असं �ल�हलं ही होतं. गंमतच वाटली. 
त्याचं इथे काय �योजन असेल असा �वचार करत पुढे गेले. एका �तठ्यावर एका 
घराच्या �खडक्या इतक्या संुदर सजवल्या होत्या आ�ण चक्क �खडक�च्या 
बाहेरच्या जागेत एक �पटुकली सायकल, काही पक्षी मांडून ठेवले होते. सहज 
हाताला येतील असे! घराला कंुपण �ब�पण काही नव्हतं. अगद� मोठ्या रस्त्यावर 
सहज हाताला येईल अशा त्या शोभेच्या, �चमुकल्या वस्तू इतक्या �नरखून बघत 
आ�ण त्या �तथे �टकल्या कशा, याचं आ�यर् बाळगत मी पुढे चालू लागले. 
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त्या संुदर �खडक�च्या आ�ण �तच्यातल्या वस्तू बघण्याच्या नादात मी रस्ता 
चुकले. आता समोर फ� झाडं, टेकडी, जंगल होतं. घरं खूपच मागे रा�हली 
असावीत. माझ्या हातातला नकाशा आ�ण रस्त्यावरच्या खुणांच्या पाट्या �ाचा 
आता मेळ बसेना. ड�गरात ढग उतरत होते आ�ण समोरची वाट धुक्यात हरवत 
चालली होती. धुकं वाढलं असतं तर रस्ता सापडणं आणखी अवघड झालं 
असतं. एव्हाना चालून, चढून तीन तासाच्या वर होऊन गेले होते. इतका वेळ �ा 
�च�ासारख्या देखा�ात मीच हरवून गेले होत,े आता रस्ता हरवला होता. 

एवढ्यात टोकाच्या घरापाशी गाडीचा �काश �दसला आ�ण त्यातून कोणीतरी 
उतरलं. लगबगीने �तथे जाऊन प�ा �वचारला आ�ण पुढे चालू लागले. एक-दोन 
वळणं पार केल्यावर ओळखीच्या - म्हणजे आ�ाच ओळखीच्या झालेल्या खुणा 
�दसू लागल्या. हरवलेला रस्ता सापडल्याच्या आनंदात पावसाचे तुषार अंगावर 
घेतले. हळूहळू पाऊस वार्‍याचा �झम्मा सु� झाला. गार, बोचरा वारा आ�ण 
पाऊस टोचू लागला. आता गरम गरम कॉफ� आ�ण भजी �मळतील तर काय 
बहार येईल.. असा �वचार मनात आला. पण त्या रानातल्या पायवाटेत असं 
काहीही �मळणार नव्हतं. पण पुढच्या वळणाव�न खालच्या रस्त्यावर �रवर 
�दवे �दसले आ�ण चक्क मॅकदादाही.. मस्त वाफाळती कॉफ� घेतली आ�ण 
भज्यांची तल्लफ नगेट्सवर भागवली. एक कोपर्‍यातली खुच� पकडून ते 
पाऊसगाणं पाहत आ�ण ऐकत रा�हले. �कती वेळ तं�� लागली कोण जाणे.. 
पाऊसवार्‍याचा खेळ संपला आ�ण लख्ख ऊन पडलं. मग मीही �तथून उठल े
आ�ण परत चालायला लागले. एव्हाना संध्याकाळ झाली होती. �दनेशचा 
फॅक्टरीतून �नघाल्याचा फोन आला. माझा आजचा उनाड �दवस पावसात �च�ब 
�भजून �हर�ा टेकड्यांवरच्या त्या पायवाटांत मस्त आनंदात उधळला होता. 


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�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

...उफ�  स�ुणीचा स�ा : पो�या – एक अवा�चीन छळ 

माझ्या स्वैपाकघरात घुसून वर आपला साटोपचं��पणा 
पाजळणार्‍या भोचक लोकांच्या खालोखाल �ास जर 
मला कुणी �दला असेल, तर पोळ��ेमी लोकांनी. 

आय हेट पोळ�. चपाती. फुलका. घडीची पोळ�. 
पुरणपोळ�. आपापल्या सांस्कृ�तक-राजक�य इ�तहास-भूगोल-वतर्मानासह जे 
काय समजायच ं असेल त े समजून घ्या. सगळ्याच्या सगळ्या इंटर��टेशन्सना 
माझा �तरस्कार लागू आहेच. 

प�हलं कारण अत्यंत साधं आह.े मला पोळ�ची चव आवडत नाही. इथे अनेक 
'त�ाव�न-पोळ�-ताटात' पंथातल े लोक जागीच अस्वस्थ झाले असतील. 
त्यांना तसंच तडफडू दे. पण नाही आवडत मला पोळ�ची चव. फाशी देणार 
आहात? द्या. तरीही बाणेदारपणे हेच्च सांगीन. मला पोळ� आवडत नाही. 
ह�रत�ांतीनतंर �शरजोर होऊन बसलेल्या कणीक या फ्याशनेबल अवार्चीन 
पदाथार्चा वास, पोत, चव, रंग यांतल ं काहीच मला ��य नाही. कणीक 
�भजवायला घेतल्या-घेतल्या पाण्याचा स्पशर् झाल्यावर त्या �पठाला एक 
�कारचा उबदारपणा आ�ण मग सू�म बुळबुळ�तपणा येतो, �तथपासून त े
त�ावरची पोळ� उलटताना पोळ�तून कणकेच्या वाफेचा एक भपकारा येतो, 
�तथपय�त. कोण त,े ग्लूटेन ग्लूटेन म्हणून ओरडतंय? वैज्ञा�नक स्प�ीकरण गेल ं
गाढवाच्या गावात. आ�ा-आ�ा साठच्या दशकापय�त ज्वारी-बाजरी-तां�ळाचा 
भाकरतुकडा खाऊन आपण ढेकर देत असू आ�ण अगद� आजही आपल्या 
�पतरांना घालायला कणकेच्या बाट्या न भाजता भाताच े �प�डच �शजवतो ह े
पोळ�माहात्म्य गाणारे लोक �वसरल ेअसतील. मी नाही �वसरलेय. 

आप्ल्याला-आव्डत-नाई. 

कबूल आह.े हा ���गत चवीढवीचा-आवडी�नवडीचा मामला आह.े वास्त�वक 
इतक्या कु्षल्लक नावडीमुळे मी पोळ�ला इतकं खलनायक� फूटेज �दलंही नसतं. 
पण ‘पोळ� आवडत-ेकेली-खाल्ली-ढेकर �दली-गपगमुान झोपलं’असं क�न 
लोक थांबत नाहीत. त ेपोळ�चे देव्हार ेमाजवतात. 

तुम्ही स्वतः कधी पोळ� क�न पा�हली आह े का? ‘आज जेवायला काय 
ऑस्�े�लया आहे क� इंडोने�शया?’छाप थुतरक �न�ष्�य वरवंटा �वनोदांचा वीट 
येऊन मी पौगंडावस्थेतच माझं बंड�नशाण फडकवल ंहोतं, ‘मला पोळ� आव्डत 
नाही. मी कणार्र नाही.’ मला कुणी तसा पयार्य �दला, तर मी जन्मभर भात 
बोकाणून माझ्या कोस्टल ए�लम�ट�य पूवर्जांना मोक्ष �मळवून देईन याची जाणीव 
'आकाशवाणी'ला असल्यामुळे �तकडून कोणत्याही �कारचा अ�ल्टमेटम आला 
नाही. एवढ्यावरच माझे आ�ण पोळ�चे संबंध थांबू शकले असत.े पण एका 

मै��णीच्या आईच ं एक चतुर मत ऐकल ं आ�ण मी थोडा पुन�व�चार करायला 
सु�वात केली. �तच ं म्हणणं होत,ं "कुठे कुणाच्या स्वैपाकघरात मदतीला उभं 
राहायची वेळ आलीच, तर मी दणादण पोळ्या क�न टाकत.े मीठ कुठे गं, 
�तखट कुठे गं, तेल कुठे गं �न साखर कुठे गं, असल्या ताशी छप्पन्न �वचारणा 
करायला अडून न बसता एकठोक� काम होत ंआ�ण �शवाय 'केवढ्या पोळ्या 
लाटल्यात बाई!' असं एक हातासरशी गडु�वल तयार होतं, जे नंतर 
वाढण्यासारखं भावखाऊ आ�ण तापदायक काम �नघाल्यावर हक्कानं हॉलमध्य े
पाय पस�न गप्पा ठोकायला नै�तक बळ पुरवत.ं" हे फारच बरोबर आ�ण 
सोयीस्कर होत.ं त्यामुळे आपल्याला ही कृती �शकून टाकली पा�हज,े असं 
माझ्या मनान ंघेतल.ं 

इथून पुढे रानावनांनी, काट्याकुट्यांनी, दर्याखोर्यांनी आ�ण �ापदांनी भरलेला 
�देश सु� होतो. सावधान. 

प�हला धडा: '�डसाइड अ ॅज वी गो' हा पयार्य घेऊन कधीही कणीक 
�भजवायला घेऊ नय.े 

इतक� कणीक, इतकं पाणी, इतकं तेल, इतकं मीठ अशी सु�न��त, मोजणेबल 
�माणं तय्यार हवीत. नपेक्षा 'मी कणार्र नाही, मला आव्डत नाही' मोडवर जाणं 
�ेयस्कर. �माणं नसली तर अनेक अ�भजात आ�ण कंटाळवाणे ग�धळ होऊ 
शकतात. पीठ-पाणी-पीठ �चकट-पुन्हा पीठ-पीठ कोरडं-पुन्हा पाणी.... ही 
साखळ� �कतीही काळ चाल ूरा� शकत.े कोणत्याही �कारचं पीठ �भजवणं या 
कृतीबद्दल �ॉ�नक नफरत पैदा होऊ शकत.े तुम्ही पुरेसे �नढार्वलेले नसाल, तर 
घरी येणार्या भोचक मोलकरणीपासून आकाशवाणीपय�त अनेक जण तुमच ं
मनोधैयर् आ�ण ज्ञान�पपासा नेस्तनाबूत क� शकतात. हे टाळायच ंअसेल, तर 
�माण वाजवून घ्यावं. मी हे �शकण्यासाठ� माझ्या �ग�न�पगांना मा� प्ला��क� त े
इला��क� अशा सग्ग्ळ्या पोळ्यांतून जाव ं लागल.ं असो. बाक� नुसत ं �माण 
कळून उपयोग नसतो. नक्क� काय �न कसं केल ंक� पोळ्या 'मऊसूत, रेशमी, 
तलम' होतात त्याबद्दल बाजारात जे सल्ल े �मळतात, त ेसगळे ऐकायचे म्हटल े
तर आपण पोळ्या करणार आहोत, क� काडेपेट�त रा� शकणारी �न अंगठ�तून 
बाहेर �नघू शकणारी ढाक्क्याच्या मलमलीची साडी �वणणार आहोत अशा 
ग�धळात पडण्याचा धोका असतो. कुणी म्हणतं, आधी पाणी घालावं. कुणी 
म्हणतं, आधी तेल घालावं. कुणी साजूक तुपावर अडून असतं. एका बा�नी 
सां�गतलं होत,ं क� आधी पीठ चाळून घ्यावं. मग त्यावर चमच्या-चमच्यान ंतेल 
सोडावं, थोडं मीठ भुरभुरवाव ंआ�ण मग सगळ्या �पठाच्या कणांना त ेतेलमीठ 
लागेल अशा �कारे पीठ दोन्ही हातांनी नीट चोळून घ्यावं. मग लागेल तसतसं 
�क��चत कोमट पाणी घालत.... होय. संताप होऊ शकतो. बरोबर आहे. तर - त े
सल्ले फाट्यावर मा�न आपली स्वतःची अशी एक �मवार कृती �न��त क�न 
घ्यावी आ�ण कणीक �भजवावी. गोळा म्हणता येईल, अशा �कारच ं काहीही 
जमल ंम्हणून खूश होऊन हात धुण्यातही अथर् नसतो. तो गोळा �भजवून, दहा 
�म�नटं झाकून ठेवनू, मग स्वच्छ धुऊन कोरडं केलेल ंबोट त्या गोळ्याच्या पोटात 
खुपसल ंअसता - अ) जोर न लावता बोट सहज आत गेल ंपा�हजे आ) बोटाला 
कणीक न �चकटता तेलाचा अंश आला पा�हज.े हे जमणं अत्यंत ���टकल 
आहे, कारण त्यातल्या अपयशाच ेप�रणाम पोळ� मरेस्तोवर �मरवणार असते. त े
जमल्यावर पुढची पायरी. पोळ्या लाटणे. 

�सरा धडा: �वनोद डोक्यात जाण्याच्याच लायक�च ेअसले, तरीही पोळ� गोल 
होणंच मान�सक-शारी�रक-भौ�तक-आ�थ�क-सामा�जक अशा सवर् बाजूंनी 
सोयीस्कर असतं. 

कबूल आहे. हा ���गत चवीढवीचा-आवडी�नवडीचा मामला आहे. 
वास्त�वक इतक्या कु्षल्लक नावडीमुळे मी पोळ�ला इतकं खलनायक� फूटेज 
�दलंही नसतं. पण ‘पोळ� आवडत-ेकेली-खाल्ली-ढेकर �दली-गपगमुान 
झोपलं’असं क�न लोक थांबत नाहीत. त ेपोळ�चे देव्हार ेमाजवतात. 

मेघना भुस्कुटे 
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या पायरीवरही बाजारात अनेक सल्ल े�मळतात. कणकेच्या गोळ्याची गोल लाट� 
क�न ती थेट लाटावी; �तचा लंबगोल लाटून मग �तला �चमटा काढावा आ�ण 
दोन्ही अधुर्कांत तेलाचा �ठपका टेकवून ती अधुर्कं �मटवावीत व मग त्याची पोळ� 
लाटावी; �तचा लहान गोल लाटून मग त्यावर तेल लावावं, अध� घडी करावी, 
पुन्हा तेल लावावं आ�ण चतकोर घडी करावी �न ही नानस�श घडी लाटून गोल 
करावी (अगद�च वेळ जात नसेल, तेव्हा ही कृती करण्यासारखी आहे. टोकं 
वाढत वाढत समभुज-सम�द्वभुज-�वषमभुज असे नाना �कारच े��कोण �मळणं, 
भलत्या �ठकाणी पोळ� जाड होऊन बसणं, भलत्या �ठकाणी ती अधर्पारदशर्क 
होऊन पोळपाट �दसू लागणं या सामान्य �लळा तर साधतातच. पण �वशेष 
एका�ता साधलीत, तर आपल्या �दशेच्या पोळपाटाच्या अधर्वतुर्ळाभोवती 
कबड्डीपटू �फरतात तसं गोलगोल �फरत पोळ�ला चुचकारण्यासारखा नाच-ग-
घुमा खेळ�कारही अनुभवायला �मळू शकतो. असो.); मधे तुपाचं बोट �फरवाव;ं 
तेल आ�ण पीठ यांची पेस्ट लावावी... होय, इथवर आल्यावर मला क्षणभर भीती 
चाटून गेली, क� 'पटकन पंचामृताच ं �म�ण क�न त े चटकन �शन ं हलक्या 
हातान ं लावून घ्यावं' असंही कुणीतरी सांगायचं. पण मग मी सावरल े आ�ण 
फाटा जवळ केला. लोकांना चार, आठ, सोळा, ब�ीस, चौस�... अशा �कतीही 
घड्या घालून, त्यात तेल-तूप-मध-लोणी-मस्का-मेयॉनीज काय वाटे्टल त ेघालून, 
त्याच्या पोळ्या लाटून, मग त्यांच ेपदर सोडवण्याच ेअ�ील चाळे करण्यासाठ� 
वेळ असतो. आपण असल्या वायझेड उद्योगात पडायलाच हव ं असं नाही. 
त्यामुळे मी गपचूप एक लाट� घेतली, भरपूर पीठ घेतल ंआ�ण लाटणं �फरवलं. 
पोळ� गोल झाली. इथे मी प�हला �वजय मानला. सी, इट्स नॉट दॅट 
�ड�फकल्ट?! पण यान ंहोतं काय, क� तुम्ही गाफ�ल रा� शकता. तसं न होऊ 
देता ल�यात ठेवायच ं असत,ं क� एकच पोळ� गोल होता उपयोगी नाहीय. 
�शवाय ती सगळ�कडे एकसारख्या जाडीची असली पा�हजे. �तच्यावर इतकंही 
पीठ नको, क� ती त�ावर टाकताना आजूबाजूला खकाणा उडेल. पुढेही 
उरलेल्या पोळ्या याच दजार्च्या �न आजच व्हा�ात इतकाच वेळ आ�ण धीर 
आपल्याला या पोळ�साठ� उपलब्ध आहे. आ�ण सवा�त महत्त्वाच ं म्हणज े या 
पोळ�पय�त 'पोळ� नीट लाटणे' या एकाच कृत्याच ेपालक असलेल्या आपल्याला 
आता 'पोळ� लाटणे' आ�ण 'पोळ� भाजणे' ही जुळ� काट� जोपासायची गोड 
काम�गरी करायची आह.े हे सगळं नीट करायच ंअसेल, तर पोळ� गोल असणं 
सवार्�धक रास्त आ�ण कमी क�ाचं ठरतं. 

�तसरा धडा: जगाची इंधनबचन गेली खड्�ड्यात, त�ाखालची आच काही-
केल्या कमी करायची नाही. 

पोळ� पापडासारखी कडक �क�वा मैद्याच्या थंडगार रोट�सारखी चामट व्हायला 
नको असेल, तर �व�स्थत तापलेल्या त�ावर कमीत कमी वेळात पोळ� भाजून 
होणं अत्यावश्यक असत.ं उमेदवारीच्या काळात पोळपाटावरची पोळ� गोल, 
आवश्यक तेवढ� पातळ, एकसारख्या जाडीची, अगद�च लाज वाटणार नाही 
इतपत मोठ्या आकाराची आ.....�ण पोळपाटाला वा लाटण्याला न �चकटणारी 
करण्यालाच मी पोपटाचा डोळा मानला होता. त्यामुळे झाली काय गंमत, क� 
त�ावर टाकलेल्या पोळ�नं थेट त�ाशी काटा �भडवला. त्यांच ंलफडं चांगलंच 
गरम होऊन धूर यायला लागल्यावर मला प�र�स्थतीचं भान आलं. पण तोवर 
पोळ� म�न पडली होती. पुढच्या पोळ�ला हे टाळायच ं म्हणून त�ावर डोळा 
ठेवून बसल.े प�रणामी ती पोळ� भाजून झाल्यावर त�ावर वेकन्सी �नमार्ण 
झाली ती झालीच. �तकडे पुढची कच्ची पोळ� पडेस्तोवर तवा इतका गरम झाला 
होता, क�.... असो. तर टाय�म�ग इज ऑफ �ेट इम्पॉटर्न्स �हअर. गरम त�ावरच 
पोळ� भाजायची, चटकन भाजायची आ�ण ती भाजून होईस्तो खाली 
पोळपाटावर �सरी पोळ� तयार ठेवायची. 

हे सगळं नीट जमल,ं तर पोळ�ला काही भ�वत� असू शकत.ं 

आता मला सांगा, हे मुदलात �कती लोकांनी क�न जमवलेल ं असतं? अध� 
लोकसंख्या तर सरळच बाद. या बाबतीत त े अत्यंत कुचकामीच असतात. 
उवर्�रत अध्यार् लोकसंख्येला कदा�चत स्वानुभव असू शकतो. पण तरीही 
पोळ्यांच ं सांस्कृ�तक महत्त्व ह े लोक ज्या �माणात वाढवून ठेवतात, त्याच ं
समर्थन होऊच शकत नाही. उदाहरणाथर् - 

�मथ �मांक एक: पोळ�मुळे पोषण होत.ं 

हा काय फंडा आह?े पोळ�मुळे होत ंत ेपोषण आ�ण इतर अन्नधान्यांमुळे काय 
उपोषण होत ं काय? एकदा एका �म�दाम्पत्याचा त्यांचा लेक�शी चाललेला 
संवाद ऐकला होता. त्या लेकराला भात जेवायचा होता. आ�ण दाम्पत्य पोळ�वर 
अडून होत.ं म्हणज े ल�यात घ्या, भाजी �व�द्ध �प�मय पदाथर्, ��थनं �व�द्ध 
�प�मय पदाथर्, �स्नग्ध पदाथर् �व�द्ध �प�मय पदाथर् - असं या लढ्याचं स्व�प 
नव्हत.ं एक �प�मय पदाथर् �व�द्ध �सरा �प�मय पदाथर् असं त े होत.ं काय 
लॉ�जक आह?े तर पोळ� खाल्ली क� पाय �खत नाहीत हे �म�ाच्या सासूबा�च ं
ठाम मत. आपण जगात मूल आणलं, तर आ�ण तेव्हा त्याला अन्नाच्या बाबतीत 
इतपत तरी �नणर्यस्वातं�य असेल अशी शपथ मी मनातल्या मनात वा�हली, ती 
तेव्हा. भलेही त ेपोळ� का खायला मागेना! मी ती देईन. 

�मथ �मांक दोन: भातानं वजन वाढतं, पोळ� खावी. 

इथे मी �भवया उंचावून रोखून पाहत ेआहे असं कल्पाव.ं म्हणजे, हॅलो? सगळा 
द�क्षण भारत एव्हाना वजनवाढ�च े रोग होऊन ठार नसता झाला अशान?ं 
बासमती सोडून भाताच्या इतर जाती असतात, त्यात क�डा असतो, चमक 
नसलेली आवृ�ी खाल्ली तर बी जीवनसत्त्व �मळतं, �शवाय आपण ज ेउष्मांक 
�गळतो त े जाळल े नाहीत, तर कणकेच े गोळे �गळूनही वजन वाढतंच… वगैरे 
वगैर े सामान्यज्ञान वाटल ं जात असतं तेव्हा हे लोक नक्क� कुठल्या �पठाच्या 
चक्क�समोर गव्हाच ेडबे घेऊन उभ ेअसतात? 

�मथ �मांक तीन: पोळ�भाजी हेच सव��म अन्न आहे. 

ड�बलाचं सव��म अन्न. वै�वध्य या गो�ीची इतक� मा�न ठेवणार ंयाच्याइतकं 
रटाळ, नीरस, कंटाळवाणं जेवण �सरं कुठलं असूच शकत नाही. �क�ब�ना माझं 
तर असं मत आह ेक� अन्नाचा फार लळा मुदलातच लागू नय ेम्हणून शाळांमध्ये 
हेच जेवण देण्याची काळजी प�हल्यापासून घेत असावेत. 

�मथ �मांक चार: पुरणपोळ� ह ेमराठ� अ�स्मतेचं �वच्छेदक लक्षण आह.े 

एकतर हे म्हणणार्या माणसान ंती स्वतः करावी आ�ण खावी. मला �ततके क� 
घेऊन चाखण्याइतक� ती आवडत नाही. ज्यांना आवडत,े त्यांनी ती करावी 
आ�ण चाखावी. मेरा मूड बना, तो म� भी चाखंूगी. पण माझ्यावर तुमच्या 
अ�स्मतेच ं ओझं नको. माझं मराठ�पण पुरणपोळ�कडे ओलीस ठेवायला मी 
तयार नाही. मी मराठ�च आहे. आ�ण मला नाहीच काही घेणंदेणं तुमच्या 
सांस्कृ�तक�ष्ट्या बळंच उन्नत होऊन बसलेल्या पुरणपोळ�शी. इट इज 
ओव्हररेटेड. जा, काय करायच ंत ेकरा. 

पुरणपोळ�सारख्या मराठ�च्या सांस्कृ�तक गळवाला हा असा धसमुसळा धक्का 
लावल्यामुळे मला नोट�स बजावण्याची तयारी आता सु� झाली असेलच. आन 
देव.् आपण काही तुमच्या पोळ�ला टाळ� वाजवणार नाही. 


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ईशा�य भारत : मिणपरू

म�णपूर! ईशान्य भारतातील एक अलौ�कक रत्न! भारत 
व आग्नेय आ�शया यांच्यातील सांस्कृ�तक �वा. 
भौगो�लक व सांस्कृ�तक�ष्ट्या अ�तशय संपन्न �देश. 
ईशान्य भारतावर �ल�हण्यास सु�वात केली, तेव्हा मागे 
��पुरावर एक लेख �का�शत केला होता. त्यातील हे 
पुष्प �सरे. 

म�णपूर ह े�ाचीन राज्यांपैक� एक, महाभारतातील अजुर्न-�च�ांगदेच्या कथेमुळे 
प�र�चत, पुढे पुराणांत व काही जुन्या �ंथांतही उल्ले�खत �देश. मध्ययुगीन 
काळात भारत-��देश-चीन शांत �ापारी मागार्वरील एक नागरी स्थान. 
'कांगलीपाक' ह ेया काळातील नाव. �ह��ब�ल असूनही प�र�चत भारतीय �क�वा 
�ह�� चाली�रत�शी तसा या समाजाचा फारसा संबंध नाही. परंतु ही बाब अगद� 
नमर्देकाठच्या �क�वा गोदेकाठच्या वनवासी बांधवांच्या बाबतीतही सत्य आह.े 
त्यांच्याही देवदेवता �क�वा �रती�रवाज अप�र�चत वाटू शकतील इतके वेगळे 
आहेत. त्यामुळे रोजच्या ��ीपलीकडचे समाजजीवन जर अनुभवायचे असेल, 
तर अशा �देशांचा �वास ज�र करावा आ�ण त्यातील अ�णी अस ेहे म�णपूर! 

ब�तांशी �गर्म असलेल्या ईशान्य भारतात अ�धकांश वन्य व भटक्या 
जातीजमात�चेच वचर्स्व असलेल े लहान लहान टोळ्यांचे �देश आहेत. 
अ�व�सनीय �माणात वै�वध्य हे इथले वै�शष्ट्य. असे बर्‍याचशा भागा�वषयी 
सत्य असल,े तरी मोठ्या भूभागावर एकछ�ी वचर्स्वाखाली नागरी संस्कृतीचा 
�वकास असा येथे तीन �देशांत झाला - आसाम, ��पुरा व म�णपूर. �तन्ही 
�देशांत स्वतःची अशी सांस्कृ�तक ओळख शतकानुशतके उत्�ांत होत अ�धक 

�गत, गडद व �ढ होत गेली. म�णपूरमध्य े सतरा�ा शतकात प�र�चत �ह�� 
पद्धतीशी साम्य असणारी प�हली छटा इथे उमटली ती चैतन्य-वैष्णव 
सं�दायाच्या राजा�यामुळे. या काळात ही उपासनापद्धती लोक��य झाली ती 
आजतागायत. आजही येथे ब�तांश लोक याच पूजापद्धतीचे उपासक आहेत 
आ�ण त्याचबरोबर �ाचीन 'सनामाही' सं�दायातील उत्सव, �वधीसुद्धा साजरे 
होतात. अशी ब�रंगी ब�ढंगी सवर्समावेशक समाजरचना इतर ईशान्य भारतीय 
लघ-ुराज्यांच्या तुलनेत बरीच �टकून आह.े ��स्तीकरणाची क�ड इथेही लागलेली 
आहेच, परंतु तूतार्स ते �मांक दोनवर आहेत. समृद्ध �ाचीन परंपरा असलेल ेव 
नंतर ��स्तीकरणाच्या वरवंट्याखाली भरडले गेलेल ेडझनभर �देश बारकाईने 
पालथे घातलेल ेआहेत. त्यामुळे ईशान्य भारताच्या वास्तवाची धग व भ�वष्याची 
जाणीव फार-फार अस्वस्थ करते, परंतु... असो... 

���टश काळातही ��पुरा व ज��तया राज्यां�माणे म�णपूर स्वतं� राज्य होते. 
१९४७च्या नंतरही दोन वष� त्यांनी स्वतं� राजेशाही राखण्याचा �यत्न केला, 
परंतु १९४९मध्य े भारताबरोबर करार क�न 'क' वगर् राज्य म्हणून भारतात 
सामील झाले. पुढे क� �शा�सत �देश व १९७२पासून पूणर् राज्य. त्या वेळ� काही 
घटकांनी भारतात �वलीनीकरणास �वरोध केला होता, त्यातून पुढे �ादे�शक 
अशांततेस कारणीभूत ठरणार्‍या काही चळवळ� उदयास आल्या. 
�वलीनीकरणाच्याच सुमारास नवस्वतं� ��देशाशी बोलणी क�न सीमावादही 
संपवण्याची चांगली संधी होती, ती आपण गमावली. अनेक सलणार्‍या 
जखमांपैक� ही फारशी चच�त नसणारी एक. �छ�दवीन नद� ही भारत व 
म्यानमारमधील खरी भौगो�लक सीमा. अनेक नागा व इतर जमाती आजही या 
नद�पय�तच्या �देशात �वखुरलेल्या आहेत. परंतु कृ��म आंतररा�ीय सीमा ही 
नद�च्या बरीच अलीकडे असल्याने अनेक प�रवार दोन �भन्न देशांत राहतात. 
तुलनेत ही युद्ध�स्त सीमा नसल्याने, त्याचा सु�वातीस �ास न व्हावा असे 
वाटलेही असेल; परंतु अमली पदाथा�ची तस्करी व नक्षलवाद्यांची लपण्याची 
जागा म्हणून याचा वापर होऊ लागल्याने आता या ��ाचे प�रणाम �श्य आहेत. 

भौगो�लक�ष्ट्या, �हमालयाच्या पूव�कडील रांगा ��पु�ेच्या वळणाने द�क्षणेस 
वळत कमी उंचीच्या टेकड्यांच्या शृंखलेच्या �पात खाली गंगासागरापय�त 
जातात, त्या रांगांमध्य े वसलेल्या नागालँड-म�णपूर-�मझोराम या �यीतल े हे 
मधल े राज्य. इथल े भौगो�लक वै�शष्ट्य म्हणजे चौकोनी आकाराचे ह े राज्य 
एखाद्या बशी�माणे आह.े काश्मीरमध्य े�ीनगर प�रसर जसा 'व्हॅली'मध्य ेआहे, 
तसेच येथे राजधानी इंफाळ व प�रसर खोलगट भागात असून भोवती चारही 
बाजंूनी ड�गराळ भाग आह.े कदा�चत त्यामुळेच येथील �नवासी ‘मेइतेई’ �क�वा 
'म�णपुरी' संस्कृतीचे संरक्षण व संवधर्न झाल.े सखल भागात वैष्णव मेइतेई 
लोक व भोवताली ड�गराळ भागात वनवासी जमात�चे (आता) ��स्ती लोक 
अशी राज्याची कायमस्व�पी �वभागणी झालेली आह.े 

पूवर्तयारी : ��पुरावरील लेखात �ल�हल्या�माणे एकंदर ईशान्य भारत �वासाचा 
�वास हा मुख्यतः ��पुरा व म�णपूर या राज्यांवर क� ��त होता. परंतु �वासाची 
सोय व साधने, �खशाला सोपे पडतील अस ेपयार्य व एकट्याने सुर�क्षत असले 
अस ेमागर् हे सवर् लक्षात घेता त्या�न थोडे अ�धक या �वासात समा�व� केले. 
म�णपूरमध्य ेरेल्वे नाही (सध्या बांधली जात आह)े. हवाईमागार्साठ� इंफाळमध्ये 
�वमानतळ. रस्त्यामाग� आसामातून नागालँडमाग� एक महामागर्, तर �सल्चरमाग� 
�सरा. मूळ योजनेत मी जाताना गुवाहाट�-को�हमा-इंफाळ व परतीसाठ� इंफाळ-
�सल्चर-अगरतला अस े मागर् �नवडल.े तुमच्या योजनेला म�णपूर काडीचीही 

भौगो�लक�ष्ट्या, �हमालयाच्या पूव�कडील रांगा ��पु�ेच्या वळणाने 
द�क्षणेस वळत कमी उंचीच्या टेकड्यांच्या शृंखलेच्या �पात खाली 
गंगासागरापय�त जातात, त्या रांगांमध्ये वसलेल्या नागालँड-म�णपूर-
�मझोराम या �यीतले हे मधल े राज्य. इथल े भौगो�लक वै�शष्ट्य म्हणजे 
चौकोनी आकाराचे हे राज्य एखाद्या बशी�माणे आह.े काश्मीरमध्य े�ीनगर 
प�रसर जसा 'व्हलॅी'मध्ये आह,े तसेच येथे राजधानी इंफाळ व प�रसर 
खोलगट भागात असून भोवती चारही बाजंूनी ड�गराळ भाग आहे. 

समपर्क 
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�क�मत देत नाही हा अनुभव पुढे आलाच, पण तीच तर खरी �वासाची मजा 
आ�ण �शकण्याची संधीही. नागालँडमाग� जायचे म्हणजे त्यासाठ� परवाना 
(इनरलाईन पर�मट) पा�हजे, त्या�वषयी अ�धक मा�हती त्या राज्या�वषयीच्या 
लेखात बघ,ू परंतु ते एक आवश्यक. �दल्लीतल्या ��देशाच्या �तावासाकडे 
�व्हसा�वषयक मा�हतीसुद्धा �वचा�न ठेवली. परंतु ई-�व्हसा हा फ� मंडले व 
रंगून येथे �वमानाने जाणार्‍यासंाच �मळतो, व भूमागार्ने जाण्यासाठ� �दल्लीतल्या 
�तावासाकडून रीतसर �व्हसा घेणे आवश्यक आह,े हे कळले. ते कदा�चत 
लागणार नव्हते, परंतु मा�हती असललेी बरी. जीव�व�वधतेसाठ� हा �देश फार 
�वशेष असल्याने त्या�वषयीचा थोडा अभ्यास, सीमावत� भागातील सद्य 
प�र�स्थतीच्या मा�हतीसाठ� त्या�वषयीचा अभ्यास व थोडा अन्न�वषयक, असा 
�ामुख्याने �ाथ�मक पूवर्तयारीचा आवाका. या �वासामध्य ेभाषेवर फारसा जोर 
�दला नाही, परंतु तरीही बंगालीची थोडी तयारी केली होती. आसाम, ��पुरा, 
�दमापूर (नागा.)मध्ये त्याचा उपयोग बराच होतो. म�णपूर व नागालँडमध्य ेइतर� 
अनेक भाषा असल्याने �कती �शकले तरी कमीच अस ेअसल्याने तो सगळाच 
�वषय ऑप्शनला टाकला. सीमावत� भाग असल्याने पासपोटर् बाळगणे �हतकर 
होते, ते पुढे फायद्याचेही ठरल.े एकंदर �वासाचा आराखड, को�हमा�न 
इंफाळकडे �याण, इंफाळमध्य ेवास्त�, पुढे एकेका �दवसाच्या लहान मो�हमा. 
�मुख गंत� मोइरागं, लोकताक सरोवर, ��देश सीमा, इंफाळ शहर इत्याद�. 

भटकंती : ईशान्य भारताचे �वेशद्वार, गुवाहाट�, माझ्याही �वासाचे �ारंभस्थान. 
तेथून नागालँड एक्स्�ेस, कामाख्या-�दमापूर, नंतर नागालँड �वास. पुढे 
को�हमा-इंफाळ सावर्ज�नक �वासी वाहतूक. ही लहानशी राज्ये अगद� दाट�ने 
एकमेकांलगत असनूही थेट �वास सु�वधा फारशा नाहीत, अस ेएकंदर �दसले. 
म्हणजे, को�हमा�न म�णपूर सीमेपय�त एक वाहन, पुढे सीमेपासनू प�हल्या 
शहरापय�त �सरे, आ�ण मग बस वगैरे, इंफाळपय�त. नागालँड �वास थोडक्यात 
पण समाधानकारक झाला. �तथल्याही योजनेचे बारा वाजवणार्‍या गो�ी 
नंतरच्या भागात पा�च. को�हमा�न सावर्ज�नक वाहतुक�ची साधने सकाळ� फार 
लवकर गाठावी लागतात. आधीच हा भाग अ�तपूव�कडे असल्याने �दवस फार 
लवकर सु� होतो. त्यात को�हमाचे हवामान अत्यंत आल्हाददायक. या 
सगळ्यात हे सकाळ� लवकर आव�न बाहेर पडणे अंमळ अ�नच्छेनेच. पण 
इलाज नाही. नकाशावर �वास खूप लहान वाटत असला, तरी �त्यक्षात बराच 
वेळ खाणारा असणार आह े ह े माहीत असल्याने सकाळ�च �नमूट सु�वात. 
येथील रस्ते सीमावत� महामागर् �ा�धकरणातफ�  बांधल ेव राखल ेजातात, त्यामळेु 
लहान असल ेतरी दजार् उ�म आह.े पण तरीही ड�गराळ भाग असल्याने सगळा 
घाटरस्ता आह ेव त्यामुळे वेग फारच कमी ठेवावा लागतो. प�हला टप्पा को�हमा 
ते माओ, म�णपूर सीमा. नागा वाहने येथून म�णपूरकडून येणार्‍या लोकांना 
घेऊन परत जातात. माओपासनू सेनापतीपय�त �सरा टप्पा. हे दोन्ही टप्पे 
ड�गराळ भागातले. मागार्वर अनेक लहान लहान खेडी. पण लक्षणीय स्वच्छता. 
सगळ्या खेड्यांत मोठाली चचर् व फुटबॉल मैदान. शेती �ामुख्याने भाताची, व 
उतरणीवरच्या खाचरातली. जीप व तत्सम वाहनांतून येथील मुख्य वाहतूक होते. 
इतर� �ामीण भागात असलेल्या �वासी सोयी�माणेच येथेही जास्तीत जास्त 
लोक घेऊन ही सवेा चालते. सेनापती हे प�हल े मोठे शहर व �तथपासून पुढे 
सखल भाग सु� होतो. रस्तेही तस े मोठे होतात व येथपासून बस वाहतूक 
उपलब्ध आह.े 

वाहतुक�चे साधन, स्वच्छ गाव 

ड�गरउतारावर वसलेली गावे 
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उतरणीवरची शेती 

फुटबॉल मैदान 

स्वागत! 

इंफाळ: इंफाळ सवार्त मोठे व राजधानीचे शहर. मध्यभागी ऐ�तहा�सक 
'कांगला' �कल्ला. शहराचे जुने नावही 'कांगली' असून म�णपूरसुद्धा 
'कांगलीपाक' नावाने ओळखले जाई. इथे पयर्टन �वसाय तसा फारसा 
�वक�सत नसल्याने सोई बेताच्याच आहेत. मला योगायोगाने एका फोरमवर 
येथील यूथ हॉस्टेलचा संपकर्  �मळाला व तेथेच मी पुढले काही �दवस मुक्काम 
ठोकला. सवार्त उ�म गो� म्हणजे राहण्याची जागा मध्यवत� कांगलाच्या मागील 
बाजूस लगतच, त्यामुळे वाहतूक व इतर महत्त्वाच्या गो�ी सहज उपलब्ध. 
शेजारीच आसाम रायफल्सचा मोठा तळ, त्यामुळे सुर�क्षत (अस े मान�सक 
समाधान). 

कांगला कोट : तीन बाजंूनी खंदक व एका बाजूने इंफाळ नद� असा हा भुईकोट 
शहराच्या मध्यावर आहे. आकषर्क म�णपुरी शैलीतली �वेशद्वारे, कोटातील 
सनामाही पंथाची देवस्थाने व गो�व�दजी मं�दर ही �ेक्षणीय स्थळे. सवार्त 
आवडलेली गो� म्हणजे आत �फरण्यासाठ� सायकल भाड्याने �मळते, त्यामळेु 
सगळा भाग कमी क�ात बघता येतो व वाहनांची कटकट नाही. सरकारने 
चांगली देखभाल ठेवलेली आह.े 

कांगला �वेशद्वार 

राजवाड्याचा �वेश, �ाळा�माणे काल्प�नक �ाणी 'कांगला-शा'च्या मूत�. 
समोर ठेवलेल्या सायकलव�न भ�तेची कल्पना येईल. म�णपूरच्या 
राजमु�ेवरही हा �ाणी आह.े 

गो�व�दजी मं�दर, म�णपूर शैली 

गो�व�दजी मं�दर, अन्य अवशेष 

सनामाही पंथाचे मं�दर 
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सनामाही देवता 

ईमा माक� ट : म�णपूरचे वै�शष्ट्य, संपूणर्पणे �स्�यांनी चालवलेली बाजारपेठ. 
एक बाजू भाजीपाला व खाद्यवस्तू, तर रस्त्याच्या पलीकडे �सरी बाजू कपडे व 
इतर सामान. एकूणच �स्�यांचा सहभाग दैनं�दन �वहारात बाक�च्या राज्यांच्या 
तुलनेत लक्षणीय �माणात अ�धक आहे. 

ईमा माक� ट 

ईमा माक� टमधील सनामाही देवता 

आर के सी एस आटर् गॅलरी : शहरात �फरत असताना योगायोगाने इथे जाणे 
झाल,े पण नक्क� भेट द्यावी अशी ही जागा आहे. �च�कलेचे हे �दशर्न असून 
�च�ातून म�णपूरच्या इ�तहासाची, संस्कृतीची, लोकजीवनाची खूप उ�म 
ओळख होते. 

एक अनुभव : एका संध्याकाळ� पायी हॉस्टेलवर जात असताना या 
कलादालनाचा फलक �दसला. सहज म्हणून गेलो असता एक मध्यमवयीन 
मनुष्य तल्लीनतेने �च� रंगवत होता. �वचारपूस झाली. मुंबई�न, �फरायला, 
आ�ण एकटा हे थोडे नेहमीचे नसलेले �ववरण ऐकून कदा�चत त्यांना कुतूहल 

वाटले. पुढे बोलता बोलता समजल ेक� ते स्वतः मालक व कलाकार आहेत. �ी 
बु�द्धमंत. ते स्वतः बोलत बोलत दालनाकडे घेऊन गेल े व �त्येक �च�ा�वषयी 
भरभ�न मा�हती �दली. स्वतः कलाकारांकडून त्याच्या आ�वष्कारा�वषयी 
ऐकण्याचे भाग्य काही वेगळेच. मुख्य म्हणजे त्यांची शैली ही मला सवार्त 
आवडणारी, वास्तवदश� आह.े म्हणजे, राजा र�ववमा�सारखी, जशी ��� तस े
�च�. भाव, अलंकार, वेषभूषा, �च�ाची आपली एक कथा अस ेअगद� �जवंत 
दशर्न. म�णपुरी नृत्याचे एक सुंदर �च� होते, त्यांनी त्याचा इ�तहास सांगण्यास 
सु�वात केली. "महाराज भाग्यचं� नावाचे एक राजे होऊन गेल.े.." मी म्हणालो, 
"हो, माहीत आह े मला त्यांच्या�वषयी. त्यांनी नाट्यशास्�ाच्या अभ्यास क�न 
म�णपुरी नृत्याच्या �मुख रासलीलाचंी रचना केली. आम्ही भारतातील �े� 
���ची नावे असलेल ेएक स्तो� म्हणतो, त्यात त्यांचा उल्लेख आह े(एकात्मता 
स्तो�, 'कलावंत� �वख्याताः... भागातले 'भाग्यचं�� भूपती:’ )." त्यांचा 
�व�ासच बसेना. एक तर 'मुंबईचे लोक' म्हणजे मॉडनर्, आगाऊ, �ीमंत व 
पयार्याने माजखोर व बेपवार् अशी काहीशी ��तमा अ�गत भागात असते. त्यात 
त्यांचा दोष नाही. बर्‍याच �माणात ते सत्य आह.े हे �देश आ�ण लोक 
आपल्यासारख्यांच्या �खजगणतीतही नाहीत, याची त्यांना कल्पना आहे. 
त्यातील कोणाला म�णपूरचा इ�तहास... त्याही पलीकडे, म�णपुरीचा इ�तहास 
(नृत्य) अस ेकाही माहीत असेल ही कदा�चत अपेक्षा नव्हती. (आपल्यातीलच 
�कती लोकांना ईशान्येतील सवर् राज्यांची नावे माहीत आहेत? (काही इथेच 
नापास होणार.) त्यातल्या �कत�ना त्यांच्या राजधान्या माहीत आहेत? (अध� 
गळाल.े) आ�ण शेवट� उरलेल्यातल्या �कती जणांना त्यांचे मुख्यमं�ी �क�वा एक 
��सद्ध �क�वा अगद� सामान्यसदु्धा, ��� माहीत आहेत? एक नाव... 
�मझोरामच्या बाबतीत मीही नापासच… असो... ) पण या संभाषणाने असा 
काही स्वर लागला क� पुढ�ल दोन तास मी म�णपूरच्या इ�तहास-वास्तवाशी 
अगद� एक�प झालो. शेवटच्या दालनात राजघराण्यातील ���ची �च�े होती. 
एकेकाची ओळख करत शेवट� ते म्हणाले, "भाग्यचं�ांसारखे �े� कलाकार 
जन्माला घालणार्‍या राजवंशाचा मी एक सामान्य वंशज!" वाह, काय योग 
यावा! चौकस वृ�ी व चौफेर ��ी �वासामध्य े मोठा अनपे�क्षत लाभ देते, 
तशातला हा अनुभव. उगीच इथे-�तथे 'जाऊन तर बघू' अशी वेळ देऊन केलेली 
भटकंती अशी फायद्याची. 

�ी बु�द्धमंत व कलाकृती. त्यांच्या अ�धकृत इन्स्टा�ामव�न साभार. 

�ा�णसं�हालय : खरे पाहता मी मौजेसाठ� �क�वा �दशर्न म्हणून �ाण्यांना असे 
कृ��म वातावरणात ठेवण्याच्या पूणर्पणे �वरोधात आह.े परंतु क्व�चत कुठे काही 
चांगली �नष्प�ी अशा सं�हातून झाली आह,े त्याचे म�णपूरचे �ा�णसं�हालय 
एक उदाहरण आह.े येथील �म�ळ सांगाय हरणे नामशेष झाली असे वाटू लागले 
असता १९५३मध्य ेत्यांच्या तीन जोड्या आढळून आल्या. त्यांचे संगोपन क�न 

https://www.instagram.com/p/BBSOwpdElyw/


७२  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ ईशान्य भारत : म�णपूर 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

पुढे हळूहळू �जा�वस्तार झाला, तशी ती हरणे पुन्हा त्याचं्या नैस�ग�क आवासात 
सोडण्यात आली. ताज्या गणनेनुसार सध्याची संख्या २६०च्या वर आह.े या 
�कल्पाची मा�हती घेणे हा इथे भेट देण्याचा एक उदे्दश. �सरा, येथील प�यांच्या 
�जाती - �वशेषतः '�फझन्ट' �क�वा �त�र वगार्तील पक्षी, अ�तशय अनोखे 
असून त्यांची भटकंतीच्या आधी �कमान त�डओळख होणे महत्त्वाचे वाटल े व 
नंतर ते अ�तशय उपयु�ही ठरल.े 

नॉनगीन �क�वा ��म्स �फजन्ट, म�णपूरचा राज्य-पक्षी 

सीमावत� भागाची सफर : हा एक �वासाचा �वशेष उल्लेखनीय भाग. 
म�णपूरच्या सीमेवरील मोरे गाव म्हणजे महत्त्वाकांक्षी (�स�गापूर)-बँकॉक-�दल्ली-
(इस्तंबूल) महामागार्वरले भारताचे �वेशद्वार. या महा�कल्पाचा �दल्ली-बँकॉक 
हा भाग लवकरात लवकर कायर्रत होईल, अशी सध्यातरी �तन्ही देशांची इच्छा, 
तयारी व �यत्न �दसताहेत. पुढे याच मागार्वर रेल्वेसुद्धा धावेल, परंतु त्यासाठ� 
बरेच काम म्यानमारमध्ये करावे लागणार आह.े एकंदरच पयर्टनाच्या ��ीने 
म�णपूर फारसे �गत नाही. त्यात सीमावत� भागात कोणीच �फरकत नाही, 
त्यामुळे या भागा�वषयी फारशी मा�हती उपलब्ध नव्हती. परंतु एक-दोन 
�ठकाणी येथील सीमा �ापार व तस्करी दोन्हीच्या ��ीने महत्त्वाची असल्याचे 
उल्लेख वाचले होते. तसेच येथे ��देशात �वेशही करता येतो असेही वाचल े
होते. इथेही जाण्यास इंफाळमधून जीपसारखी वाहने �मळतात. आधी उल्लेख 
केल्या�माणे, इंफाळ हे सखल भागात असून भोवताली ड�गररांगा आहेत. 
त्यामुळे हा सवर् �वास चढाचा व नंतर घाटाचा. वाटेत अनेक लहान-मोठ� खेडी. 
इथल्या नक्षली कृत्यांची बातमी अध्येमध्ये झळकत असते. नंतरच्या काळात 
इथेच आपल्या लष्करी तुकडीचे �द�वी �शरकाण झाल े होते व त्यानंतर 
��देशातील �थम 'स�ज�कल स्�ाईक', त्यांच्या हद्द�त घुसून अ�तरेक्यांना 
कंठस्नान घालण्यात आले. थोडक्यात, अशांत व फारसा सुर�क्षत नसलेला 
�देश. एअरटेलचे नेटवकर्  या भागात चांगल े असल्याने ते �वासी काडर् घेऊन 
गेलो होतो, आ�ण त्याचा फार उपयोग झाला. शक्यतो एकल �वासात मी रोज 
एखादे �च� �क�वा संदेश फेसबुकवर �का�शत करतो, जेणेक�न �वासाच्या 
पाऊलखुणा मागे राहतील व त्याबरोबरच जरा शो ऑफ कधी-कधी. इतरांना 
काय वाटेल याच्याशी देणे घेणे नाही, परंतु अशा पाऊलखुणा मागे ठेवणे एकल 
�वासात महत्त्वाचे आह.े तसेच ज्यांना खरेच तुमच्या�वषयी काळजी आह,े 
त्यांना �दलासा �मळत राहतो क� सवर् ठ�क आह.े या �वासाचा �दवस मा� असा 
होता क� जेव्हा कधी खेडे येईल व नेटवकर्  असेल, तेव्हा मी चेक इन करत होतो. 
एकंदरच आसाम-नागालँड-म�णपूर अशी काही �दवसांपासून चाल ूअसलेली ही 
चेक-इन मा�लका आता बरीच लोक��य झाली होती. या �दवशीची गावे मा� 
कोणाच्याच ओळखीची नव्हती. त्यामुळे 'चचार् तर होणारच'... "काय, भारत 
दशर्न का?", "अरे नोकरी सोडलीस का?", "घरातून हाकलून �दलंय का?", 
"�तथे कशाला गेलायस मरायला"पासून "मेरी कोमला भेटून ये"पय�त नुसती 
धमाल... असो. घाटात एका सीमा सरुक्षा दलाच्या चौक�वर गाडी रोखली. मी 
सवयी�माणे उतरलो, दरीच्या कडेला जाऊन �श्य �टपायला सु�वात केली. एक 
संगीनधारी आला धावून, "या �दशेत फोटो घ्यायला बदं� आह"े. �रवर एक 
पुढली चौक� त्या �दशेस होती. माझ ेआधीचे फोटो तपासण्यात आले, कागदप�े 
तपासली गेली. 'पयर्टक आह'े हे फारसे पटण्यासारख ेनव्हते. माझ ेकंपनीचेही 
ओळखप� मी जवळ ठेवले होते ती एक उ�म गो� केली. इथला इथला 
र�हवासी, सामान्य नोकरदार माणूस, मुंबई�न म�णपूर बघायला आलो आहे 
इत्याद� �स्तावना, गुवाहाट�चे �तक�ट, इंफाळमधील प�ा, पासपोटर्/पॅन काडर्, 
कंपनी आय काडर्, नागालँड सरकारचे परवानाप� हे सवर् आता �त्येक चौक�वर, 
व शेवट� 'काय काय येडे लोक असतात'पासून 'एकट्याने म्हणजे कौतुक 
आह'ेपय�तचे शेरे व कटाक्ष. 

उगवतीचा उजाळा 

देवीचे देऊळ 

नयनरम्य �नसगर् 

…करता करता, सीमेपासनू साधारण २० �कलोमीटरवर एक मोठ� चौक�
'खुड�गथाबी'. रस्त्याच्या कडेला मस्त छोटेखानी छप्पर टाकलेली हवेशीर चौक�, 
मागे खुली दारी व नयनरम्य �नळसर �हर�ा टेकड्या. मोठे कायार्लय बाजूलाच 
जरा उंचावर. इथे �वाशांना उतरवून त्यांची व वाहनांची वेगळ� आ�ण कसून 
तपासणी केली जाते. सै�नक वाहनाचा ताबा घेतात व अगद� सीट कव्हरपासून 
सगळे तपासले जाते. माझी आता प�रचयाची झालेली सगळ� चौकशी सु� 
झाली. एकंदर अवतार पा�न शेजारी बसलेल्या अ�धकार्‍याने वेगळे बोलावल.े 
कागदप�े तपासली आ�ण खणखणीत मराठ�त �� "या भागात �फरण्याचे 
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धोके माहीत आहेत का? मजा म्हणून असो वा माज म्हणून असो, एकट्याने 
भटकण्याचा हा �देश नव्हे." मी अवाक आ�ण खूशही. पाटणकर म्हणून 
पुण्याचे अ�धकारी, आसाम रायफल्सच्या सीमा सुरक्षा सेवेतील अ�धकारी. 
एवढ्या �र आपल्या �देशातील माणूस भेटणे हा आनंद (त्यांना अ�धक) आ�ण 
त्यात रोजच्या कामात त्यांना तस्कर, पारधी अशा लोकांशी डील करावे लागत 
असल्याने अशा वेगळ्या कारणासाठ� इथे लोक आले क� त्यांचे फार कौतुक. हा 
एकट्या�कट्याने �फरण्याचा �देश का नाही यावर त्यांनी �ेमळ कानउघाडणीही 
केली, परंतु अ�तशय उपयोगाची मा�हती व मदत देऊ केली. पुढे कुठे लागले तरी 
माझ ेनाव सांगून आसाम रायफल्सकडे आ�य घ ेअसेही सां�गतल.े. त्याचा जरा 
�वपरीत प�रणाम झाला, त्याचीही कथा पुढे येईलच. अ�तशय स्प� शब्दात 
त्यांनी सावध मा� केले. "सह�वाशाकडेही काही वावगे सापडले तर नाहक 
नको त्या जाळ्यात अडकशील. त्यामळेु सावध राहा. सीमेपय�त आपले लोक 
आहेत ते काळजी घेतील, पण प�हला सल्ला तर सीमा ओलांडूच नय ेहा. आ�ण 
जर गेलास, तर हे ध्यानात रा� दे क� पलीकडे �म�लटरी राज आहे. त्यामुळे फार 
सौहादार्ची वा मदतीची अपेक्षा ठेवू नय.े जस े आम्ही �तकडच्या लोकांना 
संशयाच्या �भ�गातून पाहतो - आमचे सरुक्षेचे कामच आह ेते - तसेच तेही तुला 
तशीच वागणूक देणार आहेत. आम्ही सीमेपलीकडे कोणत्याही �कारची थेट 
मदत क� शकणार नाही." तोपय�त बाजूच्या एकदोघांना �पटाळून सैन्याच्या 
कँट�नमधून चहा-सामोसा अशी �वस्था झाली. �नरोप घेऊन आमची गाडी 
सीमेकडे. तासाभरात मोरे गाव. मुख्य चौरस्त्यावरच एक मोठ� चौक�. सीमापार 
जाण्यासाठ� पुढ�ल कागदप�ाचंी सोय करण्यासाठ� एका अ�धकार्‍यांना 
�वचारल ेअसता ते स्वतःच सही-�शक्का देत असल्याचे समजले व काम लगेचच 
झाल.े भारत-म्यानमार मै�ी करारानुसार दोन्ही देशातील नाग�रक १० मैलांपय�त 
मु� ये-जा क� शकतात, असा कायदा अलीकडे झाला त्याचा उल्लेख या 
प�ात असतो, व त्याबरोबर वैय��क मा�हती. पुढे सीमा ओलांडण्यासाठ� 
पुलाव�न वाहनाचा मागर् व बाजारपेठेत पायी मागर्. सीमेवरचा लहानसा पूल 
बघून बाजारपेठेतून सीमेपार. �तथे भारत-��देश मै�ीच्या स्मृ�त�ीत्यथर् एक द्वार 
अलीकडे उभारल ेआह.े 

भारत-��देश मै��द्वार 

सीमासेतू. �पवळा भाग ��देश व पांढरा भाग भारत 

सीमोल्लंघन : सीमेवरील �ा�ी अ�धकारी पासपोटर् व सरकारी प� ठेवून घतेो. 
अ�तशय साधी �वस्था. झाडाखाली कचकड्याची एक खुच� आ�ण तुटके टेबल 
अशी ही आंतररा�ीय 'चेक पॉ�ट' चौक�. भारताच्या बाजूला जरा बरी 
प�र�स्थती. एक काँ��ट शेड, त्यात सुरक्षा स्कॅनर, पंखे वगैरे. त्या तुटक्या 
टेबलवर एका कोपर्‍यात �ा�ी अ�धकार्‍याने ज्या �कारे माझा पासपोटर् 
टाकला, त्या वेळ� दहा �वचार मनात येऊन गेल,े पण आता काही तासांसाठ� 
त्याच्यावर हवाला. पुढे भ� बाजारपेठ. �चनी मालाने भरलेली. नेपाळ व 
भूतानमधून स्था�यक झालेल े�ह��, स्था�नक नागा व �ा�ी लोक आ�ण रो�ह�ग्या 
मुसलमान अस े एकंदर लोक. स्वस्त कपडे, इलेक्�ॉ�नक्स इत्याद�नी भरलेला 
बाजार. भारतीय �पयातील �वहार. व एक लक्षणीय गो� - �चंड �माणात 
कॅश. �ठक�ठकाणी १००-५००-१०००च्या गड्ड्यांचे �ढगारे घेऊन बसललेे 
लोक. ते नक्क� काय करतात ते समजू शकल े नाही. कदा�चत बाहेर जाऊन 
पांढरा होणार काळा पैसा असावा �क�वा बाहे�न येणारा खोटा पैसाही अस ू
शकतो, परंतु नोटबंद�ने या लोकांचे चांगलेच कंबरडे मोडल े असणार. इथे 
क्षुल्लक खरेद� केली, परंतु परतीचे पैसे �ा�ी चॅट्समध्य ेघेतल,े तेवढेच �तथले 
चलन गाठ�शी, ते पुढे ��देशाच्या दौर्‍यात खचर् क�न टाकल.े ही ��देशाची 
प�हली झलक. पुढे एक �वस्तृत दौरा आखायचे डोक्यात होते, त्याचा हा 
तयारी/अभ्यास दौरा. संध्याकाळ� सीमेव�न पासपोटर् त्याच कोपर्‍यात थोडी 
'�वदेशी' धूळ लेऊन पडलेला होता, तो ताब्यात घेत परत. 

ताम ूबाजारपेठ, ��देश 

परतीचे वाहन हा आणखी एक �कस्सा. एक पोरगा गाडी घेऊन तयार होता. त्या 
गाडीत एक मुसलमान जोडपे श�गांचा �चंड मोठा �ढगारा घेऊन बसलेल.े 
आख्खी गाडी �हर�ा श�गानी भरलेली, व कोपर्‍यात ते दोघ.े परतीचा �वास 
त्याच मागार्ने, पण वेगळा थरार. प�हल्या चौक�पासून जरा जास्तच तपासणी 
होत होती. कदा�चत सीमेकडून येणारी गाडी असल्याने असेल कदा�चत, अस े
वाटले. पण �सर्‍या-�तसर्‍या चौक�नंतर लक्षात आल े क� ते कोणा 
'मुंबईवाल्याची गाडी' म्हणून �वशेष तपासत आहेत. झाले अस े- पाटणकरांनी 
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पुढच्या मागच्या चौक्यांना �नरोप धाडला, 'एक मुंबईचा �वासी असलले्या 
गाडीवर लक्ष ठेवा.' मूळ हेतू 'चौकशी झालेली आहे तेव्हा फार �ास न देता 
गाडी बाक�च्यांच्या आधी लवकर काढा' असा होता, परंतु तो नेमका उलट 
अथार्ने घेतला गेला. साहेबांनी सां�गतलंय मुंबईवाल्याच्या गाडीवर लक्ष ठेवा, 
म्हणजे काहीतरी गडबड आह.े दर चौक�वर ��ांचा सुळसुळाट. शेवट� ह ेलक्षात 
आल्यावर एका चौक�व�न पाटणकरांना फोन लावला. सै�नक� खाक्यात 
�बचार्‍या चौक�वाल्या �शपायांना जाम �श�ा पडल्या, पण तेव्हा कुठे हा 
उलगडा होऊन पुढे गाडी सुरळ�त गेली. पण या सवार्त आमचे तीन एक तास 
गेले. गाडी चालकही हैराण. कुठे हा काटार् बसवला गाडीत अस े झाले. पण 
पुढल्या चौक्यांत �वशेष �ेणीत गाडी लवकरही काढण्यात आली, त्यात त्याची 
भरपाई झाली. �नळसर �हर�ा ड�गरदर्‍यांचे स�दयर् आ�ण भारताच्या एका 
सीमेला �त्यक्ष भेट या��त�र� या �वासात फार अस े पाहण्यासारख े नाही, 
परंतु अनुभव म्हणून हा �वास फारच वेगळा. या मागार्वर फारशी रहदारी नाही व 
सैन्याचा वचक आह,े त्यामुळे इथल े जंगल फार सुंदर. इंफाळच्या 
�ा�णसं�हालयात पा�हलेल ेपक्षी येथे मु� वातावरणात बागडताना �दसल.े एके 
�ठकाणी एक आळसावलेल ेअस्वल, ह�रतमयूर, रंगीबेरंगी �चमण्या व �त�र ह े
�वशेष. 

अस्वलभाऊ 

ह�रतमयूर Green Peafowl 

सुवणर् �त�र Golden Pheasant Male-female 

परतीच्या वाटेवर, सं�ध�काश 

इंफाळ इस्कॉन 

मोइरांग : इंफाळ�न द�क्षणेस साधारण द�ड तासावर मोइरांग हे छोटे शहर 
आह.े इथेही इंफाळ�न स्था�नक सहा सीटर वाहने चालतात. रोजच्या�माणे 
सकाळ� लवकर इंफाळ�न �स्थान ठेवले. जवळच नेताजी व आझाद �ह�द 
फौजेच्या स्वातं�यलढ्याचे स्मारकही आह,े परंतु ते नूतनीकरणासाठ� बंद 
असल्याने पाहता आल े नाही. नेताज�नी अंदमान-�नकोबार पाठोपाठ स्वतं� 
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भारताच्या �यत्नातील प�हला �तरंगा फडकवला तो या गावात. १४ ए��ल 
१९४४! �सरे महायुद्ध �त्यक्ष भारतभूमीवर आले ते या इंफाळ व को�हमा 
येथील लढायांमुळे. आझाद �ह�द सेनेचे जे खरे 'स्वातं�यसै�नक' होते, त्यांचे 
आज नावही �शल्लक नाही. त्यांच्या�व�द्ध ���टशांकडून मोचार् सांभाळणारी 
तुकडी होती 'मराठा लाईट इन्फन्��'. पुढे ते �ज�कलेही, व आझाद �ह�द सेनेस 
�व�वध कारणांनी माघार घ्यावी लागली. पण भारताच्या इ�तहासातील हे एक 
करडे पान... खरे कोण �ज�कायला हवे होते? आपण आपल्याच लोकांचे �यत्न 
ओळखण्यात कमी पडलो का? स्वातं�याच्या केवळ ३ वष� आधीदेखील 
आपल्या अ�स्मता जागृत झाल्या नव्हत्या काय? जे हरत असूनही �ाणपणाने 
लढले, ते कोणासाठ�? आज आपण त्यांचे कृतज्ञ आहोत का? अस े अनेक 
��... काही अनु��रत... स्मारके जेत्यांचीच उभी रा�हली. आझाद �ह�द सेनानी 
भुकेने मेल ेआ�ण �वस्मृतीत गेले. स्वातं�यपवार्तील स्फू�त�स्थाने म्हणून सेल्युलर 
जेल, मंडले, झाशीचा �कल्ला, ऑगस्ट �ांती मैदान, ज�लयाँवाला बाग, लाल 
�कल्ला, साबरमती, लाहोर जेल अशी अनेक �ठकाणे लोकांच्या डोळ्यासमोर 
आपापल्या �वचारसरणीनुसार येत असतील, पण मोइरांगचे अनन्यसाधारण 
महत्त्व असतानाही त्या याद�त त्याचे नाव फारच क्व�चत �मळेल, ही सल आह.े 
असो... 

मोइरांगच्या वाटेवर 

कैबुल लामजाव रा�ीय अभयारण्य : मोइरांगमध्ये न्याहारीच्या वेळेपय�त 
पोहोचून पुढे कैबुल लामजाव रा�ीय अभयारण्यात - म्हणजेच सांगाय हरणांच्या 
तरंगत्या जंगलात जायचे, असा बेत. इथल े लोकताक सरोवर एका �वशेष 
गो�ीसाठ� ��सद्ध आह.े येथे पाण्यावर तरंगणारी गवताची एक �जाती वाढते. 
जसजसे गवताचे रान जुने होत जाते, तस ेत्यात अन्य वनस्पती, �चखल, माती 
इत्याद� जमा होत होत एक तरंगते बेटच तयार होते. अशा बेटाला येथे 'फुमडी' 
अशी संज्ञा आह.े अशा तरंगत्या वस्तुमानाला आकार देत येथे शेतीही होते. पण 

सरोवराचे पाणी वाढले क� �दसणारे �श्य फारच मनोहर असते. इथे आढळणारी 
हरणेही या तरंगत्या बेटांवर संचार करतात व अशी भू-जल �स्थती केवळ इथेच 
असल्याने फ� याच भागात आढळून येतात. मागे �ल�हल्या�माणे त्यांच्या 
संवधर्नाच्या �यत्नास चांगलेच यश आल ेआह.े 

मोइरांगच्या वाटेवर 

मोइरांग गावात नाश्ता आटोपून स्था�नक वाहनाने लोकताक सरोवराकडे �स्थान 
केले. सरोवराच्या मधोमध एक लहानशी टेकडी आह,े �तथून सरोवराचे �वहंगम 
�श्य �दसते. पायथ्याच्या एका खेड्यात उत�न �मळेल त्या उनाड वाटेने 
टेकाडावर चढून काही चांगली �च�े �टपली व पुढे सागंाय हरणांच्या जंगलात 
जाण्यासाठ� उत�न द�क्षणेकडे चालू लागलो. 

टेकडीव�न �दसणारे लोकताक सरोवर 
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�रवर पसरलेली तरंगती गवताची बटेे - एक अनोखे �श्य 

सांगाय हरणांच्या �देशात : अंतराचा अंदाज होता, परंतु गावाबाहेर काही 
साधन �मळणे �रापास्तच होते, त्यामुळे पुढे एका �चाक�वाल्याला थांबवले. 
एकल �वासातील '�हच-हाय�क�ग' अथवा 'अंगठा दाखवा - गाडी थांबवा' 
स्वारी एक फार महत्त्वाचा घटक. पैसे वाचतातच, �शवाय स्था�नक लोकांची 
ओळख होते, �वासात गप्पा होतात. कधी कधी त्याहीपेक्षा लाभदायक योग 
येतात, त्यातला इथे एक. ज्या गाडीवाल्यास थांबवले, तो येथील अभयारण्यात 
काम करत होता. त्यामुळे तो बरोबर घऊेन गेलाच, व नंतर माझ्याबरोबर त्याची 
होडी घेऊन हरणे दाख�वण्यासही आला त्याची �ब�ण घेऊन! सहा सहा फूट 
वाढणार्‍या इथल्या गवतामध्ये हरणे �दसावीत म्हणून गवत कापललेे चर तयार 
केले आहेत. त्यामळेु एका भागातून �सर्‍या भागात जाताना हा चार आडवा 
आल्याने हरणे उघड्यावर येतात व पाहता येतात. प�हल्यांदा खूप ��न काही 
हरणे �टपली व नंतर पावलांचा माग काढत एका �ठकाणी जरा जवळून. फार 
छान �पार. पटे्टरी वाघांपेक्षा �म�ळ �ाणी जवळून पाहायला �मळणे हे �वशेष. 

गवताळ दलदलीतून मागर् 

�रवर प�हले हरीण �दसल े
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खुरांचे ठस ेशोधत मागावर 

नर सांगाय 

माद� सांगाय 

हरणांची वाट पाहताना �टपलेल ेकाही 

रंगीत कोळ� 

म�णपूरचा �नरोप : म�णपूर वास्त�ात सवर् काही सुरळ�त चालल े असताना 
शेवटच्या �दवशी म�णपूरच्या कु��सद्ध बंद पुकारण्याचा सवय�चाही अनुभव 
घेतला. साधारण �पारी �सल्चरकडे �नघायचे, म्हणून सकाळ� फेरफटका 
मारायला बाहेर पडलो, तर सगळ�कडे घाई गडबड �दसली. कोणत्यातरी 
संघटनेने बंद पुकारला म्हणे. १०पासून सगळे बंद. म�णपूरमधले असे संप 
अक्षरशः म�हनोन्म�हने सुद्धा चालतात व सगळ� वाहतूकच थांबली तर कुठेच ये-
जा अशक्य होऊन बसते. अशा वेळ� पलायन हा उ�म उपाय. लगेचच सामान 
उचलले, थोड्या �वचारान्ती सरळ �वमानतळ गाठला व �सल्चर कायर्�म रद्द 
क�न थेट अगरतला, ��पुरा. पुढे हा संप ५ �दवसांनी संपला व पलायनाचा 
�नणर्य योग्य होता हे नक्क� झाले. 

तर अशी ही म�णपूरची बरीचशी ���ल�ग भटकंती. सीमावत� भाग सोडला, तर 
बाक� सवर् सुर�क्षत व सुंदर आह.े ईशान्येतले �त्येक राज्य म्हणजे अगद� वेगळा 
देशच पा�हल्यासारख ेआह.े 

�वमानतळ 

म�णपूरच्या बाक� �वशेष गो��ची ओळखही क�न घेऊ... 
अन्न : म�णपूर - ईशान्य भारतातील एक अ�णी शाकाहारी राज्य. सतरा�ा 
शतकापासून वैष्णव सं�दायाच्या �भावामुळे येथील राहणीमानावर बराच फरक 
पडला. केळ�च्या पानाचे इथे फार महत्त्व आह ेव त्याचेच �व�वध आकाराचे �ोण 
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व ताटे बनवून पारंप�रक �कारे अन्न वाढले जाते. द�क्षणेतही केळ�च्या पानाचे 
महत्त्व व वापर दोन्ही आह,े परंतु कलात्मक वापरामध्ये म�णपुरी लोक फार पुढे 
व तरबेज आहेत. हा �देश जगातील सवार्त �तखट �मरच्या �पकवणारा व 
खणाराही. भूत झलो�कया, नागा मोरीच अशा सवार्त �तखट �मरच्यांच्या जाती 
येथे सररास वापरल्या जातात. मी �जथे राहत होतो, �तथे उ�म म�णपुरी जेवण 
रोज रा�ी �मळत होते. त्याचाही एक मजेदार �कस्सा. जेव्हा मी यूथ हॉस्टेलमध्य े
रा�ी चेक इन केले, तेव्हा एकतर थकवा होता आ�ण अंधार असल्याने मी 
आजूबाजूस फार लक्ष �दले नाही. पण �सर्‍या �दवशी समजल ेक� २०० लोक 
रा� शकतील एवढ्या जागेत मी एकटाच होतो. आ�ण एकच 
मॅनेजर+�सक्यु�रट�+स्वयंपाक�. �सर्‍या �दवशी जेव्हा हे लक्षात आल,े तेव्हा 
थोडा धोका वाटला, पण पुढे सवर् सुरळ�त पार पडल.े हाही एक वेगळा अनुभव. 
वीज तर वारंवार जात येत होती, तेव्हा अ�धक काळजी वाटे. आता �लहायला 
मजा वाटतेय... जेवण काही रोजच्या भाड्यामध्ये नव्हते, पण तो भला माणूस 
रोज दोघांसाठ� करत असे. 

वेगळ� फळे, वेगळ्या भाज्या. त्यामुळे मुळातूनच येथील अन्नाची चव अ�तशय 
वेगळ� असते. आपल्याकडे प�र�चत असलेल्या मसाल्यांचा एकंदरच वापर फार 
कमी �क�वा नाहीच. इथल्या �मरच्या व सुवा�सक वनस्पती खाण्याला वेगळाच 
स्वाद आणतात. काही �वशेष पाककृती : 

इरोमबा : कोवळे बांब,ू बटाटे, भ�डी, �श�गाडे, वालासारख े पाचपट आकाराचे 
एक धान्य यॉन्गचाक व इतर काही स्था�नक भाज्या, दोन चार �कारच्या �मरच्या 
हे एक� �शजवून पावभाजी�माणे घट्ट रस्सा, व त्यात इथल े एक �कारचे 
ब्याडगी �मरचीबरोबर भाजलेले मास,े अशी काहीशी ही भाजी. 

चक-हाओ अमुबी : काळ्या तांदळाची खीर : काळे तां�ळ व सुकामेवा तुपावर 
परतून �धात आटवले क� ही सोपी खीर तयार! तांदळामुळे काळपट जांभळा 
रंग ह ेया �खरीचे वै�शष्ट्य! 

मंगान उट� : चना/�पवळा वाटाणा मसाला : स्था�नक मसाले घातलेली उसळ 

�स�गजू : सॅलड �क�वा को�श�बीर : कोबी, यॉन्गचाक �बया, कोवळा बांब ूइत्याद� 
कच्चे बारीक कापून त्यात �मरच्या व स्था�नक ताजे मसाल.े 

येथील काही फळेसुद्धा �वशेष 
सो-शांग : अत्यंत आंबट, ऑ�लव्हएवढे फळ. 
यॉन्गचाक : या �हर�ा श�गा सवर्� �मळतात. व याला इतक� मागणी आह ेक� 
मोठ्या �माणात ��देशातूनही मागवल्या जातात. यातील �हर�ा मोठ्या �बया 
कच्च्या �क�वा �शजवून वापरतात. 

�च�ात, १. �लची स्था�नक जात, २. सो-शांग व बोरे, वर �चमणीची अंडी, ३. 
लाल गाजर व मसाले, ४. यॉन्गचाक श�गा 

घोस्ट पेपर, भूत जलो�कया �मरच्या. जगातली सवार्त �तखट �जाती 

मंगान उट� 

पारंप�रक म�णपुरी थाळ� 
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भाषा व �लपी : म�णपुरी �क�वा मेइतेई भाषा येथील �मुख. साईनो-�तबेट� मूळ 
असलेली भाषा काही �माणात बंगाली व आसामी भाषेने �भा�वत आहे. या 
भाषेची स्वतं� �लपी वापरात होती. काही काळाने बंगाली �लपीने �तची जागा 
घेतली. परंतु अलीकडे पुन्हा जुन्या �लपीचे चांगल े�दवस आले आहेत. शाळातूंन 
तर त्या �लपीतच �शक्षण �दले जाते. परंतु लोकसहभागाने सावर्ज�नक 
फलकसुद्धा त्याच �लपीत �ल�हल ेजातात. (आपण मा� मोडी अगद�च मोडीत 
काढली, याचे �ःख वाटते. �वहारातली �लपी नाही बनवली, तरी �त्येकाच्या 
हाताखालनू �कमान एक शालेय वषर् तरी ती �गरवली जावी, अस ेमाझे मत.) 

सा�हत्य : म�णपुरी सा�हत्य परंपरा मराठ�इतक�च जुनी आह.े �ाचीन सनामाही 
पंथाचेही काही हस्त�ल�खत सा�हत्य होते व त्याचा वैष्णव पंथाच्या आगमनानंतर 
त्याग अथवा नाश झाला. येथील सा�हत्यात स्था�नक खंबा-थोईबीची �ेमकथा 
फार ��सद्ध आहे. �वशेष उल्लेख अशासाठ� क� या कथेने अनेक लोकगीते, 
�च�शैली, नाट्य, नृत्य अशी अनेक कलांगे �भा�वत केलेली आहेत. म�णपूरच्या 
अगद� नसानसात �भनलेली ही कथा. खंबा हा नायक, गरीब व पोरका परंतु शूर 
व स्माटर्. थोईबी ही थोडी वयाने मोठ� राजकुमारी. दोघांचे �ेम. एक 
�व्हलनसुद्धा, त्याला वाघ खाऊन टाकतो. पुढे या दोघांच्या गाठ�भेट� वाढतात. 
�ववाह होतो. पुढे काही काळ सुखी संसार. एकदा खंबा आवाज बदलून 
थोईबीला मजेत पुकारतो, तेव्हा बेसावध थोईबी घाब�न आवाजाच्या �दशेने 
भाला फेकून मारते, त्यात त्याचा मृत्यू होतो, पुढे �ःखाने थोईबीही �ाण सोडते 
अशी ही कथा. घरात/समाजात काही आनंद� �संग असेल, तर त्यांच्या 
�ेम�संगाची, �ववाहाची कथा सादर होते व काही �ःखद घटना घडली असेल तर 
त्यांच्या मृत्यूचा �संग. ही कथा लोकजीवनाचा फार महत्त्वाचा भाग बनून गेली 
आह.े 

��डा : 

मुकना कुस्ती : स्था�नक कुस्तीचा �कार. स्पधर्क कापडी कमरबंध बाधूंन 
खेळतात. यामध्य ेएकमेकांचा कमरबंध पकडून चीत करण्याचा डाव असतो. 

पोलो : सद्य �ढ पोलो या खेळाचे म�णपूर ह ेजन्मस्थान. इथे ���टशांनी पुल ु
खेळ सवर्�थम प�हला व पुढे थोड्याफार बदलाने पोलो खेळाची बाधंणी 
करण्यात आली. भारतातील प�हल े पोलो क्लब �सल्चर म�णपूर कलक�ा 
भागातलेच. 

��सद्ध खेळाडू : सवर्�ुत मेरी कोम, वेट �लफ्टर कंुजूरानी देवी व सं�जता चानू , 
बॉक्सर स�रता देवी, देव�� �स�ग व �ड�को �स�ग, जुदो चॅम्प कल्पना देवी, आचर्र 
बोम्बयला देवी, �मस्टर वल्डर् सौ�वपटू गंग्बाम मैतेई अशी �व�वध क्षे�ांतील 
तारां�कत नावे या राज्याशी �नग�डत आहेत. या�शवाय आय लीग व इं�डयन 
सुपर लीग फॉलो करणार्‍यांना तेथील बोइथान्ग हाओक�प व इतर फुटबॉलपटू 
प�रचयाचे असतीलच! ��डा क्षे�ात महान क�त�चे हे लहान राज्य आह.े 

कला: 

वस्� : अत्यंत तलम सुती वस्�े ह ेम�णपूरचे वै�शष्ट्य. पारंप�रक पु�ष वेषभूषा 
अ�तशय साधी - धोतर �क�वा गोल सार�ग/लुंगी, कुतार्/सदरा व मुंडास;े शक्यतो 
पांढरेच. �स्�या अ�तशय कलात्मक व रंगीबेरंगी वस्� े वापरतात. गोल 
सार�गसारखे 'फनेक', वर ब्लाउज व ओढणी�माणे तलम इंनाफ�. इंनाफ�वर 
शक्यतो सुरेख नक्षीकाम असते व हाताने �वणलेले असते. मायेक नैबी ही जरा 
फॉमर्ल इंनाफ� आडवे पटे्ट असलेली व काठाला नक्षी. येथील वैष्णव नाकापासून 
वर �टळा लावतात व त्यांच्या एकंदर लहान डोळे, पीत वणर् अशा �पात ते एक 
�वशेष शोभून �दसते. 

अलंकार : सुती धाग्यापासूनच बनवलेले हार इथे फार लोक��य आहेत. 
या�शवाय स्था�नक पद्धतीने बन�वलले े दा�गने- �वशेषतः केशाभूषणे भारत व 
आग्नेय आ�शया यातील म�णपूर हा सांस्कृ�तक �वा आह ेयाची ओळख पटवून 
देतात. 

नृत्य : ��सद्ध म�णपुरी नृत्य ही येथील खा�सयत. �ाचीन जागोई नृत्यशैलीत 
भरतऋष�च्या नाट्यशास्�ाच्या आधारे भर घालून सतरा�ा शतकात महाराज 
भाग्यचं�ांनी या नृत्यशैलीस आज ओळखतो ते स्व�प �दले. यात �ामुख्याने उ� 
'तांडव' व सौम्य 'लास्य' अस े दोन �मुख �कार. म�णपुरी मृ�ंग, करताल व 
गायक यांच्या साथीने कृष्णाच्या जीवनातील �संग �क�वा खंबा-थोईबी 
आख्यानातील �संग अस े हळुवारपणे �ेक्षकांसमोर उलगडले जातात. पाच 
�मुख 'रास'लीला या नृत्य�काराचे मुख्य अंतरंग. गो�पकांचा गोल आकाराचा 
'कु�मल' एखाद्या मोठ्या घराच्या कडक स्कटर्�माणे �दसतो, त्यावर भरजरी 
कपडे दा�गने व �झ�झरीत पदर. सुती धाग्यांचे रंगीत हार व ग�डे हाही 
पोशाखातील �मुख व वेगळा भाग. अ�तशय नाजूक व वाहत्या हालचाली हे या 
नृत्यशैलीचे वै�शष्ट्य व त्याचबरोबर थोडा मयार्�दत जागेतील सादरीकरण हेही 
वेगळेपण. या�शवाय केवळ पु�षांचे मृ�ंगास�हत केलेल ेनटसंक�तर्न हा आणखी 
एक �कार. 

संगीत : म�णपुरी राजांनी वैष्णव सं�दाय स्वीकारल्यानंतर त्याचा �भाव 
ल�लतकलांवरही झाला. संक�तर्न लोक��य झाल.े शास्�ीय संगीतावर 
दा�क्षणात्य संगीताचा आ�यर्कारक �भाव �दसून येतो, व त्याचबरोबर एक 
पौवार्त्य लकब सहज लक्षात येते. येथेही आग्नेय आ�शयाच्या संगीताशी 
असलेला जवळचा संबंध अधोरे�खत होतो. पारंप�रक एकतारी (बेना) व ब�तारी 
तंतुवाद्ये, बंगाली व म�णपुरी पद्धतीचे ढोलक तालवाद्य (खोल), मं�जरा-झांजा 
इत्याद� वाद्ये व गायन असा संच असतो. आधु�नक व्हायो�लन, �गटार व बासरी 
यांचाही समावेश अलीकडे करतात. 

सध्या ��सद्ध असलेल्या कलाकारांपैक� मंगका ही माझी �वशेष आवडती. 
घरातच शास्�ीय संगीताचे धडे घेत व आधु�नक संगीताशी त्याची जोड देत काही 
सुंदर रचना �तने केल्या आहेत. आपल्या कानांना वेगळ्या संगीताची �कतपत 
सवय असेल कल्पना नाही, परंतु माझ्या आ�हाखातर ही चल�च� ेज�र पाहा व 
पूणर् पाहा. 

काय पाहाल : म�णपुरी वाद्ये; अलंकार 
काय ऐकाल: पारंप�रक शैलीतले गीत. 
https://www.youtube.com/watch?v=v2li7TVCQ28 

काय पाहाल : म�णपूर व पोलोचे नाते, म�णपूरचा �नसगर् 
काय ऐकाल: पारंप�रक शैलीतले गीत व पा�ात्त्य गीत यांचा �मलाफ. 
https://www.youtube.com/watch?v=Rgp7lzYlT-4 

काय पाहाल : पारंपा�रक म�णपुरी घर, जुन्या �पढ�तील म�हलेची वस्�े ल्यायची 
पद्धत, इंनाफ�वरील सुबक काम, न�ा �पढ�त साधे फनेक व इंनाफ� ल्यायची 
आधु�नक पद्धत! 
काय ऐकाल: जुने म�णपुरी संगीत, नवे म�णपुरी संगीत व पा�ात्त्य संगीत यांचे 
पृथक परंतु एक� गंुफलेल ेगीत. 
https://www.youtube.com/watch?v=eutM86tFz9w 

म�णपुरी शास्�ीय नृत्याची झलक, आंजाव�न साभार 
https://www.youtube.com/watch?v=XQI0T5Kjw9E 

संक�णर् : माझ्या एकल �वासादरम्यान माझ्या अनुभवाचा व अभ्यासाचा काही 
भाग थोडा अ�धक आकषर्क बनवून फेसबुकवर पोस्ट करण्याची मला एक 
सवय आह.े त्यामुळे एक औत्सुक्य �नमार्ण होतेच, तसेच त्या�न�म�ाने त्या 
�देशा�वषयी इतरांनाही मा�हती होते. म�णपूर�वषयक हे पोस्ट इथेही समा�व� 
क�न या लेखाची सांगता... 

https://www.youtube.com/watch?v=v2li7TVCQ28
https://www.youtube.com/watch?v=Rgp7lzYlT-4
https://www.youtube.com/watch?v=eutM86tFz9w
https://www.youtube.com/watch?v=XQI0T5Kjw9E


८०  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ ईशान्य भारत : म�णपूर 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 





८१  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ दोन वैमा�नकांच्या मै�ीची एक अनोखी कहानी 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

दोन वैमािनकां�या मै�ीची एक अनोखी कहानी 

अमे�रकन वायुदलातून �नवृ� होऊन लेफ्टनंट कनर्ल 
चाल्सर् उफर्  चाल� �ाउन प�रपूणर् असे आयुष्य जगत 
होता. १९७२ साली अमे�रकेच्या पररा� खात्यातून 
�नवृ� झाल्यावर मायामी येथे स्था�यक झाला. १९८६ 
सालच्या एका कॉम्बॅट पायलट रीयु�नयन सोहळ्यात 
त्याला व�ा म्हणून �नमं��त करण्यात आले होते. तेथे 

त्याला एकाने �वचारले क� "�सर्‍या महायुद्धातील तुमचा सहभाग असलेल्या 
एखाद्या काम�गरीची आठवण सांगता का?" त्यावर त्याने 'ती' घटना सां�गतली. 
ती घटना सां�गतल्यावर चाल्सर् �ाउनला वाटले क� त्या घटनेतील एका ���चा 
शोध घ्यायला हवा. म्हणून मग त्याने एक शोधमोहीम सु� केली. मा� त्यात 
समस्या अशी होती क� �सर्‍या महायुद्धातील ती घटना घडून बराच काळ 
लोटला होता. बर,े शोध तरी कसा घेणार? कारण त्या ���चे नावही त्याला 
ठाऊक नव्हते. त्याला फ� एवढेच माहीत होते क� ती ��� एक वैमा�नक 
होती. सुमारे चार वष� झाली, तरी ही शोधमोहीम कोणत्याच �नष्कषार्पय�त येत 
नव्हती. अखेरचा उपाय म्हणून मग त्याने कॉम्बॅट पायलट असो�सएशनच्या 
�नयतका�लकाला एक प� पाठवले. त्या��त�र� आता करण्यासारखे फारसे 
काही उरले नव्हते. 

लेफ्टनंट कनर्ल चाल्सर् �ाउन यांचे हे छाया�च� जालाव�न साभार. 

काही म�हन्यांचा काळ लोटला आ�ण त्याला एक प� आले. ते आले होत े
कॅनडा�स्थत �ान्झ �स्टगलर याचे. त्याने प�ात �ल�हले होते क� तुम्ही ज्या 
���च्या शोधात आहात, ती मीच आहे. 

�ान्झ �स्टगलर यांचे हे छाया�च� जालाव�न साभार. 

फोनवर त्या दोघांचे बोलणे झाले अन चाल्सर्ची खातरी पटली क� त्याचे 
शोधकायर् यशस्वी झाले आहे. आता मा� चाल्सर् भूतकाळातल्या आठवण�मध्ये 
दंग झाला. १९४१ साली अमे�रकेने �सर्‍या महायुद्धात उडी घेतली, त्या वेळ� 
सेकंड लेफ्टनंट चाल्सर् �ाउन अमे�रकन हवाईदलातला एक उमदा त�ण 
वैमा�नक होता. इंग्लंडमधल्या एका तळावर त्याची नेमणूक करण्यात आली 
होती. तो B-17F या बॉम्बर �कारच्या �वमानाचा वैमा�नक होता. तो ३७९�ा 

 एक सदस्य होता. यात Ye Olde Pub या नावाच्या ट�मचे बंबाडर्म�ट �पूचा
चाल्सर् ध�न १० सदस्य होते. 

चाल्सर् आ�ण �ान्झ हे एका अनोख्या मै�ीच्या नात्यात गुंफले गेले ते त्यांच्या 
शेवटच्या क्षणापय�त. योगायोग असा क� दोघेही २००८ साली काही 
म�हन्यांच्या अंतराने मृत्यू पावले. �ान्झ �स्टगलरने युद्धासारख्या �ूर 
वेळ�देखील आपल्यातील माणुसक� �जवंत ठेवली. 

�ीरंग जोशी 

https://en.wikipedia.org/wiki/379th_Expeditionary_Operations_Group
https://en.wikipedia.org/wiki/379th_Expeditionary_Operations_Group


८२  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ दोन वैमा�नकांच्या मै�ीची एक अनोखी कहानी 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

चाल्सर् �ाऊन आ�ण त्याचे Ye Olde Pubचे इतर सहकारी. हा फोटो 
जालाव�न साभार. 

२० �डस�बर १९४३ रोजी या �पूला एक काम�गरीवर पाठवले गेले होते. यात 
त्यांना जमर्नीतल्या �ेमेन येथील एका �वमानाच्या उत्पादन स्थळाला उदध््वस्त 
करायचे होते. मा� �ेमेन येथे मोठ्या संख्येने जमर्न लढाऊ वैमा�नक तैनात होते. 
या मो�हमेत त्यांना 'पपर्ल हाटर् कॉनर्र' या �ूहरचनेत उडायचे होते. यात धोका 
असा होता क� या �ूहरचनेतील कडेच्या �वमानांना असलेल्या जोखमीची 
ती�ता मधल्या �वमानांपेक्षा अ�धक होती. कारण त्यांना जमर्न वैमा�नकांकडून 
जास्त धोका होता. जमर्न सै�नकांना थेट आतल्या �वमानांवर हल्ला 
करायच्याऐवजी कडेच्या �वमानांवर हल्ला करणे अ�धक सोपे जायचे. मोक्याचा 
क्षणी त्यांच्यापैक� एका वैमा�नकाला माघार घ्यावी लागल्याने चाल्सर्ला 
�ूहरचनेत कडेची जागा घ्यावी लागली. हा हल्ला अमे�रकन वैमा�नकांसाठ� 
यशस्वी झाला, तरी परतीचा मागर् चाल्सर्साठ� एवढा सुकर नव्हता. ज्या वेळ� 
चाल्सर् आपल्या �वमानातून बॉम्ब डागणार होता, त्या क्षणी �वमान�वरोधी 
तोफांकडून त्याच्या �वमानाच्या नाकाचे नुकसान झाले. तसेच त्याचे �मांक 
दोनचे इंजीन कामातून बाद झाले आ�ण चौथ्या �मांकाचे इंजीनही बाद झाल,े 
जे आधीच जरा कमकुवत झाले होते. 

यामुळे चाल्सर्च्या �वमानाचा वेग चांगलाच मंदावला आ�ण ते �पूच्या इतर 
�वमानांबरोबर रा� शकले नाही. चाल्सर्चे �वमान आकाशात हेलकावे खाऊ 
लागले होते. आता त्याच्यावर जमर्न लढाऊ �वमानांच्या हल्याचा धोका 
आणखीनच वाढला. अन झालेही अगद� तसेच. अचानक जवळजवळ १५ जमर्न 
लढाऊ �वमानांनी त्यांच्यावर हल्ला केला. या हल्ल्यात चाल्सर्च्या �वमानाचे 
�तसरे इंजीनही बाद झाले. �वमानातील �ाणवायूची �णाली काम करेनाशी 
झाली. तसेच आतील �वदु्यत �णालीही �बघडल्या होत्या. त्यामुळे �वमानच्या 
आतून हल्ला करायच्या ब�तेक सवर् �णाल्या जाम झाल्या. फ� समोरील काही 
बं�का काम करत होत्या. याखेरीज त्याच्या �वमानात बसलेले अनेक सहकारी 
जखमी झाले होते. Eckenrode हा �वमान�वरोधी तोफांच्या हल्ल्यात गंभीर 
जखमी झाला. Yelesanko यालाही पायाला �खापत झाली होती. 
ब्लॅकफोड्र्चे पाय गोठले होत,े Pechoutच्या एका डोळ्याला गंभीर �खापत 
झाली होती. तसेच चाल्सर्च्या उज�ा खांद्याला �खापत झाली होती. 
�थमोपचारासाठ� ठेवललेे मॉ�फ�नही गोठले गेले. त्यामुळे जखम�वर त्व�रत 
उपचार करण्यात अनेक अडचणी येत होत्या. �वमानातील रे�डयोही उदध््वस्त 
झाला होता. �वमानाच्या अंतगर्त �णाली ब�तक�न �नकामी झाल्या होत्या. 
तसेच �वमानाचे बाहे�न खूप नुकसान झाले होते. 

B-17 जातीचे एक �वमान. चाल्सर् बॉऊन उडवत असलेले B-17 बॉम्बर 
�वमानही असेच होते. हा फोटो जालाव�न साभार. 

ज�मनीव�न हे हेलकावे खात असलेले बॉम्बर �वमान जमर्न वैमा�नकांना �दसत 
होते. या वैमा�नकांपैक� एक म्हणजे �ान्झ �स्टगलर. त्या वेळ� तो त्याच्या 
�वमानात इंधन भरत होता. लवकरच त्याने उड्डाण केले आ�ण चाल्सर्च्या 
�वमानाजवळ पोहोचून त्याच्या समांतर रेषेत स्वतःचे �वमान उडव ूलागला. आता 
मा� चाल्सर् अ�धकच �च�ता�स्त झाला, कारण त्याला एक जमर्न लढाऊ �वमान 
त्याच्या �वमानाच्या अगद� जवळ आल्याचे �दसत होते. �ान्झला मोडकळ�ला 
आलेल्या �वमानात जखमी झालेले आ�ण अडकलेले अमे�रकन हवाईदलातील 
सै�नक �दसत होते. एकमेकांना मदत करायची त्यांची के�वलवाणी धडपड 
�दसत होती. एका जमर्न �वमानाला आपल्या इतके जवळ पा�न मग चाल्सर्न े
त्याच्या एका सहकार्‍याला त्याच्यावर बं�क रोखून तयार राहायला सां�गतले. 
मा� हल्ला करण्यास मनाई केली. आ�यार्ची बाब म्हणजे अशा हालचाली 
पा�नही �ान्झने त्यांच्यावर हल्ला चढवला नाही. तो काही काळ त्यांच्या बाजूने 
उडत रा�हला. तो अशा �कारे त्यांच्या बाजूने उडत रा�हला क� जेणेक�न जमर्न 
�वमान�वरोधी तोफा B-17ला ल�य क� शकणार नाही. 

�ान्झ खुणावून चाल्सर्ला काहीतरी सांगायचा �यत्न करत होता. मा� चाल्सर्ला 
काहीच कळत नव्हते. त्याने मग त्यांना उ�रेकडील समु�ापय�त साथ �दली. 
�ान्झला असेही भय वाटत होते क� जर कुणा जमर्न अ�धकार्‍याने त्याला हे 
करताना प�हले, तर काय होईल? त्याच्यावर देश�ोहाचा आरोप �सद्ध होईल. 
वेळ हातातून �नसटत चालला होता. आता �नणर्य घेणे आवश्यक होते. �ान्झने 
चाल्सर् व त्याच्या �वमानातल्या सै�नकांना एक सलाम ठोकला आ�ण आपल्या 
मागार्ने �नघून गेला. 

या �संगाचे नाट्यमय �पांतर दशर्वणारा फोटो. हा फोटो जालाव�न साभार. 

त्यानंतर चाल्सर्ने त्याचे B-17 जवळजवळ २५० मैल समु�ाव�न (नॉथर् सी) 
उडवत नेले अन आपल्या एका बेसवर यशस्वी�रत्या उतरवले. मा� यादरम्यान 
Eckenrode याचा मृत्यू झाला आ�ण बाक� सारे �जवंत रा�हले. पुढे चाल्सर्ने 
त्याच्या कमां�ड�ग ऑ�फसरला ही गो� सां�गतली. मा� त्या अ�धकार्‍याने हा 
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�कस्सा इतर कोणास सांगायला मनाई केली. कारण त्याला जमर्न सै�नकांच्या 
चांगलुपणाबद्दल गो�ी ��सद्ध होऊ द्यायच्या नव्हत्या. जमर्नीला या युद्धात 
नेस्तनाबूत करणे आवश्यक होते. �ान्झनेही हा �कस्सा कोणाला सां�गतला 
नाही, अन्यथा त्याच्या �जवालाही धोका �नमार्ण झाला असता. 

�ान्झने दाखवलेल्या माणुसक�च्या सन्मानाथर् हे �च� काढले गेले. त्याचा हा 
फोटो जालाव�न साभार. 

पुढे चाल्सर्ने युद्धात अनेक काम�गर्‍या पार पाडल्या. �ान्झनेही युद्ध संपेपय�त 
आपली काम�गरी बजावली. १९८६नंतर चाल्सर्ने �ान्झचा शोध घेतला. �ान्झ 
युद्ध संपल्यानंतर व्हॅकंुवर, कॅनडा येथे स्था�यक झाला. पुढे झालेल्या �त्यक्ष 
भेट�त चाल्सर् म्हणाला क� त्याला असे वाटत होते क� ४० वषा�नी त्याला त्याचा 
हरवलेला भाऊ परत भेटला. �ान्झ म्हणाला क� तो चाल्सर्ला हाताने खुणावून 
एखाद्या जमर्न बेसवर उत�न शरण यावे अथवा स्वीडनच्या �दशेने उडत जावे 
असे सांगत होता. मा� �ान्झ काय सांगत आहे ते चाल्सर्ला त्या वेळ� कळले 
नव्हते. त्या वेळ� �ान्झने श�ुपक्षाच्या सै�नकांना �जवंत जाऊ �दल्याच ेकारण 
सां�गतले. तो म्हणाला क� त्याच्या व�र� अ�धकार्‍याने त्याला एकदा सां�गतले 
होते क� त्याने जर परॅाशूटमधून उडणार्‍या एखाद्या सै�नकाला मारल,े तर तो 
स्वतः (व�र� अ�धकारी) त्याला (�ान्झला) �जवंत सोडणार नाही. �ान्झच्या 
मते त्या वेळ� चाल्सर् आ�ण त्याचे सहकारी त्याला पॅराशूटमधील माणसांसारखे 
वाटले आ�ण त्याच्यातील माणुसक�चा �वजय झाला. मा� जसे त्याला जमर्न 
युद्ध तळ �दसले, तसे त्याने चाल्सर् आ�ण त्याच्या सहकार्‍यांना सलाम ठोकला 
आ�ण �नघून गेला. 

चाल्सर् आ�ण �ान्झ यांच्या सन्मानाथर् फ्लो�रडा राज्याचे तत्कालीन गव्हनर्र जेब 
बुश यांनी त्याची २००१ साली भेट घेतली. हा फोटो जालाव�न साभार. 

चाल्सर् व �ान्झ �फ�श�गचा आनंद घेताना... 

डावीकडून चाल्सर् व त्याची पत्नी जॅक�, �ान्झची पत्नी �हया व �ान्झ. वरील 
दोन्ही फोटो जालाव�न साभार. 

चाल्सर् आ�ण �ान्झ हे एका अनोख्या मै�ीच्या नात्यात गुंफले गेले ते त्यांच्या 
शेवटच्या क्षणापय�त. योगायोग असा क� दोघेही २००८ साली काही म�हन्यांच्या 
अंतराने मृत्यू पावले. �ान्झ �स्टगलरने युद्धासारख्या �ूर वेळ�देखील 
आपल्यातील माणुसक� �जवंत ठेवली. �ान्झने चाल्सर्ला भेट �दलेल्या एका 
पुस्तकात �ल�हलेला संदेश त्याच्याच शब्दांत... 

In 1940, I lost my only brother as a night fighter. On the 20th 
of December, 4 days before Christmas, I had the chance to 
save a B-17 from her destruction, a plane so badly damaged 
it was a wonder that she was still flying. 

The pilot, Charlie Brown, is for me, as precious as my brother 
was. 

Thanks Charlie. 
Your Brother, 
Franz 


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िप�सबग� 

अल्लेघेणी, मोनोन्गहेला आ�ण ओ�हओ अशा तीन 
नद्यांच्या संगमावर वसलेले अमे�रकेतील एक अ�तशय 
सुंदर शहर म्हणजे �पट्सबगर्. शहर प�रसरात मोठ्या 
�माणावर असलेल्या स्ट�लशी संबं�धत उद्योगधंद्यांमुळे 
�पट्सबगर्ला 'स्ट�ल �सट�' आ�ण शहरात असणार्‍या 
तब्बल ४४६ पुलामंुळे '�सट� ऑफ ��जेस' अशी 

�ब�दावलीदेखील �दली गेलेली आह.े आज जगातील सवार्त सुंदर शहरांपैक� 
एक गणले जाणारे �पट्सबगर् �सर्‍या महायदु्धाच्या काळात मा� एक 
अ�त���षत शहर बनल े होते. �ाचे कारण म्हणजे युद्धकाळात वाढलेली 
स्ट�लची गरज. ही वाढ�व मागणी पूणर् करण्यासाठ� इथल ेकारखाने �दवसाचे २४ 
तास काम करत असत आ�ण त्यामुळे इथली हवा व पाणी �चंड �माणावर 
���षत झाल.े पण �सर्‍या महायदु्धानंतर शहरातील हवेचे आ�ण पाण्याचे 
��षण कमी करण्याचा एक कालबद्ध कायर्�म हाती घेण्यात आला. आ�ण 
�ाचाच प�रणाम म्हणजे गेली काही वष� बर्‍याच मा�सकांतफ�  केल्या गेलेल्या 
बर्‍याच सव्ह�मध्य े �पट्सबगर्ची गणना अमे�रकेतल्या / जगातल्या राहण्यास 
सव��म शहरांमध्ये होऊ लागली. 

२०�ा शतकाच्या सुरवातीला �पट्सबगर् ह े न्यू यॉकर्  आ�ण �शकागोच्या 
खालोखाल रोजगार �नमार्ण करणारे अमे�रकेतील महत्त्वाचे शहर होते. 
स्ट�लबरोबरच अ ॅल्यु�म�नअम, लोखंड, काच �न�म�ती ह े इथल े मुख्य उद्योगधंदे 
होते. पण १९८० साली अमे�रकेने Deindustrialization करण्याचा �नणर्य 
घेतला, ज्यायोगे इथल ेबरेचस ेकारखाने बंद केले गेले वा �सरीकडे हलवले गेल.े 
त्या कारखान्यांत काम करणारे कामगार एकतर कामधंदा गमावून बसल े वा 
त्यांनी कामाच्या शोधाथर् �सरीकडे स्थलांतर केले. २०�ा शतकाच्या शेवट� 
मा�हती तं�ज्ञानाची लाट आली. �ा शहरानेदेखील ही संधी हेरली आ�ण 
उत्पादन क्षे�ाकडून तं�ज्ञान आधा�रत उद्योग, �शक्षण, पयर्टन, वैद्यक�य सेवा �ा 
�वसायांकडे मोचार् वळवला. आज बर्‍याच टेक्नॉलॉजी कंपन्यांनी आपली 
मुख्य कायार्लये �पट्सबगर्मध्य ेस्थापन केली आहेत. 

कॅथे�ल ऑफ ल�न�ग (�पट्सबगर् �वद्यापीठ) 

१६३ मीटर उंच असलेली ही ऐ�तहा�सक �ब�ल्डंग �पट्सबगर् �वद्यापीठची मुख्य 
�ब�ल्डंग असून जगातील चौथी सवार्त उंच शैक्ष�णक इमारत आह.े �ा 
इमारतीमध्ये �वद्यापीठाच्या ब�तेक �वभागांची मुख्य कायार्लये आहेत. 
१९२६मध्य े घेण्यात आलेल्या एका �नयर्णानुसार ज्या ज्या देशांचे नाग�रक 
�पट्सबगर्मध्य े मोठ्या �माणावर राहत आहेत आ�ण ज्यांनी शहराच्या 
�वकासावर मोठा �भाव टाकलेला आह,े अशा देशांनी त्यांच्या संस्कृतीला 
अनुस�न एक नॅशनॅ�लट� �म �वक�सत करायची, असा �नणर्य घेण्यात आला. 
अशा �कारे ३० देशांच्या ३० नॅशनॅ�लट� �म्स इथे �वक�सत करण्यात आल्या 
आहेत. �ात एक आपली भारताचीदेखील असून भारताने नालंदा �वद्यापीठाच्या 
धत�वर ही �म �वक�सत केली आहे. नालंदा �वद्यापीठाचे वणर्न करणारा 
ऑ�डओदेखील ऐकण्याची सोय केलेली आह.े 

भारताने �वक�सत केलेली नॅशनॅ�लट� �म 

२०�ा शतकाच्या सुरवातीला �पट्सबगर् हे न्यू यॉकर्  आ�ण �शकागोच्या 
खालोखाल रोजगार �नमार्ण करणारे अम�ेरकेतील महत्त्वाचे शहर होते. 
स्ट�लबरोबरच अ ॅल्यु�म�नअम, लोखडं, काच �न�म�ती हे इथल े मुख्य 
उद्योगधंदे होते. पण १९८० साली अमे�रकेने Deindustrialization 
करण्याचा �नणर्य घेतला, ज्यायोगे इथले बरेचसे कारखाने बंद केले गेल ेवा 
�सरीकडे हलवले गेले. 

अ�भजीत अव�लया 
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कॅथे�ल ऑफ ल�न�गमधील ही कॉमन �म 

ही कॉमन �म २०�ा शतकातील स्थापत्यशास्�ाचा एक उ�म नमुना मानली 
जाते. 

पॉ�ट स्टेट पाकर्  

ऑगस्ट १९७४मध्य े सु� करण्यात आलेले हे पाकर्  अल्लेघेणी, मोनोन्गहलेा 
आ�ण ओ�हओ या नद्यांच्या संगमावरच असून जवळपास ३६ एकरात पसरलेले 
आह.े �हवाळ्याच्या सु�वातीला जेव्हा फॉल कलसर्ची सु�वात असते, तेव्हा 
इथल्या झाडांची रंग बदलणारी पाने पाहणे एक ने�सुखद अनुभव असतो. पॉ�ट 
स्टेट पाकर् पासून जवळच आह े Duquesne Incline. �पट्सबगर् शहराचे 
बरेचसे भाग उंचीवर वसलेले आहेत. असाच एक भाग माउंट वॉ�श�ग्टन. �तथे 
मालाची ने-आण करणे सोपे पडावे, �ासाठ� हा ८०० फूट लांबीचा 
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Duquesne incline १८७७ साली सु� करण्यात आला. माउंट 
वॉ�श�ग्टनमधील र�हवाशांना एवढ्या उंचाव�न खाली मखु्य शहरात येणे-जाणे 
खूप �ज�करीचे पडत अस.े त्यामुळे कालांतराने Duquesne inclineमधून 
�वासी वाहतूकदेखील सु� करण्यात आली. 

Duquesne inclineमधील �वासी वाहतूक करणारी लाकडी वॅगन 

ही वॅगन ८०० फूट अंतर जवळपास अध्यार् �म�नटात ५ फूट �ंद�च्या रेल्वे 
�ॅकसारख्या �ळांव�न चढून जाते आ�ण आपण पोहोचतो माउंट वॉ�श�ग्टनला. 
इथून �दसणारा पॉ�ट स्टेट पाकर्  आ�ण �पट्सबगर्चा डाउनटाउन भाग म्हणजे 
फ� बघतच राहावे असा नजारा. 

फोटर् �पट पूल - �पट्सबगर्मधील ४४६ पुलांपैक� पॉ�ट स्टेट पाकर् मधून �दसणारा 
फोटर् �पट पूल 

हेइन्झ फ�ल्ड स्टे�डयम 

फुटबॉल हा अमे�रकेतील एक लोक��य खेळ. १९२० साली सु� करण्यात 
आलेली नॅशनल फुटबॉल लीग ही अमे�रकेतील एक अत्यंत महत्त्वाची फुटबॉल 
स्पधार् म्हणून ओळखली जाते. �ा स्पध�त भाग घेणार्‍या ३२ संघांपैक� एक आह े
�पट्सबगर्चा '�पट्सबगर् �स्टलसर्'. हेइन्झ फ�ल्ड हे �पट्सबगर् �स्टलसर् �ा संघाचे 
होम �ाउंड आह.े 

�पट्सबगर् कल्चरल �ड�स्�क्ट 

�पट्सबगर् डाउनटाउनमध्य े कल्चरल �ड�स्�क्ट नावाचा एक भाग आह.े हा 
शहराचा सांस्कृ�तक भाग म्हणता येईल. इथे बेनेडम स�टर, बायहम �थएटर 
यासारखी बरीच �थएटसर्, आटर् गॅलरीज आहेत. 

कान�जी सायन्स सेन्टर 
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१९९१ साली सु� झालेल ेहे सायन्स स�टर �पट्सबगर्चे सवार्त जास्त भेट �दले 
जाणारे म्यु�झअम आह.े 

�ा म्यु�झअममध्य ेअसणार्‍या रोबोवल्डर् �वभागात ३०पेक्षा जास्त कायमस्व�पी 
रोबो�टक �डस्प्ले असून ह े जगातील सवार्त मोठे कायस्व�पी रोबो�टक 
म्यु�झअम आह.े 

इथल े एक वेगळे �ठकाण म्हणजे National Aviary. ही अमे�रकेतील 
सगळ्यात मोठ� Aviary असून त्यात जवळपास २०० �कारचे पक्षी आहेत. 
प�यांसाठ� त्यांच्या मूळ अ�धवासा�माणे वेगवेगळ� छोट� जंगले Aviaryच्या 
आत तयार केलेली आहेत. 

शहराचा डाउनटाउन भाग म्हणजे कॉप�रेट कंपन्यांच्या उ�ंुग इमारत�बरोबरच 
जुन्या, अत्यंत सुंदर अशा पुरातन इमारती आ�ण आखीव रेखीव रस्ते असणारा 
भाग आह.े 

�पट्सबगर्चा डाउनटाउन भाग 

माक� ट स्क्वेअर 
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�ेस्बायटे�रन चचर् 

आ�ण ही टुमदार घरे 

जुन ते सप्ट�बर थोडाफार असलेला उन्हाळा सोडला, तर एरवी इथे �हवाळाच 
असतो. नोव्ह�बर ते फे�ुवारी म्हणजे कडाक्याच्या थंडीचे आ�ण बफर् वृ�ीचे 
म�हने. नोव्ह�बरच्या शेवट� झालेल्या बफर् वृ�ीनंतर �दसणारे एक �श्य 
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अशा �ा अमे�रकेतील सवार्त सुदंर शहरांपैक� एक असलेल्या शहराला 
जमल्यास नक्क�च भेट द्या. तुम्ही नक्क�च �ा शहराच्या स�दयार्च्या �ेमात 
पडाल. 


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La Ruta Del Cares 

अटलां�टक महासागराला पायाशी घऊेन उभा असणारा 
उ�र स्पेन! लाखो वषा�पूव� न� झालेल्या डायनोसॉरच्या 
खर्याखुर्या पाऊलखुणा इथे पाहायला �मळतात, तशीच 
पस्तीस ते चाळ�स हजार वषा�पूव� मानवाने रंगवलेली 
गुफा�च�ंही. पण सोळा�ा शतकात अमे�रका खंडा�न 
युरोपला परतणार्या खलाश्यांसाठ� या भागाचं वेगळंच 

महत्त्व होतं. �जवावर उदार होऊन केलेल्या सागरसफरीनंतर युरोपच्या भूमीचं 
�थमदशर्न त्यांना होत असे उ�र स्पेनच्या एका पवर्तरांगेमुळे. तेव्हापासून Los 
Picos de Europa अथार्त युरोपची �शखरे असं नाव �मळालेली ही पवर्तरांग 
�कनारपट्ट�ला साधारण समांतर आह.े सागराकडे पाठ करावी, तर एखाद्या 
अभेद्य तटासारख ेहे पवर्त उभे ठाकलेल े�दसतात. 

स्पेनच्या अस्तु�रयाज, कांता��या आ�ण �लऑन �ांतांमध्ये पसरलेले ह े पवर्त 
कांता��यन पवर्तराजीचा एक भाग आहेत. याच कांता��यन पवर्तांमुळे उ�र 
भागात उवर्�रत स्पेनच नव्हे, तर ब�तांश युरोपपेक्षा जास्त पजर्नमान्य आहे. 
उन्हाळ्यात बाक�चा देश भाजून �नघत असताना इथे मा� २० ते २५°C तापमान 
असतं. इथल्या वै�शष्ट्यपूणर् हवामानामुळे आ�ण जीववै�वध्यामुळे हा भाग 
España Verde (ह�रत स्पेन) म्हणून ओळखला जातो. 

कांता��यन पवर्त, �वशेषतः �पकोज हे स्पेनच्या इ�तहासाच्या ��ीनेही अत्यंत 
महत्त्वाचे आहेत. आ��के�न आलेल्या मुसलमान मूर आ�मकांनी आठ�ा 
शतकात स्पेन आ�ण पोतुर्गालवर ताबा �मळ�वला. फ� उ�रेचा काही पवर्तीय 
भाग त्यांना �ज�कता आला नाही. राजक�य आ�ण धा�म�क आ�मणात या 
पवर्तांनी लोकांना आसरा �दला. �तथे राहणारे लोक धमा�तरापासून वाचल,े 

म्हणून ते शुद्ध आहेत असा �वचार �च�लत आहे. म्हणूनच स्पेनच्या युवराजाला 
वा युवराज्ञीला Príncipe / Princesa de Asturias (Prince / 
Princess of Asturias) म्हणतात अस े वाचले होते. पण या नावामागे 
स्पेनच्या Reconquistaचा (पुन�व�जयाचा) इ�तहास आहे. मूर शासकांकडून 
���नांनी स्पेन पुन्हा �ज�कून घ्यायला सु�वात झाली �पकोजमध्ये असलेल्या 
कोवाड�गा येथील लढाईपासून. या Battle of Covadonga म्हणून ��सद्ध 
लढाईत लहानश्या ���न सेनेचा नेता होता सरदार पेलायो. त्याने �ज�कलेल्या 
भूभागातून पुढे अस्तु�रयाज हे राज्य स्थापन केलं आ�ण कांगास (Cangas de 
Onís) या गावातून राज्यकारभार पा�हला. एका आख्या�यकेनुसार कोवाड�गा 
येथील एका गुहेत लपवून ठेवलेल्या व्ह�ज�न मेरीच्या मूत�समोर पेलायोने �ाथर्ना 
केली, �तच्या आशीवार्दाने पेलायोने मूर सैन्याचा पराभव केला. पेलायोच्या 
घराण्याचा इ�तहास, मेरीचा आशीवार्द, लढाईसाठ� ड�गराळ भागाचा वापर अशा 
अनेक गो��मुळे �शवाजी महाराजाचंी आठवण आल्या�शवाय राहत नाही. 

त्या गुहेत नंतरच्या राजांनी Our Lady of Covadongaचं देऊळ बांधल.ं 
गुहेच्या समोर असलेल्या टेकडीवर एक बॅ�स�लकाही आह.े कोवाड�गा हे 
अस्तु�रयन लोकांसाठ� आजही प�व� क्षे� आह.े 

ड�गरांत पडणार्या पावसाचं आ�ण बफार्चं पाणी जवळच असलेल्या 
सागराकडे नेणार्या इथल्या उ�रवा�हनी नद्यांमध्ये देवा (Deva) ही एक 
महत्त्वाची नद�. एका ��जव�न गाडीने ही नद� पार करताना नावाची पाट� 
वाचल्यावर ही नद� एकदम आपली वाटली होती. 

�नशाचर 
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डॉन पेलायोच्या लढ्याला पा�र्भूमी म्हणून लाभलेल्या �पकोज पवर्तराजीत 
स्पेनचं प�हल ं नॅशनल पाकर्  १९१८ साली �नमार्ण करण्यात आलं. नव्वदच्या 
दशकात त्याचा �वस्तार क�न Picos de Europa National Park ह ेनाव 
देण्यात आलं. आता हे पाकर्  युनेस्कोच्या Biosphere Reserve मध्ये येतं. 
मध्य, पूवर् आ�ण प��म असे तीन massifs असलेल े�पकोज �गयार्रोहणासाठ� 
आ�ण �स्तरारोहणासाठ� उ�म आहेत. परंतु �गर्मता, मा�हतीचा आ�ण 
सावर्ज�नक वाहतुक�चा अभाव, पाऊस या कारणांमुळे काही त्यातल्या त्यात 
��सद्ध �ठकाणं सोडल्यास इकडे पयर्टकांचा ओघ कमी आह.े अशा ��सद्ध 
जागांपैक� एक आह ेLa Ruta del Cares. 

ड�गरांत पडणार्या पावसाचं आ�ण बफार्चं पाणी जवळच असलेल्या सागराकडे 
नेणार्या इथल्या उ�रवा�हनी नद्यांमध्ये देवा (Deva) ही एक महत्त्वाची नद�. 
एका ��जव�न गाडीने ही नद� पार करताना नावाची पाट� वाचल्यावर ही नद� 
एकदम आपली वाटली होती. देवाची उपनद� असलेली कारेस (Cares) नद� 
�पकोजच्या मध्य आ�ण प��म massifsच्या मध्ये असलेल्या घळ�तून वाहते. 
सुमारे शंभर वषा�पूव� �तच्यावर जल�वद्युत �कल्प उभारण्यात आला. या 
�कल्पाच्या देखभालीसाठ� कारेसच्या घळ�त एक पायवाट खोदण्यात आली. ती 
वाट म्हणजेच La Ruta del Cares (Cares Trail) आता �पकोज नॅशनल 
पाकर् चं आकषर्ण ठरली आह.े इथे भटकायला जस े �गयार्रोहक येतात, तसेच 
हौशी पयर्टकही येतात. मूळचा सुमारे २१ �क.मी.चा मागर् �लऑन �ातंातील 
पोसाडा (Posada de Valdeón) या गावापासून सु� होऊन काइन (Caín) 
ला येऊन अस्तु�रयास �ातंातील प�सेबोस (Poncebos) ला पोहोचतो. त्याचा 
काइन ते प�सेबोस हा १३ �क.मी.चा �ेक जास्त लोक��य आह.े 

जुलै २०१५च्या उ�र स्पेनच्या भटकंतीत हा �ेक करायचाच अस ं नवर्याने 
आ�ण मी ठरवल ंहोतं. या �ेकसाठ� काही गो��चं पूवर्�नयोजन करणं आवश्यक 
आह.े काइन वा प�सेबोसला राहण्याखाण्याच्या मयार्�दत सोयी आहेत. त्यामुळे 
कांगास �क�वा अरेनास (Arenas de Cabrales) ला राहणं बरं पडतं. 
स्वतःच्या गाडीने �वास करायचा तर प�सेबोस�न अरेनास जवळ आह.े पण 

स्वतः �ाइव्ह केल्यास २६ �क.मी.चा परतीचा �ेक करणं �क�वा थोडाच भाग 
पा�न परत �फरणं हे पयार्य आहेत. तसेच प�सेबोस�न सु�वातीला जवळजवळ 
३०० मीटरचा खडा चढ आह.े कांगासला जास्त सु�वधा आहेत, �तथून 
आसपासचा प�रसर पाहणं सोपं आह.े �शवाय जुल ै आ�ण ऑगस्ट म�हन्यांत 
कांगास�न काइनसाठ� रोज सकाळ� दोन बसेस असतात. �पारनंतर काइन 
आ�ण प�सेबोस�न कांगासला परतीच्या बसेस असतात. कांगासला रा�न बसने 
काइनला येऊन �ेक क�न प�सेबोस�न परत यायचं, अस ं आम्ही ठरवल.ं 
नकाशात कांगास वरच्या बाजूला आह े आ�ण बसचा मागर् �नळ्या रंगात 
दाख�वलेला आह.े 

या �ेकमध्ये काइन आ�ण प�सेबोस सोडल्यास खाणं�पणं, अगद� प्यायचं 
पाणीही �मळत नाही. त्यामुळे ह े सगळं बरोबर नेणं भाग आह.े १३ �क.मी.त 
कुठेही स्वच्छतागृहं नाहीत. कुठेही फारशी सावली �क�वा बसायला जागाही 
नाही. ही एक वाट सोडली तर इतर वाटा नाहीत, कोणतेही shortcuts नाहीत. 
उन्हाळ्यात गद�चाही �ास होऊ शकतो. बराचसा �ेक कड्याच्या बाजूने आह.े 
वाट ब�तेक �ठकाणी �कमान द�ड मीटर �ंद आह,े पण कुठेही संरक्षक कठडे 
नाहीत. तरीही प�सेबोसकडचे ३ �क.मी. वगळता उंचीची भीती नसेल तर हा �ेक 
कठ�ण नाही. 

कांगासला आमचा दोन �दवस मुक्काम होता. पाऊस पडणार हे सांगायला 
हवामान खात्याची गरज नव्हती. तसंही लख्ख ऊन असेल, तर सावली नसल्याने 
आ�ण चुनखडीच्या ड�गरांमुळे परावतर्नाने वाढणारा उष्मा यामुळे �ेक करणं 
कठ�ण होतं. त्या मानाने ढगाळ वातावरण सुस� असतं. अथार्त जोरदार पाऊस 
�क�वा धुकंही वाईट! 

दोनच बस आहेत, भरल्या तर काय असा �वचार क�न आदल्या �दवशी 
संध्याकाळ� कांगासला पोहोचल्यावर �त�कट काढायला बस स्टँडला गेलो. पण 
�त�कट �खडक� बंद झाली होती. बस स्टँड उचलून कोकणात कुठेही ठेवावा 
असा होता. तसेच नंबर असलेल े �तरके समांतर फलाट, गाडी कुठे लागणार 
माहीत नसलेल े �वासी आ�ण एक अंधारं कँट�न. �वाश्यांची संख्या आ�ण 
बसेसची अवस्था हेच फरक होते फ�. 

�सर्या �दवशी सकाळ� ८च्या बससाठ� अधार् तास आधी जाऊन परतीचं �त�कट 
काढल.ं कँट�नला बटाटा घातलेलं ऑम्लेट आ�ण पाव अशी न्याहारी केली आ�ण 
बसमध्य े पुढच्या जागा पटकावल्या. बस �रकामी होती, आमचा गद�चा अंदाज 
सपशेल चुकला होता. बस सुटायच्या आधी एक त�ण जोडपं फ� चढल.ं 
�वास सु� झाला आ�ण पाच �म�नटांत ढग आ�ण धुक्यामुळे बाहेर काही 
�दसेनास ंझाल.ं अडीच तासाचा �वास होता. घाटाच्या रस्त्यावर �ायवर गाडी 
कशी चालवणार हा �वचार करत बसण्यापेक्षा झोप काढली. 

काइनला पोहोचलो, तर थंडी आ�ण मुसळधार पाऊस! तीच बस �कती वेळाने 
परत जाणार ते �ायव्हरला �वचा�न ठेवलं. एक कॅफे �दसला, त्यात �शरलो. 
आत मस्त ऊबदार होतं. हॉट चॉकोलेट्ची ऑडर्र �दली. आमच्यामागोमाग 
बसमधल ंजोडपंही आल.ं मुलाच्या पाठ�वर मोठं्ठ बॅकपॅक आ�ण त्यावर स्ली�प�ग 
बॅग्ज बांधलेल्या. आ�ण मुलीकडे एक छोट�शी पसर् फ�, आत अधार् लीटर 
पाण्याची बाटलीही रा�हली नसती. दोघांनाही मनातल्या मनात कोपरापासून 
नमस्कार केला. 

सुदैवाने अध्यार् तासाने पाऊस थांबला. बाहेर पडून थोडा वेळ चालून धुक्याचा 
वगैरे अंदाज घेऊ म्हणून �नघालो. तर मागोमाग ते दोघंही आले. आणखी एक 
वयस्कर जोडपंही आमच्यापुढे �दसल.ं चला, सोबत तर होती. कारेस नद�च्या 
बाजूने चालायला सु�वात केली. नद�ला पाणी खूप कमी होतं. 
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लगेच कारेसवर बाधंलेला छोटा बंधारा लागला. बंधार्याआधी �ेकचा नकाशा 
आ�ण profileचा बोडर् होता. पुढचे १० �क.मी. हलका उतार �क�वा सपाट रस्ता 
होता. शेवट� एक ती� चढ आ�ण मग प�सेबोसपय�त उतार होता. 

बंधार्याचं आरस्पानी पाणी बघून बंधारा पार केला. वाटेत एक बोगदा आह.े 
�तथे बरोबर आणलेल्या टॉचर्चा उपयोग झाला. बोगद्यातून बाहेर आलो, तर 
उलट्या �दशेने एक त�ण धावत येताना �दसला. (काही अ ॅथलीट इथे 
सरावासाठ� धावायला येतात अस ं वाचलं होतं.) बोगद्याआधी तो थांबला. तो 
परत धावत जाणार होता. त्याला इं�ग्लश येत होतं. त्याच्या म्हणण्या�माणे धुकं 
नव्हतं. ढगही एका ठरावीक उंचीवर अडकतात. त्यामुळे visibilityचा �� 
नव्हता. �शवाय पावसामुळे गद�ही कमी होती. (नाहीतर उन्हाळ्यात बर्याचदा 
गद�मुळे चालणं मुश्क�ल होतं.) त्याचे आभार मानल.े आता आम्हाला काहीही 
शंका नव्हत्या; कांगासला परत �फरण्याची गरज नव्हती. त्या अ�ंद 
�ख�डीसारख्या भागातून बाहेर आलो, तर आजूबाजूला कडे आ�ण वर ढग. एका 
अ�वस्मरणीय �ेकची ती सु�वात होती. 

कारेसच्या पा�ाची खोली हळूहळू वाढत होती, पा�ात पाणी असं नव्हतंच. 
मध्येच वाट गुहेतून जात होती. वाटेत दोन पूल लागले. 
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आतापय�त पा� तसं अ�ंद होतं. अचानक झाडं कमी झाली, दरी �ंदावली आ�ण 
वेगळाच नजारा �दसला. 

वाट मध्येच ड�गराच्या पोटातून जात होती. कुठे Aqueductही �दसत होतं. 
अधूनमधून मागे वळून पाहायचा मोह होत होता. 
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नद� आता दरीत खोल कुठेतरी होती. पुढे �दसणारी वाट पाण्यापासून खपू 
उंचावर होती. याआधी पा�हलेल्या gorgesपेक्षा इथल ं�श्य खूप वेगळं होतं. 

एका जागी कोवाड�गाकडे जाणारा फाटा फुटला होता. �तथे लावलेल्या 
बोडर्नुसार कोवाड�गाला चालत जायला ९ तास लागतात. अशी वाट आह े ही 
मा�हती नवीन होती. बोडर्नुसार आमचा साधारण अधार् �ेक झाला होता. �तथे 
फ� लागणारा वेळ �दला होता, अंतर नव्हतं. अधार् �ेक झाला असेल असं 
आम्हाला तरी वाटलं नाही. 

कारेस �ट ज्याच्यासाठ� ��सद्ध आहे तस ं 'खाली खोल दरी, वर उंच कडा' 
�श्य �दसत होतं. आ�ण त्या कड्याला वेटोळं घालून बसलेली पायवाट! दगडात 
एखादं लेणं कोरावं तशी ती वाट को�न काढणार्या मानवाच्या �जद्द�ला काय 
म्हणावं!! 
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�ेलवर अजूनतरी तुरळकच माणस ं होती. प�सेबोस�न जास्त लोक �ेक सु� 
करतात. त्यामुळे इथून पुढे �व�द्ध �दशेने येणारे लोक भेटण्याची शक्यता होती. 
एका �ठकाणी वाटेच्या बाजूला थांबण्यासारखी जागा �दसली. भूकही लागली 
होती. मग बरोबर आणलेले �तकडचे रसाळ पीच आ�ण आलुबुखार खाल्ले. 
तहान आ�ण भूक दोन्ही भागले. १५ �म�नटं थांबलो अस.ू आमच्यासारखेच 
जागा शोधणारे आल्यावर आम्ही मुक्काम आवरता घेतला. 

वाटेत हे रावसाहेब �दसल.े गळ्यात मस्त घंटा बांधलेली होती. तोरा त्या 
कडेकपार�चा राजा असल्यासारखा होता. उन्हाळ्यात चरण्यासाठ� बकर्यांना 
वगैरे ड�गरांत आणतात. �तथे असलेल्या गुहांमध्ये ह े�ाणी रा�ी जाऊन राहतात. 

या वाटेवर आम्ही एकाच �दशेने जाणार होतो. त्यामुळे पुन्हा पुन्हा मागे वळून 
पाहत होतो. �व�द्ध �दशेने चालताना प�रसर कसा �दसत असेल याची कल्पना 
येत होती. लोकांची गद� असती तर अस ंथांबून पाहणं, फोटो काढणं शक्य झालं 
नसतं. एका �ठकाणी बाजूला खडीची लांबलचक घसरगंुडी होती. कुठे गुहेतून 
वाट जात होती. अधूनमधून हलका पाऊस पडत होता. आजूबाजूची उंचच उंच 
�शखरं अजूनही ढगांच्या पडद्याआड होती. त्यांच्या उंचीचाही अंदाज येत 
नव्हता. 

आणखी एकदोन वळणं घेतली आ�ण एवढा वेळ मागे पा�हल्यावर �दसणारी 
वाट ड�गराच्या आड �दसेनाशी झाली. आता ड�गराला उतार असा नव्हताच. 
उजवीकडे सरळसोट कडा आ�ण डोक्यावर दगडांचा overhang. त्या 
फ�रांतल्या भेगा बघून इथे दरड कोसळायचा �कती धोका आह े ह े अचानक 
जाणवलं. त्यात नवीन काही नव्हतं. अश्या धोक्याचा इशारा देणारे फलकही 
�दसल ेहोते. पण आपण ड�गराच्या पोटात आहोत आ�ण हजारो टन वजनाच्या 
दगडांखालून जातोय, यातला धोका त्या क्षणी जाणवला खरा. त्यात मोबाईलला 
र�ज नाही हेही आठवलं. अशी भीती दाख�वणारा �नसगर्च लगेच मं�मुग्धही करत 
होता. खरं तर तेच चुनखडीचे ड�गर, त्यांची एका साच्यातून काढल्यासारखी 
वळणं, थोडीफार �हरवळ आ�ण खोल कुठेतरी तळाशी आह े क� नाही अशी 
शंका यावी इतकं पाणी! पण पावलाग�णक आपण पुढे जावं आ�ण मधूनच मागे 
सोडलेल्या वाटेसाठ� उदास वाटावं, असं होत होतं. 
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हा भाग पार केला आ�ण अचानक पुढची पुसटशी वाट समोर आली. 
समु�सपाट�पासून एवढ्या कमी उंचीवर असा �नसगर् �थमच पाहायला �मळत 
होता. 

आपण सृ��स�दयर् पाहण्यात दंग असावं आ�ण एखाद्या चळवळ्या माणसाला ती 
शांतता सहन न होऊन त्याने एखादा वाईट �वनोद करावा अस ंथोडंफार ही पाट� 
पा�न झाल.ं 

या पंपानंतर पुढचा पे�ोल पंप �कती अतंरावर आह ेहे सांगणारी पाट� ब�घतली 
आह.े पण �तथे कचरापेट� नसताना कचरा �कती अंतरावर टाका हे सांगण्यात 
काय हंशील? (अंतरही चुकलंय?!) बरं, काइनला अशा सचूनेसकट कचरापेट� 
ठेवलेली काही �दसली नव्हती. याव�न आठवलं, स्पेनला कचरापेट्यांवरही 
सरकारचं �चन्ह म्हणून राजमुकुट असतो. प�हल्यांदा पा�हल्यावर गंमत वाटली 
होती. 

आता चढ सु� होणार होता. जसजसं पुढे जावं, तसा �नसगार्चा पट बदलत 
होता. 

कड्याच्या टोकाशी पाण्याकडे उतरणारी एक वाट �दसत होती. ही वाटही पुढे 
प�सेबोसला जाते. �तकडून �ेकला सु�वात केली, तर पाण्याच्या बाजूने जात 
असल्याने चुकून ही वाट धरण्याची शक्यता असते. पण या वाटेने कडा चढणं 
येरागबाळ्याचे काम नोहे! 
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काही जागांबद्दल �कतीही वाचलं, फोटो ब�घतल े तरी �त्यक्ष �तथे गेल्यावर 
होणारा प�रणाम काही वेगळाच असतो. �नसगार्चं रौ�भीषण स�दयर् आपल्या 
क्षु�तेची जाणीव क�न देतं, पण ही जाणीव आपल्याला �नसगार्च्या जवळही 
घेऊन जाते. तर �सरीकडे कुणा अनाम लोकांच्या क�ांमुळे आपण ह े सृ�ीचं 
�प �कती सहज पा� शकतो, याची मनाला टोचणीही लागते. 

चढ संपल्यावर थोडी सपाट� लागली. चालायला सु�वात केल्यापासून �थमच 
एवढ� मोकळ� जागा लागली होती. दोन्ही �दशांनी येणारे लोक इथे थांबत होते. 
आम्हीही थोडे दमलो होतो. त्यामुळे १०-१५ �म�नटं �व�ांती घेतली. इथे 
सगळ्यांचीच फोटो�ाफ� सु� होती. पण कोणीही त्या नादात अ�तसाहस 
करताना �दसल ंनाही. उंचावर आल्याने मागचा मागर् लांबवर �दसत होता. 

सपाट�ला वळसा घालून पुढे गेल्यावर मागचं �श्य पूणर् बदलनू गेलं. 

आता प�सेबोसला पोहोचेपय�त उतार होता. एकदोन जागी दगडात पायर्याही 
खोदलेल्या होत्या. 
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या वाटेची कोणे एकेकाळ� देखभाल करणार्यांसाठ� बांधलेलं घर असावं. 

थोडं चालल्यावर वाट खूप अ�ंद झाली. उतार संपायचं नाव घेत नव्हता. इथे 
दगडध�डेही खूप होते. त्यामुळे उतरताना लक्ष देणं भाग होतं. 

उतार संपतासंपता तळाशी पाकर्  केलेल्या गाड्या �दस ू लागल्या. पायवाटेचा 
शेवटचा टप्पा दगडात बांधलेला आह.े वाट गाडीरस्त्याशी येऊन थांबली. 
रस्त्यापलीकडे कारेस नद� �तच्या लयीत वाहत होती. काही क्षणांसाठ� ढग 
बाजूला झाले आ�ण आम्हाला भोवती असलेल्या �शखरांचं �थमच दशर्न झालं. 


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मोनािलसा�या गढू ि�मताची िवल�ण रह�यकथा 

मोना�लसा हे जगातल े सवार्�धक ��सद्ध �च�. अगद� 
एका �दवसासाठ� पॅ�रसला येणारेसुद्धा ते बघण्याचा 
आटा�पटा करतात. मोना�लसाच्या दालनात नेहमीच 
�चंड गद� असल्याने खरे तर कुणालाही ते �च� धडपणे 
बघताही येत नाही, आ�ण एवढा खचर्, आटा�पटा क�न 
त्यात बघण्यासारख े एवढे खास असे काय आह,े हेही 

उमजत नाही. 

पूव� मोना�लसाला एवढे ��सद्ध�चे वलय नव्हते, ह ेखालील �च�ाव�न �दसते : 

लू� म्यू�झयमचे ह े �च� सु��सद्ध अमे�रकन संशोधक आ�ण �च�कार सॅम्युएल 
एफ.बी. मोसर् ('मोसर् कोड'चे जनक) यांनी १८३१-३३ या काळात काढलेले 
आह.े यात काळ्या कोटात वाकून उभ्या असलेल्या मोसर्च्या पलीकडे अगद� 
खालील ओळ�त मोना�लसा अन्य �च�ाचं्या दाट�वाट�त बसलेली �दसते. 

बरय्ाच जणांना या �च�ा�वषयी खालील �� पडतात : 

१. ह े�च� एवढे ��सद्ध का आहे? 
२. हे एवढेसे �च� पूणर् करायला �लओनाद�सारख्या ��तभावंताला चार वष� का 
लागली असावीत? आ�ण 
३. मोना�लसाच्या गूढ �स्मताचे रहस्य काय आह े? 

यांची समाधानकारक उ�रे मलाही ठाऊक नव्हती, पण अलीकडेच माझ्या 
आयुष्यात अचानक घडून आलेल्या एका अद्भ�त, अ�व�सनीय घटना�मातून 
मला या गो��चा उलगडा तर झालाच, त्याखेरीज अनेक अकल्पनीय गूढ गो�ी 
न�ानेच समजल्या (उदाहरणाथर्, जीएचं्या 'इ�स्कलार' कथेतील 'से�रपी - एली 
- इ�स्कहार'चा मोना�लसाशी - आ�ण माझ्याशीही - जवळचा संबंध आह.े.. वगैरे 
) 

�म�हो, हा सवर् काय �कार आह,े हे तुम्हाला सांगायचे, तर ती एक फार मोठ� 
हक�गत आहे. ती माझ्या स्वतः:च्या रोज�नशीतून आ�ण पंधरा�ा/सोळा�ा 
शतकातील 'लॉर�झो गेर�द�नी' या इटा�लयन �च�काराच्या रोज�नशीतील 
न�द�मधून उलगडू शकते, त्यामुळे या दोन्ही रोज�नश्या इथे देतो आह:े 

भाग १. माझ्या ध्व�नमु��त रोज�नशीतील काही न�द� 

पॅ�रस �द. १ ऑक्टोबर २०१७. रा�ी ११:५५ वाजता. 
मोना�लसासबंंधी ��ांचा, ते �च� पुन्हा एकदा �त्यक्ष बघण्यातून काही उलगडा 
होतो का ह ेबघायला आज 'लू�'मध्य े गेलो खरा, पण अ�त गद�मुळे �च� नीट 
बघता आल े नाही. मग इकडे �तकडे �फरताना अचानक एक �ाचीन कट्यार 
�दसली. का कुणास ठाउक, त्या कट्यारी�वषयी खूपच आकषर्ण वाटले, आ�ण 
जीएचं्या 'सेरीपी'ची आठवण झाली. 

सकाळ� मोना�लसाच्या दालनात �शरता �शरता "लोर�झो, लोर�झो, 
�लबेरामी..." अस ेशब्द कानावर पडल.े इटा�लयन भाषेत '�लबेरामी' 
म्हणजे "मला सोडव"... हा काय �कार आह?े हा लोर�झो कोण? 

�च�गुप्त 
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लू�मधील 'से�रपी' 

रा�ी घरी आल्यावर पुन्हा एकदा 'इ�स्कलार ' कथा वाचली... सेरीपी - एली - 
इस्क�हार... अद्भ�तच सगळे…. 

… रा�ीचे बारा वाजत आलेत, आता झोपावे... उद्या पुन्हा एकदा मोना�लसा
जवळून बघण्याचा �यत्न क�न बघावा. 

पॅ�रस �द. २ ऑक्टोबर २०१७. 
सकाळ� मोना�लसाच्या दालनात �शरता �शरता "लोर�झो, लोर�झो, �लबेरामी..." 
अस े शब्द कानावर पडल.े इटा�लयन भाषेत '�लबेरामी' म्हणजे "मला 
सोडव"... हा काय �कार आह?े हा लोर�झो कोण? 

मोना�लसाकडे बघतो, तो ती माझ्याकडे आतर्पणे बघत ते शब्द उच्चारात आहे, 
असा भास झाला. "मला या गद�तून सोडव" अस ेमोना�लसा म्हणत आह ेक� 
काय, या कल्पनेने मला हसूच आले. 

दालनातल्या �चंड गद�मुळे �च�ाजवळ जाणे शक्यच नव्हते, म्हणून �तथल्या 
सुरक्षा-�मुख बाईला माझा खास आ�ट�स्ट पास दाखवून �च� जवळून 
बघण्याबद्दल �वचारल्यावर �तने रा�ी नऊला म्यु�झयम बदं होण्याआधी फ� 
पाच �म�नटासंाठ� बघ ू देण्याचे कबूल केले. त्या�माणे नऊला पाच असताना 
�तथे गेलो. सगळ्या �ेक्षकांना बाहेर काढल्यावर �तने मला कठड्याच्या आत 
जाऊ �दल.े … पुन्हा तोच भास : "लोर�झो, �लबेरामी... �लबेरामी..." थक्कच 
झालो. 

सुट्ट�ची वेळ झाल्यानं असेल, पण आता बाईच्या चेहर्‍यावरचे कडक भाव 
मावळून ती जरा �रलॅक्स झाल्यासारखी वाटत होती, म्हणून �तला 
मोना�लसाबद्दल मला पडणारे �� आ�ण "लोर�झो, �लबेरामी... 
�लबेरामी..."बद्दल �वचारल.े 

माझ े�� ऐकताना �तच्या चेहर्‍यारचे भाव झरझर बदलत होते. आधी ती अवाक 
झाली, आ�ण शेवट� खूप समाधानाने �तचा चेहरा फुलून आला. "छान, छान. तू 
जरा खाली लॉयन गेटजवळ थांबतोस का? मी येतेच �तथे, मग आपण बोल.ू" 

दहा �म�नटात आल्या आल्या ती म्हणाली, " मी आता तुला जे सांगणार आह,े ते 
ऐकून तू मला वेड्यातच काढशील, पण ते खरे आहे. मी या �दवसाची 
कधीपासून वाट बघत होते. पॅ�रस सोडून मला माझ्या वृद्ध आईव�डलांकडे गावी 
जायचे आह,े पण माझ्यावर असलेल्या मोठ्या जबाबदारीमुळे ते शक्य नव्हते. 
पण लोर�झो, शेवट� आज तू आलास … आता मी मोकळ� झाल े" 

मला काही कळेचना, हा सवर् काय �कार आह ेते. 

"आता मी काय सांगते ते नीट ऐक आ�ण त्या�माणे कर" अस ेम्हणत �तने एक 
लहानशी मखमली मंजुषा माझ्या हातात ठेवली. ती उघडताच आतल्या तेजस्वी 
रत्नाकडे बघून माझे डोळे �दपले. 

"इ�स्कहार' रत्न आह े ह.े अ�तशय मूल्यवान. �ाचीन काळ� �ीसमधील 
डेल्फ�च्या मं�दरात होते हे रत्न. पुढे शालर्मेनच्या काळात ते पॅ�रसला आणले 

गेल े… पण ते जाऊ दे. आता तू हे रत्न अगद� जपून ठेव, आ�ण उद्याच ते घेऊन 
'क्लो ल्यूस 'ला जा. �तथेच तुझ्या ��ांची उ�रे तुला �मळतील " 

एवढे बोलून सेन नद�वरील पूल झरझर ओलांडून ती �दसेनाशीसुद्धा झाली. 

मी आ�यर्च�कत होऊन घरी परतलो आ�ण 'क्लो ल्युस'चा अथर् शोधला : 
�लओनाद� दा �व�ची १५१६ साली राजा �ा�न्सस-१ याने आमं��त केल्याने 
�ान्समध्य े येऊन १५१९मध्य े मृत्यू पावेपय�त ज्या जागी रहात होते, ती जागा 
म्हणजे 'क्लो ल्युस'. 

आता उद्याच �तकडे जायचे. 

( क्लो ल्यूस �द. ३ ऑक्टोबर २०१७. संध्याकाळ� ७:३० ) 
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क्लो ल्यूसचे बाहे�न �श्य आ�ण �लओनाद�चे दा �व�चीचे शयनकक्ष. 

थोड्या वेळापूव� क्लो ल्यूसला येऊन पोहोचलो. पोहोचायला खूपच उशीर 
झाल्याने घाईघाईत एक फेरी मा�न सवर् बघावे लागले. या �ाचीन वास्तूत त्या 
��तभावंताचे पावलोपावली जाणवणारे अ�स्तत्व अनुभवून मी अगद� भारावून 
गेलेलो आह.े मी �च�कार आह,े आ�ण इथला सवर् भाग �फ�न बारकाईने 
बघायचा आह,े अस े सां�गतल्यावर जवळच्याच एका जुनाट घरात माझी रा�ी 
राहण्याची सोय करण्यात आली आह.े 

बापरे ! या घरात एकट्याने रा� काढायची म्हणजे कठ�णच आह.े.... 

क्लो ल्यूस �द. ४ ऑक्टोबर २०१७. 
रा�ी २ :३० 
घरात आलो खरा, पण भीतीने अ�जबात झोप लागत नाहीये. कुठून आपण इथे 
आलो, असे झालये. कशीतरी रा� पार पडली क� अगद� सकाळ� पॅ�रस 
गाठायचे, आ�ण ते रत्न त्या बाईला परत करायचेय .... 

पहाटे ४:०० 
पहाटे जरा डोळा लागला, तेवढ्यात कसल्यातरी आवाजामुळे जरा जाग आली. 
�खशातला रेकॉडर्र सु� क�न ठेवला, तेवढ्यात अचानक "लोर�झो, बाहेर ये" 
अस ेशब्द स्प�पणे कानावर पडले. खडबडून जागा झालो. उठून इकडे �तकडे 
बघतो, तर �तथे कुणीच नाही. मा� बाहे�न तीच हाक पुन्हा पुन्हा ऐकू येत 
होती. 

खोलीचं अवजड, जुनाट लाकडी दार उघडून आता बाहरे आलो आ�ण बघतो 
तर .... �टपूर चांदण्यात मोठमोठ्या वृक्षांच्या भेसूर वाटणार्या सावल्यांमधे उभी, 
पायघोळ अंगरखा घातलेली, छातीपय�त पांढरीशु� दाढ� �ळणारी गूढ ��� 
.... तीच मला साद घालत आह े: "लोर�झो, ये. मी तुझीच वाट पाहत होतो" 

... आ�यर्च आह.े... ही �द� ��� कोण, आ�ण मला 'लोर�झो' म्हणून का 
बोलावत आह?े काहीच काळात नाहीये. मी भारल्यासारखा त्या ���जवळ 
जाऊन पोहोचलोय. 

"अरे, मी �लओनाद�, ओळखले नाहीस? तू माझा पट्ट�शष्य, लोर�झो गेर�द�नी ... 
एली गेर�द�नीचा भाऊ. चल, आपण स्टु�डयोत जाऊ या" म्हणत ते झपाझप 
चालू लागल्यावर मीही भारल्यासारखा मागोमाग जाऊ लागलोय. 

आता आम्ही स्टु�डयोत पोहोचलोय. इथे �भ�तीवर तीन �च� े लागलेली आहेत. 
हीच तीन �च� े �लओनाद�ने १५१६ साली इटलीतून �ान्समध्ये येताना बरोबर 
आणली होती, मला ठाऊक आह.े यातल ेएक म्हणजे सु��सद्ध 'मोना�लसा’. 

त्या �च�ांकडे हात दाखवत �लओनाद� म्हणाले, "आठवते ना लोर�झो, इटलीतून 
आपण ही तीन �च�े मोठ्या कसोशीने आल्प्स पवर्त ओलांडून इथे घेऊन आलो.. 
तुझ्या ब�हणीचे, 'एली'चे हे �च� तर आपण �ाणपणाने जपत आणलेले आह.े 
राजा �ा�न्ससने आपल्याला हा �ासाद रहाण्यासाठ� �दला.... आठवले ना 
आता?" 

.... ही 'एली' कोण? आ�ण मोना�लसाच्या �च�ाला ते माझ्या ब�हणीचे, 'एली'चे 
�च� का म्हणत आहेत? मला खरे तर हा सवर् भास आह,े स्व� आह ेक� वास्तव, 
हेच कळत नाहीये... आ�ण हळूहळू माझ े वतर्मानकाळाचे, देहाचे आ�ण 
���मत्त्वाचे भान हरपत चाललेल ेआह.े 

"बरं, तू जरा �फ�न ये, म्हणजे आठवेल सवर् काही, आ�ण हो, आ�ण येताना 
'से�रपी' आणायला �वस� नकोस " अस े म्हणत त्यांनी चौकातील एका 
दाराकडे हात दाखवला. मी ओढल्यासारखा त्या दाराकडे खेचला गेलो… 



१०२  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ मोना�लसाच्या गूढ �स्मताची �वलक्षण रहस्यकथा 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

त्या दरवाजातून बाहेर पडल्यावर आणखी एक लोखंडी फाटक �दसल.े 

फाटकातून पलीकडे गेल्यावर समोर काही पायर्‍या आ�ण एक इमारत �दसते 
आह…े. 

पायर्‍या चालून त्या इमारतीच्या सज्जात आल्यावर समोर �रवर �दसणारे �श्य 
थक्क करणारे आह.े. अरे, हे तर एल �ेकोने रंगवलेले टोलेडोचे �श्य... हे इथे 
�ान्समध्य ेकस े? 



१०३  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ मोना�लसाच्या गूढ �स्मताची �वलक्षण रहस्यकथा 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

कृष्णमेघांनी भ�न आलेल,े काळवंडलेल े आकाश, �रवर �दसणारे �ाचीन 
�ाथर्नाम�ंदर आ�ण जजर्र इमारती, ड�गरांचे चढ-उतार, पाउलवाटा आ�ण 
नद�वरील पूल... ह े तर 'एल �ेको' च्या �च�ाने अजरामर केलेले स्पेन मधील 
'टोलेडो' गाव.... 

... माझ ेभान पुरतेच हरपत चालल ेआहे...मला भोवळ येते आह.े.....मी पडणार 
आता... 

संपादक�य तळट�प: �च�गुप्त यांनी या कथामा�लकेची सु�वात �मपाच्या 
�दवाळ� अंकात प�हल ेपुष्प �का�शत क�न केली आह.े 





१०४  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ हे टाळता आले असते? वा�रग फ्लाईट २५४ 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

हे टाळता आले असते ? वािरग �ाईट २५४ 

गेल्या काही वषा�त मले�शयन एअरलाइन्सच्या, एअर 
ए�शयाच्या �क�वा काही �दवसांपूव� कोलं�बयात फुटबॉल 
संघाच्या �वमानाला अपघात झाल े आहेत. नॅशनल 
�जओ�ा�फक आ�ण �डस्कव्हरी या वा�हन्यावंर 
'एअर�ॅश इन्व्हे�स्टगेशन' ही मा�लका �नय�मत पाहत 
अस.े �वमान अपघाताच्या कारणांचा मागोवा घेण्याची 

���या अ�तशय रोचक पद्धतीने या मा�लकेत मांडली जात अस.े अशाच काही 
अपघातांमध्य े उघड झालेली कारणे अनेकदा च�कत करणारी आ�ण म्हणूनच 
'अरे, इतक्या साध्या चुकांमुळे गंभीर अपघात झाले, मनुष्यहानी झाली �क�वा 
गंभीर अपघात होता होता वाचला' असा �वचार मनात आल्या�शवाय राहत 
नाही. तर अशाच �वषयावर हा लेख आधा�रत आह.े वर उल्लेख केलेल्या 
�रदशर्न मा�लका त्या �व�श� अपघातासाठ� केवळ संदभर् म्हणून उपयोगी 
पडल्या आहेत. या �वषयातील माझा काही अभ्यास नाही, केवळ आवड म्हणून 
�व�वध अपघातांबद्दल त्या वेळेस वृ�प�ांत आलेल्या बातम्या, वेगवेगळे लेख, 
अहवाल, �वक� या सवा�चा अभ्यास क�न �ल�हला आह.े 

३ सप्ट�बर, १९८९. वा�रग एअरलाइन्सचे फ्लाईट-२५४ �ाझीलमधील साओ 
पावलो ते बालेम या �वासासाठ� सकाळ� ९.४३ला �नघाले. या �वासात सहा 
�ठकाणी थांबत संध्याकाळ� �नयो�जत �ठकाणी - बालेमला पोहोचणार होते. 

३ सप्ट�बर १९८९ हा �दवस �ा�झलच्या फुटबॉल चाहत्यांसाठ�देखील अ�तशय 
महत्त्वाचा होता. �ा�झल �चलीबरोबर १९९०च्या �व�कप फुटबॉलच्या पा�ता 
फेरीचा अं�तम सामना खेळणार होते. या सामन्यात �वजय �मळाला, तरच 
�ा�झल १९९०च्या �व�कप स्पध�साठ� पा� ठरणार होता. या देशाचे फुटबॉल�ेम 
सार्या जगाला माहीत आहेच. त्यामुळे सम्पूणर् देशाचे लक्ष या सामन्याकडे 
लागून रा�हल ेहोते. 

सकाळ� ९.४३ला साओ पावलो�न �नघालेल े वा�रग-२५४ �दवसभरात पाच 
�ठकाणांचे थांब े घते संध्याकाळ� ५.३० वाजता माराबा येथून त्या �दवसाच्या 
अं�तम थांबा असणार्या बालेमच्या �दशेने �नघण्याची वाट पाहत होते. 
साधारणत: त्याच वेळेस �ा�झल-�चली फुटबॉलची लढतही सु� झाली होती. 

मराबा ते बालेम ह ेअंतर ३४६ �क.मी. आ�ण साधारणत: ४८ �म�नटाचें आह.े या 
�वासामध्य े४७ �वासी आ�ण ७ कमर्चारी अस ेएकूण ५४ �वासी होते. 

वैमा�नकांनी त्या वेळेस वापरात असणार्या एअर�ाफ्ट परफॉमर्न्स मॅनेजम�ट 
�सस्टम (पीएमएस) या �णालीमध्ये मराबा ते बालेम या �वासाशी �नग�डत सवर् 
मा�हती भरली. त्याच वेळेस �वमानाच्या �दशादशर्नासाठ� असलेल्या हॉ�रझाँटल 
�सच्युएशन इं�डकेटरमध्ये २७० अंश ही मा�हती भ�न �वमान उड्डाणासाठ� 
तयार झाले. हे उपकरण भरलेल्या मा�हतीनुसार �वमानाने संध्याकाळ� ५.४५ला 
मराबा येथून उड्डाण केले. ऑटो पायलटने १५८ अंशाच्या कोनात वळत �नधार्�रत 
केलेली �दशा पकडली. 

फ्लाईट प्लाननुसार वैमा�नकांनी बालमेच्या आसपास पोहोचल्यावर �नत्याच्या 
���ये�माणे �नय�मत ध्व�नलहरीवर बालेम �नयं�ण क� �ाशी संपकर्  साधण्याचा 
�यत्न केला. मा� अनेक वेळा �यत्न क�नही त्यात यश आले नाही. त्यामुळे 
त्यांना उपलब्ध असणारा �सरा पयार्य या �वमानाच्या कमर्चार्यांनी अवलबंला. 
त्यांच्याकडे उच्च ध्व�नलहरी असलेला रे�डओ सेट वाप�न बालेमशी संपकर्  
साधण्याचा �यत्न केला. या वेळ� मा� बालेमशी त्यांचा संपकर्  झाला. त्या वेळ� 
आपण बालमेच्या जवळ असून �वमानतळावर उतारण्याच्या तयारीचा भाग 
म्हणून कमी उंचीवर येण्याची परवानगी मागतली. बालेम �वमानतळावर 
१९८९मध्य ेरडार �वस्था उपलब्ध नव्हती. त्यामुळे �नयं�ण कक्षातील कमर्चारी 
वैमा�नकाने सां�गतलेल्या अंतराबाबत स्थानावरच अवलंबून होते. �नयं�ण 
कक्षाकडून त्यांना उतरण्याची परवानगी �मळाली. 

आतापय�त �ा�झल-�चली फुटबॉल सामन्यात �ा�झलने १-० अशी आघाडी 
घेतली होती. 

कमी उंचीवर आल्यानंतर बालेमशी �नग�डत भौगो�लक ओळखीच्या खुणा - 
उदा. मरझो आयलंड्स, अ ॅमेझॉन नद� �दसून येत नव्हत्या. बालेमच्या 
ओळखीच्या खुणा शोधत असतानाच पीएमएसने उणे अंतर दाखवायला 
सु�वात केली - म्हणजेच �नधार्�रत मागार्नुसार �वमान बालेमपासून पुढे �नघाले 
होते. त्यामुळे कॅप्टन गोमेझने १८० अंशाच्या कोनात वळवून तो बालेमच्या 
ओळखीच्या खुणा शोधण्याचा �यत्न क� लागला. त्यासाठ� त्याने कमी 
उंचीव�न आ�ण कमी वेगाने �वास सु� केला. (४००० फूट आ�ण ३७० 
क�.मी.) या �यत्नात त्याला नद� �दसली. ती अ ॅमेझॉनच आह,े अस ेसमजून त्या 
नद�च्या �वाहाचा संदभर् घऊेन पुढ�ल �वास चाल ूठेवला. आतापय�त �नयो�जत 
वेळेपेक्षा ३० �म�नटे जास्त लागली होती. 

इकडे फुटबॉलचा सामना �व�च� �स्थतीत पोहोचून �ा�झल पराभूत झाले होते. 
सामना संपायला २० �म�नटे बाक� असताना �ा�झल १-० असा आघाडीवर 
होता, त्याच वेळ� �चलीच्या गोलरक्षकावर धारदार शस्�ाने हल्ला झाल्यामुळे 
सामना मध्येच थांबवून �चलीचा �वजय झाल्याचे जाहीर झाल ेहोते. १९९०च्या 
�व�कप स्पध�साठ� �ा�झल पा�ही ठरले नव्हते. ही अभूतपूवर् घटना होती. 
�ाझीलसाठ� तर रा�ीय शोक असल्याची घटना होती. (मा� काही �दवसानंी 

अखेर उजवे इंजीन �थम आ�ण त्यानंतर दोन �म�नटानंी डावे बंद पडले 
आ�ण ९ वाजून ६ �म�नटानंी �वमान जंगलात कोसळल.े मा� दोन्ही 
वैमा�नकांनी आपले कौशल्य पणाला लावून, कोसळताना �कमान नुकसान 
होईल याचा �यत्न केला. 

लाल टोपी 



१०५  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ हे टाळता आले असते? वा�रग फ्लाईट २५४ 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

नाट्यपूणर् घटना घडून �ा�झलला �वजयी घो�षत करण्यात येऊन �व�कप 
स्पध�च्या अं�तम सामन्यापय�त पोहोचल.े हा घटना�मदेखील अ�तशय रोचक 
आह.े परंतु तो एक स्वतं� लेखाचा �वषय आह.े त्या�वषयी पुन्हा कधीतरी). 

�नयो�जत वेळेपेक्षा ३० �म�नटे जास्त लागल्यामुळे आ�ण अजूनही बालेमच्या 
खुणा �दसत नसल्याने �वासीदेखील अस्वस्थ होऊ लागल.े फस्टर् ऑ�फसर 
�झलेच्या मते त्यांच्या �दशादशर्नात चूक होऊन ते बालेमऐवजी सांतारेम 
�वमानतळाच्या जवळ पोहोचल े असावेत. त्यामुळे फस्टर् ऑ�फसर आ�ण 
कॅप्टनने नजीकच्या �वमानतळावर पोहोचण्याचा �नणर्य घेतला. त्यांनी 
रे�डओव�न बालेमशी संपकर्  साधण्याचा �यत्न केला, पण त्यात यश आल े
नाही. 

आता नवीनच आ�ण गंभीर समस्या उद्भवली होती. नजीकच्या �वमानतळापय�त 
पोहोचण्याएवढे इंधन �वमानात नव्हते. अखेर रा�ी ०८.०५ला बालेम �नयं�ण 
कक्षाकडून 'तुमच्या �न��त �ठकाणा�वषयी मा�हती द्या' असा संदेश 
�मळाल्यावर गोमेझ आ�ण �झल े यांच्या समजा�माणे ते करजान 
�वमानतळाजवळ असल्याचे त्यांनी कळवले. मा� आतापय�त गोमेझ आ�ण 
�झल ेदोघेही �दशा जाणून घेण्याबाबत एकंदरीतच ग�धळून गेले होते. 

अखेर रा�ी ८.३०च्या सुमारास, उपलब्ध असलेल्या इंधनात कोणत्याही 
नजीकच्या �वमानतळावर पोहोचण्याची शक्यता नसल्यामळेु गोमेझ आ�ण �झल े
यांनी आपातकालीन �स्थतीत रेन फॉरेस्टमध्येच �वमान उतरवण्याचे ठरवले. 
वास्त�वक ते नक्क� कोठे आहेत हे त्यांना माहीत असते, तर अगद� याच वेळ� ते 
सेरा दे क�च�बो या हवाईतळापासून गेले, तेथे बोइंग ७३७ सहज उत� शकले 
असते. 

त्या वेळ� अशा स्व�पाच्या �स्थतीत �न��त कोणती ���या वापरावयाची याची 
कायर्�णाली तयार केलेली नव्हती, त्यामुळे या दोघांनीच त्यांच्या अनुभवानुसार 
योजना तयार केली. त्यानुसार इंधन संपूणर् वापरले जाईपय�त योग्य ती उंची 
आ�ण �कमान आवश्यक वेग (८००० फूट आ�ण ताशी २७८ �क.मी.) कायम 
ठेवून उडत राहायचे, त्यामुळे आपात �स्थतीत ज�मनीवर आपटल्याने स्फोट 
होऊन आग लागण्याची शक्यता टाळता येणार होती. �सरे म्हणजे इंजीन सु� 
असल्याने �वमान उतरताना आवश्यक असणार्या इतर कायर्�णालीदेखील 
त्यांना सु� ठेवता येणार होत्या. रा�ी ८.४०ला मुख्य वैमा�नकाने 'इंधन संपत 
आल्यामुळे आता जंगलात आपात �स्थतीत उतरत आहोत' असा संदेश बालेम 
�नयं�ण क� �ाला �दला आ�ण १० �म�नटे पुरेल इतके इंधन �शल्लक असताना 
आपण अ ॅमेझॉनच्या जंगलात उतरत आहोत ही मा�हती �वाशांना �दली. 

अखेर उजवे इंजीन �थम आ�ण त्यानंतर दोन �म�नटानंी डावे बंद पडल ेआ�ण ९ 
वाजून ६ �म�नटांनी �वमान जंगलात कोसळल.े मा� दोन्ही वैमा�नकांनी आपले 
कौशल्य पणाला लावून, कोसळताना �कमान नुकसान होईल याचा �यत्न केला. 

५४पैक� सहा �वासी या वेळ� मृत्यू पावले. सात �वासी गंभीर जखमी, तर बाक� 
सवर् �वासी �करकोळ जखमांसह सुख�प होते. मा� घनदाट जंगलात 
अन्नपाण्या�शवाय अडकून पडल ेहोते. ही र�ववारची रा� होती. 

बालेम �वमानतळाव�न रा�ीच शोधमो�हम सु� करण्यात आली. आसपासच्या 
जंगलात कसून शोध घेण्यात आला. मा� दोन �दवस उलटल,े तरी �वमानाचे 
अवशेष �क�वा �वासी यांचा काहीही तपास लागला नाही. 

इकडे दोन �दवस मदतीची वाट पा�न, जे चाल ूशकत होते आ�ण कमी जखमी 
झाल े होते अशा चार �वाशांनी मदत शोधण्यासाठ� स्वतःच जायचे ठरवल.े 
जंगलात सुमारे ३ तास पायपीट केल्यानंतर त्यांना एक फामर् हाउस �मळाल.े 
परंतु तेथे बाहेरच्या जगात संपकर्  साधण्याची काहीही सु�वधा नव्हती. अखेर 
मोटारीने �सर्या फामर्वर पोहोचून नजीकच्या �ांका �वमानतळावर संदेश 
पोहोचला आ�ण मंगळवारी �पारी १२.३० वाजता वा�रग फ्लाइट-२५४चा 
�न��त ठाव�ठकाणा �मळाला. अपघाताचे �ठकाण घनदाट जंगलात असल्याने 
तेथे तत्काळ पोहोचणे सहज शक्य नव्हते, म्हणून हवाई दलाच्या �वमानांनी 
�पारी अन्नाची पा�कटे टाकली. �सर्या �दवशी, म्हणजे बुधवारी �पारी सवर् 
�वाशांची तेथून सुटका करण्यात आली. मा� गंभीर जखमी झालेल े७ �वासी 
तोपय�त मरण पावले होते. ४१ �वासी या अपघातातून सुख�प वाचले. 

अपघाताची चौकशी लगेचच सु� झाली. अपघाताचे �ठकाण चौकशी 
अ�धकार्यांना बुचकळ्यात टाकणारे होते. मराबापासनू बालेमच्या �व�द्ध 
�दशेला सुमारे ९६५ �क.मी.वर अपघात झाला होता. मूळ फ्लाईट प्लाननुसार 
�वमान येथे पोहोचणे अ�जबात अपे�क्षत नव्हते. त्यामुळे �वमानाचा शोध घेताना 
या भागाकडे अ�जबात लक्ष �दल े गेल े नव्हते. अ�धक तपास केल्यानंतर एका 
धक्कादायक गो�ीचा उलगडा झाला. 

�वासाचा अपे�क्षत मागर् 



१०६  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ हे टाळता आले असते? वा�रग फ्लाईट २५४ 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

अपघाताचे �ठकाण 

कॅप्टन गास�ज नुकताच सुट्ट� संपवून कामावर हजर झाला होता. दरम्यानच्या 
काळात फ्लाईट प्लानमध्य े �वमानाच्या �दशेचा उल्लेख करण्याच्या पद्धतीत 
बदल झाला होता. पूव� तीन अंकांत केला जाणारा उल्लेख आता चार अंकांत 
केला जाऊ लागला होता, याची काहीच कल्पना नसलेल्या गॉस�जने मरीबा ते 
बालेम या �वासाठ� �दशादशर्क मा�हती भरताना प्लानमध्य ेअसलेली ०२७० ही 
मा�हती २७०.० अशी भरली. �त्यक्षात ०२७.० उजवीकडचा शेवटचा अकं 
दशांश �चन्हाच्या नंतर असायला हवा होता. त्यामुळे २७ अंशाच्या कोनात वळण 
घेण्याऐवजी ते २७० अंशात घेतल े गेले आ�ण सु�वातीपासूनच �वमान �दशा 
भरकटल ेहोते. खरे तर साहाय्यक वैमा�नकाने आपली मा�हती भरताना ही चूक 
त्याच्या लक्षात यायला हवी होती. ती लक्षात आली नाही, कारण वैमा�नकाने जी 
मा�हती भरली होती, त्याचीच त्याने कॉपी केली. �नयमा�माणे असे करणे 
चुक�चे होते. 

ही मुख्य चूक लक्षात येण्याच्या अनेक संधी या दोघांनी गमावल्या. बालेमला 
मरा�न पूव�ला जाणे अपे�क्षत होते. मा� उड्डाणानंतर �वमानाने मावळतीच्या 
सूयार्च्या �दशेने मागर् धरला होता. अनुभवी वैमा�नकांच्या हे सहज लक्षात आल े
असते. या मागार्वर नेहमी �वास करणार्या �कमान तीन �वाशांनी आपण 
नेहमीच्या मागार्पेक्षा वेगळ्या �दशेने जात आहोत हे कमर्चार्यांच्या लक्षात आणून 
�दल ेहोते. पण "कॅप्टनला आपल्यापेक्षा जास्त कळते" असे उ�र देऊन त्यांना 
गप्प करण्यात आले. 

बालेम �नयं�ण कक्षाबरोबर संपकर्  साधताना नेहमीच्या ��क्वेन्सीवर वैमा�नक 
संपकर्  साधू शकल े नाहीत, कारण स्प� होते - ते बालमपासून खूप �र होते. 
त्यामुळे त्यांना उच्च ��क्वेन्सी असणार्या रे�डओच्या वापर करावा लागला. ही 
बाब वैमा�नक आ�ण �नयं�ण क� �ातील कमर्चारी या दोघांच्याही लक्षात यायला 
हवी होती, परंतु लक्षात आली नाही. 

लक्षात आले नाही, कारण... 

या �करणाशी असंबद्ध अशी वाटणारी फुटबॉल सामन्याची मा�हती वर मध्य े
मध्ये आली आह.े खरोखरी तसा संबधं नसायला हवा होता. मा� �त्यक्षात तसा 
संबंध होता. वैमा�नक, �नयं�ण क� �ावरील कमर्चारी त्या वेळ� रे�डओव�न 
�सा�रत होत असललेे फुटबॉल सामान्याचे वणर्न ऐकत होते. तस ेपुरावे �मळाल े
आहेत. सामना रोमांचक आ�ण अनेक घडामोड�नी भरलेला होता. त्यामुळेच 
इतर साधारण प�र�स्थतीमध्ये ज्या गो�ी सहज लक्षात आल्या असत्या, त्या या 
�ठकाणी लक्षात आल्या नाहीत आ�ण हा अपघात घडला. 





१०७  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ स्मृतीगंध 
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�मृतीगंध 

�दवाळ� त�डावर आली होती. श�नवार-र�ववारला जोडून 
सोमवारची सुट� आल्याने आज नीरजाने फराळाचा घाट 
घातला होता. सकाळपासून �चवडा आ�ण चकल्या 
बनवून झाल्या होत्या. आता जरा �नवांत बसावं आ�ण 
घोटभर चहात �मप�रहार शोधावा, असा �वचार क�न 
नीरजाने चहा टाकला. आता उद्या बेसनाचे लाडू बनवू 

या, क� मग बस झाल.ं बाक� सवर् बाजारातून तयार आणायचं. हल्ली पूव�सारखी 
�माची काम ं जमत नाहीत आ�ण तेवढा उत्साहही नाही रा�हला. रवी - �तचा 
नवरा - नेहमी �तला �चडवायचा क� आता तू म्हातारी झालीस. कशाला ह ेसवर् 
घरी करायचं? बाजारातूनच आण. पण �तला आपल्या हातचे �नदान २-४ पदाथर् 
तरी आपल्या नवर्याच्या आ�ण मुलाच्या पोट� जावेत असं वाटायचं. 

कपात चहा गाळून आ�ण चवीला म्हणून २ चकल्या घेऊन ती गॅलरीतल्या 
खुच�त �वसावली. संध्याकाळचे ५ वाजल े होते. सहा�ा मजल्याव�न खाली 
नजर टाकली. खाली कॉलनीत संध्याकाळची एक �नवांत धावपळ चाल ूहोती. 
�दवाळ�सारखा मोठा आ�ण महत्त्वाचा सण त�डावर आल्याने कॉलनीच्या 
मारवाड्याच्या �कानात चांगलीच गद� होती. �दवाळ� आल्यामुळे मारवाड्याचं 
�कानही �व�वध वस्तंूनी खचाखच भरलं होतं. वेगवेगळ्या भाजण्या, 
अनारशाच्या �पठापासून तयार �मठाई आ�ण आकाश कंद�ल, फटाके सवर् काही 
होतं. त्यामुळे �कान �गर्हाइकांनी फुलल ंहोतं. 

हवेत छान गारवा होता. वाराही जरा उदार मनाने वाहत होता. चहा घेता घेता 
नीरजा �रलॅक्स झाली. आजची फराळाची काम ं आटोपली होतीच. रा�ीचा 
स्वयंपाकही करायचा नव्हता. रा�ी जेवायला बाहेर जायचं होतं. �तच्या मुलाच्या 
- सुशांतच्या - बॉसने जेवणाचं आमं�ण �दलं होतं. खाली कॉलनीतील मुलाचंा 
ग�गाट चालू होता. 'शवर्रीsss, माल�वकाsssss, अनन्ताsssss' अशा 
ललकार्यांनी बाल उत्साह ओसंडत होता. �दवाळ�ची सुट्ट� 'एन्जॉय' करणं 
चालल ंहोतं. मॅगी, �ध-�ब�स्कटं खाऊन ही मुल ंखेळायला नुकतीच बाहेर पडली 
असणार. �तच्या लहानपणी भारतात 'मॅगी'चं आगमन झाल ं नव्हतं. एवढंच 
काय, हॉटे�ल�ग हा �कारही नव्हता. घरीच सांजा, पोह,े पोळ�चा कुस्कुरा, �ध 
पोळ� नाहीतर फोडणीचा भात हीच पंचपक्वान्नं असायची. शाळेत तर 
�कत्येकदा, �तला आवडायचं म्हणून पोळ�चा लाडू नाहीतर गव्हाच्या �पठाचा 
�शरा असायचा. गव्हाच्या �पठाच्या �शर्याने �तच्या शाळेतल्या स्मृती चाळवल्या. 
�तच्या मै��ण�नाही �तच्या आईच्या हातचा गव्हाच्या �पठाचा �शरा खूप 
आवडायचा. घरचं खमंग साजूक तूप, वेलची पावडर आ�ण गूळ.... अहाहा!!! 

शाळेच्या �तच्या जुन्या मै��णी आठवल्या, सर-मॅडम, मुख्याध्यापक आ�ण 
अगद� घंटेचे टोल बड�वणारा, सुट�ची नोट�स वगार्त आणणारा �शपाईसुद्धा 
आठवला. �ा सवर् आठवणी म्हणजे �तच्या �च�तामु� जीवनातील दा�गने होते. 
नकळत ती सुखावली. शाळेच्या वधार्पन�दवशी ती नाटकात कामं करायची, 
भरतनाट्यमचं क्लासेसही लावल े होते. अभ्यासात फार �शार नाही, पण 
चुणचुणीत होती. 

कॉलेजची आ�ण नवयौवनाची सु�वात एक�च झाली. कॉलेजच्या मै��णी फ� 
मराठ� भाषक नव्हत्या, तर �म� भाषक होत्या. पण �वचार जुळले होते आ�ण 
आता नुसत्या मै��णी नव्हत्या, तर �म�ही होते. त्यांचा असा ३-४ मै��णी आ�ण 
२-३ �म�ांचा चमू होता. अभ्यासा��त�र� कँट�नच्या मी�ट�ग्ज, एकां�कका 
स्पधार्, स्पोट्र्स डे हे सवर् असायचंच, तसंच राजकारण, समाजसेवा, ज्ये�ाचंा 
�शस्तीचा अवाजवी धोशा असे अनेक गंभीर आ�ण चे�ेचे �वषय असायचे. कृतु 
(कृ�तका), �मतू (�मताली), अनु (अनघा), सागू (साग�रका) वगैरे मै�ीणी आ�ण 
�ष (ॠषी), आ� (अदै्वत) (पण �तला आ� नाही, तर अदै्वत नांवच खूप 
आवडायचं), वैभू �कवा भूभू (वैभव) वगैरे �म� एखाद्या �वषयावर �शरा 
ताणताणून वाद घालायचे. आवाज खूप वाढला क� कँट�नचा तंबी येऊन तंबी 
देऊन जायचा. मग गाडी सौम्य �वषयाकंडे वळायची. 

"नीरजाssss, ए नीरजाssss!" नीरजा दचकून भानावर आली. देशपांडे आजी 
खालून हाका मारत होत्या. 

"काय हो?" 

"अगं, �कती हाका मारल्या? काय करते आहेस? झाली का फराळाची तयारी?" 

"हो, झाली. या क� वरती चव पाहायला." 

"अग नको. वेळ नाहीए अ�जबात. सामान आणायला �नघाले आह.े" 

"बsssssरं" �तलाही आजी आ�ा वर यायला नकोच होत्या. आ�ा �तच्या 
�नवांत समयी �तला एकांत हवा होता. 

नवरा अजून ऑ�फसातून आला नव्हता आ�ण मुलगा त्याच्या खोलीत 
कॉम्प्युटरवर मग्न होता. नाही म्हटल ंतरी अदै्वतच्या आठवणी जाग्या झाल्याच. 

�ूपमध्ये दोघांचे �वचार जुळायचे. वैचा�रक पातळ�वर तो �तला जवळचा 
वाटायचा. �ूपमध्ये वादावाद� झाली क� ते दोघेही नकळत एकमेकांची बाजू 
घ्यायचे. अदै्वत जरा सावळा, अभ्यासात �शार आ�ण वादावाद�त मुदे्दसदू 
बोलण्याने सामोरच्याची हवाच काढून टाकायचा. पुढे जवळ�क वाढत गेली. 
कधी �ूपमध्ये, तर कधी �ूप�शवाय कँट�नमध्ये भेट�गाठ� वाढू लागल्या. 
कॉफ�च्या एका कपाभोवती गप्पा रंगू लागल्या आ�ण अदै्वतच्या �वनोद� 
स्वभावाचा नवाच पैलू �तला जाणवायला लागला आ�ण भावलाही. �तला 
खळखळून हसायची सवय होती. तो अगद� मं�मुग्ध होऊन पाहत राहायचा. 

�ूपमध्ये दोघांचे �वचार जुळायचे. वैचा�रक पातळ�वर तो �तला जवळचा 
वाटायचा. �ूपमध्ये वादावाद� झाली क� ते दोघेही नकळत एकमेकांची बाजू 
घ्यायचे. अदै्वत जरा सावळा, अभ्यासात �शार आ�ण वादावाद�त मुदे्दसूद 
बोलण्याने सामोरच्याची हवाच काढून टाकायचा. पुढे जवळ�क वाढत गेली. 
कधी �ूपमध्ये, तर कधी �ूप�शवाय कँट�नमध्ये भेट�गाठ� वाढू लागल्या. 
कॉफ�च्या एका कपाभोवती गप्पा रंगू लागल्या आ�ण अदै्वतच्या �वनोद� 
स्वभावाचा नवाच पैलू �तला जाणवायला लागला आ�ण भावलाही. 

�भाकर पेठकर 



१०८  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ स्मृतीगंध 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

आज त्या सवर् आठवणी ताज्या होऊन ती मनोमन सुखावली. शेवटची चकली 
पुरवून पुरवून खाताना, ते ता�ण्याचे क्षण आपण पुन्हा जगतो आहोत असा 
�तला भास झाला. आयुष्यातील ह े सोनेरी क्षण लग्नानंतर �तने मनाच्या 
पाट�व�न जाणीवपूवर्क आ�ण �यत्नपूवर्क पुसून टाकले होते. पण आज त्या 
अवखळ आठवणी चौखूर उधळल्याच होत्या जणू. आवरायचं म्हटल ं तरी 
आवरत नव्हत्या. 

एव्हाना त्यांच्या �ूपमधील �म�मै��ण�नी (आ�ण �ूपबाहेरील काही 
�वद्याथ्या�नीही) �तच्या आ�ण अदै्वतच्या नात्याला लेबलं◌ं लावायला सु�वात 
केली होती. �मतूने तर संधी पा�न थेट ��च केला होता. पण "तस ंकांही नाहीय े
गं!" असं म्हणतानाही 'तसंच' काही आह ेअस े �जवाला �र�र लावणारे भास 
नीरजाला होऊ लागले होते. तो एक अ�� �ेमाचा काळ होता. 

अदै्वतला त्याच्या बाबांनी एक बाईक घेऊन �दली. बुलेट क� काय म्हणतात ती. 
तर �सर्या �दवशी नीरजा कॉलेजला जायला बस स्टॉपवर उभी होती, तर हा 
बाईक घेऊन �तच्या समोरच येऊन ठाकला. अगद� �फल्मी. �तच्या आवडीचा 
ट�शटर् त्याने घातला होता. कस्स्ला �बाबदार �दसत होता. अदै्वतने नीरजाला 
त्याच्या बाईकवर बसायची खूण केली. स्टॉपवर तस ेओळखीचे कोणी नव्हतेच. 
ती सराईताच्या आ�वभार्वात बसली, पण मनातून 'कोणी बघत तर नाही नं?' 
आशंकेने घाबरली होती. 

"ओढणी नीट आव�न घ ेआ�ण माझ्या खांद्याला धर." अदै्वत म्हणाला. 

बाईक �नघाली, तेव्हा एक हलकासा हेलकावा बसला आ�ण �तने घाब�न 
त्याच्या खांद्याला धरलं. मुद्दाम�न झालेला तसा तो प�हलाच स्पशर् होता. 
रस्ताभर तो काय बोलतोय इकडे �तचं लक्षच नव्हतं. 

कॉलेज जवळ आलं, तसं ती म्हणाली, "कॉलेजच्या गेटजवळच मला सोड." 

पण तो थांबलाच नाही. अगद� थेट, त्यांचा �ूप बसला होता �तथेच जाऊन 
थांबला. �ूपमध्ये त्याच्या नवीन बाईकचीच जास्त चचार् झाली. त्यांच नातं �म�-
मै��ण�नी गृहीतच धरलं होतं, ह े�तला जाणवलं. 

त्या �दवशी ती घरी पोहोचली ते हवेत तरंगतच. बाबा आरामखुच�त काहीतरी 
पुस्तक वाचत होते आ�ण धाकटा भाऊ उमेश एक मोडका �मक्सर ��स्त 
करायचा �यत्न करीत होता. दोघांनी मान वर क�न ब�घतलं, पण काही बोलले 
नाहीत. नाहीतर नॉमर्ली बाबा, "या, झाल ंका कॉलेज?" �क�वा उमेश "आल्या 
महाराणी धाड मा�न" �क�वा तत्सम वाक्य फेकायचे. पण आज तस ंकाही झालं 
नाही. �तला नवल वाटलं. आईलाच �वचारावं. कपडे वगैरे बदलून ती 
स्वयंपाकघरात गेली. 

आईने चहाचा कप हाती देता देताच "कोण होता गं?" असा रोखून पाहत �� 
केला. 

"क..कोण?" �तने वेड पांघरायचा �यत्न केला. पण �ा एकदम झालेल्या 
हल्ल्याने ती मनोमन थंडगार पडली होती. 

"तोच तो, ज्याच्या खांद्यावर हात ठेवून कॉलेजच्या नावावर गावभर भटकतेस, 
तो." 

माय गॉड! प�हल्याच �दवशी बातमी घरापय�त पोहोचली होती. ती स्वतः�न एक 
�दवस घरात सांगणार होतीच, पण हे म्हणजे फार लवकरच भांडं फुटल ंहोतं. 

"वसंताने पा�हल ं तुम्हाला आज." वसंता म्हणजे नीरजाचा मामा. त्याने कधी, 
केव्हा आ�ण कुठे पा�हल,ं देव जाणे. पण तत्परतेने ब�हणीच्या कानावर घातलं 
होतं. बाहेरच्या खोलीत शांतता होती, पण सहजता नव्हती. 

"�कती �दवस चाललंय ह?े" आईने अजून एक �मसाईल डागलं. 

"अगं! कसलं काय? माझा कॉलेजचा �म� आहे. चांगल्या घरचा आह.े आज 
प�हल्यांदाच आ�ण तेही, तो म्हणाला म्हणून त्याच्या बाईकव�न गेले. नेहमी 
बसनेच तर जाते." �तने आवाजात अगद� सहजता आणायचा आटोकाट �यत्न 
केला. �करण जास्त तापल ंनाही. पण "हे असल ेथेर आपल्या घरात चालणार 
नाहीत, सांगून ठेवते आह"े असा एक माफक दम �मळाला. 

अदै्वत सातार्याला गेला होता. ८-१० �दवस येणार नव्हता. त्यामुळे त्याच्यासमोर 
लपवाछपवी करायचा �संग टळला. तो आल्यानंतरही त्याने ऑफर केलेली 
�लफ्ट �तने �शताफ�ने नाकारली आ�ण बस �वासच सु� ठेवला. त्याला कळेना 
काय झालं. पण अदरवाईज, त्याचं्यातील नातं हसतखळेतच रा�हल.ं घरचेही 
�तच्याशी हसून खळूेन वागायला लागले आ�ण �तने सुटकेचा �न:�ास टाकला. 
पण �तच्या नकळत च� �फरत होती आ�ण अचानक बाबँ पडला. 

बाबा म्हणाल,े "उद्या कॉलेजला जाऊ नकोस. तुला बघायला एक स्थळ येणार 
आह.े" 

बापरे, स्थळ? एवढ्या झटपट? ती हादरली, रडली. "अजून �शक्षण पूणर् होऊ 
द्या" असाही हट्ट क�न पा�हला, पण �तच्या हट्टापुढे नेहमीच नमतं घेणारे �तचे 
बाबा म्हणाले, "अगं बेटा, त्यासंबंधी बोललोय मी त्यांच्याशी. लग्नानंतर तुझ ं
�शक्षण पुढे चालूच राहील. ते थांबवणार नाहीत." 

बराच वेळ �तने वाद घातला, �सली, अबोला धरला, पण आई-बाबा बधले 
नाहीत. ..............ती हरली. 

हे सवर् लवकरच अदै्वतच्या कानावर घालणं गरजेचं होतं. त्यांच्यातलं नातं 
अ�� असल,ं तरी दोघांनीही मनाने स्वीकारलेलं होतं. �तने अदै्वतला 
समु��कनारी बोलावलं. आज त्यांच्या नात्याचा, सूयार्च्या साक्षीने, अस्त होणार 
होता. काहीच कल्पना नसलेला अदै्वत खूप आनंदात होता. आज आपल्या 
नात्याला मूतर् स्व�प �ाप्त होणार, म्हणून होणारा आनंद अदै्वतच्या चेहर्याव�न 
ओसंडत होता. त्याचा �वरस होणार, त्याच्यावर �:खाचा ड�गर कोसळणार �ा 
कल्पनेने �तला खूप वाईट वाटल,ं पण नाइलाज होता. 

"अदै्वत, माझ ंलग्न ठरलंय." �तने धाडकन �वषयच संपवून टाकला. 

"काssssय?" अदै्वतच्या शब्दातील कंप, धार �तला सहन झाली नाही. �तच्या 
अ�ूंचा बांध तुटला. ती हमसाहमशी रडू लागली. हादरलेला अदै्वत पुरता 
भांबावला. काय करावं कळेना. पण लवकरच सावरला. 

�तला आपल्या आधाराची गरज आह,े हे जाणून त्याने स्वतःचं �:ख बाजूला 
ठेवून तो म्हणाला, "नीरजा, काय झालं ह?े अस ं व्हायला नको होतं. 
पण....शेवट� आई-बाबांची इच्छा त्यांच्या मुलीच्या सुखासाठ�च आह.े त्याचा 
आपण स्वीकार केला पा�हजे. तू वाईट वाटून घेऊ नकोस, अपराधी तर मुळ�च 
वाटून घेऊ नकोस. आयुष्यात सवर्च गो�ी आपल्या मना�माणे होत नसतात." 

नीरजा ऐकत होती. अदै्वत बोलत होता. सूयर् अस्ताला जात होता आ�ण 
............ तसंच त्यांचं नातंही. 

खूप वेळ दोघेही शांत बसून रा�हल.े नीरजाने स्वतःला बरंच सावरलं होतं. 
आकाशात दोन पक्षी बराच वेळ �वहरत होते. अदै्वत आ�ण नीरजा दोघेही त्यांना 
पाहत होते. त्यांना पाहताना दोन वेगवेगळ� मनं एकाच भूतकाळात घुटमळत 
होती. भूतकाळातून पाय �नघत नव्हता. त्या प�यांव�न आपलं लक्ष �र क�न 
ते त्या मोहक भूतकाळाला जाणीवपूवर्क �र लोटण्याचा �यत्न करीत होते, पण 
भूतकाळाच्या दोर्या कच्च्या नव्हत्या. दोघांचीही बोटं एकमेकांच्या बोटांमध्ये 
केव्हा गंुफली गेली, दोघांनाही कळलं नाही. 
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�ा सोनेरी आठवण�तून बाहेर येताना नीरजाने एक मोठ्ठा �न:�ास सोडला. 
�तच्या लग्नात, संसारात ती आता सुखी होती. नवरा रवी एक सुशील, घरावर, 
संसारावर �ेम करणारा होता. मुलगा सुशांत �शार होता. दोघांनाही नोकरीत 
स्थैयर् लाभल ं होतं. वरच्या पदांवर होते दोघेही. भूतकाळ हा आता �नव्वळ 
भूतकाळ उरला होता. �तचं वतर्मानावर �ेम होतं आ�ण मुलाच्या उज्ज्वल 
भ�वष्याबाबत ती आ�स्त होती. नुकतीच त्याला एका आय ट� कंपनीत नोकरी 
लागली होती. आज त्याच्या बॉसनेच जेवणाचं आमं�ण �दलं होतं. पंचतारां�कत 
हॉटेलात जायचं होतं. त्या तोलामोलाचा जामा�नमा केला पा�हजे. नवरा रवी 
तसा �कतीही �शार असला, तरी मुख�बर्ळच. अशा ब�तेक �संगात बोलण्याचा 
�जम्मा तीच उचलायची. पण आज सुशांतची बॉस फॅ�मली येणार होती. 
अघळपघळ गप्पा मा�न चालणार नाही. नीट �वचार क�न बोलायला हवं. 
आपल्या बोलण्यात काही चूक होऊ नय,े म्हणून परीक्षेपूव�चे 'अपे�क्षत �� 
संच', 'संभा� ��' वगैरे गाईडचा अभ्यास मनातल्या मनात ती करत होती. 

रवी, सुशांत आ�ण ती वेळेवरच हॉटेलला पोहोचल.े तो पंचतारां�कत थाटमाट 
आ�ण झगमगाट दडपून टाकणारा होता. सुशांतने स्वाग�तकेकडे चौकशी केली 
आ�ण त्यांनी त्यांना त्यांच्या आर�क्षत टेबलाकडे नेऊन बस�वल.ं तेवढ्यात 
सुशांतचा बॉस, त्याची पत्नी आ�ण सुशांतच्याच वयाची मुलगी अस े�तघेही �तथे 
आले. सुशांतच्या बॉसच्या पत्नीची साडी फार भारी होती. खानदानी �ीमंत 
वाटत होती. मुलीची आ�ण सुशांतची आधीची ओळख असावी, कारण 
त्याच्याशी हस्तांदोलन करताना त्यांच्या ओळखीची �ह�ट नीरजाने �टपली होती. 

"बाबा, आई, हे माझे बॉस, त्यांच्या पत्नी आ�ण मुलगी." सुशांत ओळख क�न 
देत होता. 

हात जोडत नीरजाने �थमच त्यांना पा�हल.ं 

नकळत ती ओरडली, 

"आँ! अदै्वत, तू?" 


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पांढरा कावळा 

झोळ� पाठ�वर घेतली. एक हात ज�मनीवर टेकवून 
सावकाश उठलो. सूयर् टाळ्यावर आला होता. खडकाळ 
ड�गर. मृगजळांचं राज्य असललेी ती टेकाडं. हे 
बाभळ�चं झाड �कती वाळून गेलंय. कुठे एखाद� पालवी 
�दसतेय का ब�घतल.ं पण �थर्. 

खालच्या तुटक्या फांद�वर कावळा बसलेला आढळला. तो 'काव काव' अस ं
दोनदा ओरडला. आ�ण इथेच आ��त घडल.ं 

देऊळ फारस ंलांब नव्हतं. त्यावरची भगवी पताका अजूनही उंच फडकत होती. 
�तथूनच हात जोडले. सगळ� त्याची कृपा. जगात कोट्यवधी कावळे आहेत. 
झाडून सगळे काळे. मग हाच कसा पांढरा? 

"बगळा �बगळा आसंल, न्हाय तर काय" फटफट�वरचा इजारवाला म्हणाला. 

"न्हाय न्हाय, वरडला त्यो. काव काव क�न. आयच्यान" मी तुटकं चप्पल 
अंगठ्यात गच्च ध�न म्हणलो. 

"त्या �तथं टपरीवर च्यापाणी करा. येवढ्या उनाचं डोकं धरलंय तुमचं" 
इजारवाला काही ऐकायलाच तयार नव्हता. 

"चला, दाखवतो तुमाला. आजून बसला आसंल" 

"ये, सरक बाजूला. हात लावायचा नाय गाडीला. म्हनं पां�ा कावळा. डोकं�बकं 
�फरलं काय?" 

माणसाला इ�ास नाय. आमालाबी नसता. पण या डोळ्यांनी ब�घतल ंहाय. त्यो 
पांढराच �ता. 

फटफट�वाला गेला, तस ं टपरीवर गेलो. टपरी कसली, लाकडी खांबांवर 
उभारलेल ंनुसतंच एक छप्पर. �तथल्या म्हातार्‍या बाईनं स्टोला पंप मा�न चहा 
बनवला. 

"या भागात पाण्याची लय आबाळ" मी घोट घेत �वषय काढला. 

"आवो, आठ येकार �जमीन हाय. समद� पडीक. �नी ल्याक गेल्यात शेरात. 
मला म्हातारीला येकलं सुडून. आता �े हाटेल टाकून कसंबस ंजगायचं बघा." 
म्हातारी झोपेतनं उठल्यासारखी नुसती बडबडत सुटली. 

"तस ंनव्हं. �ा भागात लैच वणवण" मी आणखी एक घुटका घेतला. 

"काय सांगू तुमाला, �ा सरकारचा मुडदा ब�शवला. धरान बांदलंय �तकडं 
मंबैलान पुण्याला. �हकडं आमी आमच्या मौतीनं मरणार.." 

मी �तला मध्येच थांबत म्हणलं."कावळं लय �हकडं. ह ैना?" 

"आं?" वय झालंय म्हातारीचं. 

"कावळा �दसला मगाशी, पांढराच. त्या �तथं बाभळ�वर" मी बाहेर येऊन ती 
बाभळ �दसतीय का ब�घतल.ं 

"आस ंव्हय" लहान लेकराला बोलावं तशी ती म्हातारी बोलली. 

"पण पांढराच �ता." 

"कायक�. काय लागलं तर सांगा. �बडीकाडी बी �ठवलीय. मी जरा लवांडती." 
म्हातारीनं पोतं हातरलं होतंच. तशीच लवांडली. 

मग झोळ� घेऊन पुन्हा उठलो. फुफाट्याच्या वाटेनं मैलभर चाललो. मातीची 
बरीचशी घरं लागली. एकाच्या पडवीत लाल डब्बा �दसला. कुतूहलाने �तकडं 
गेलो. लगेचंच एक पोरगं पळत आल.ं "यीतू का लावायला फोन? का द�व 
लावून?" 

म्हटल,ं काय ह?े "काइनबॉक्स हाय" तो पोर्‍या म्हणाला. 

मी �चठोरं बाहेर काढल.ं 

"गांजा �पलाय का तू? का हातभट्ट�?" 

"आरं, खरंच तर" 

"काय खरंच? आस ंकुठं आसंतंय व्हय" 

"तू �यवून बघ" 

"फूटू काढलाय का?" 

"कशाचा?" 

"क्काय?? पेलाय का तू? का गांजा फुकून आलाय?" द�ाच्या मं�दरातला 
पुजारी घामाघूम होऊन म्हणाला. 

"खरंच �दसला वो. दोन कोसावर बाभळ�चं झाड हाय. �तथंच बसला �ता." 
झोळ� खाली ठेवत मी म्हणालो. 

"आसंल. मग?" 

"मग काय? पांढरा �ता त्यो." 

जव्हेरगंज 
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"कावळ्याचा!" 

"बॅटरी संपलीय" 

"मजी तू पेलाय" 

"आसल्या �ठकाणी �यवून कोण कशाला पील?" 

"मग फेसबुकवर अपडेट टाक. फुटू काडून. चल ठेवतो." 

मी फोन ठेवला, तेव्हा ते पोरगंही भेद�न गेलं होतं. 

सूयर् मावळायला अजून अवकाश होता. देऊळ आता टप्प्यात आल ं होतं. 
�दवसाउजेडी गाठणं चांगलंच. राती चोरा�चलटांची भीती. झोळ� उचलली आ�ण 
पुन्हा चालू लागलो. मैलभर चाललो असेल नसेल, मागून एक टेम्पो �ॅक्स 
भरधाव आली. आतून एक अवखळ स्�ी हातात माईक घेऊन खाली उतरली. 
�तचा पु�षी पेहराव बघून माझी पाचावर धारण बसली. 

रोल! कॅमेरा! अ ॅक्शन! 

"क्या आपने वाकई हरे कौवेको देखा है?" 

"आज क� ताजा खबर!! इस गांव मे रहेते है हरे कौवे" 

"MAN BEHIND THE WHITE CROW!!" 

"हे, आर यू दॅट पसर्न, � सीन ए व्हाइट �ो?" ताज हॉटेलमध्य े मला एकाने 
�वचारल.ं 

"Yes, of-course. Actually I am going to temple named 
Datta. and I saw the crow. I am the lucky." 

"वहाव..!" शँम्पेनची बॉटल फोडून आख्खी माझ्या हातात देत तो म्हणाला. 

मी एक घोट घेतला, तेव्हा पोचर्मधल्या �चअसर्लीडसर्नी जल्लोश सु� केला. 
"एजंॉय" म्हणून तो एक जण �नघून गेला. नंतर मला कळलं क� तो शेन वॉटसन 
का कुणी होता. 

"ही कावळ्यांची अ�तशय �म�ळ जमात आहे. अश्मयगुात जेव्हा �नयँडरथल 
�शकारीला बाहेर पडला, तेव्हा त्याने हत्यारे वा�न नेण्यासाठ� या कावळ्यांचा 
उपयोग केला. अटंा�क्टर्काच्या बफार्ळ �देशात यांचे वास्त� होते. ते 
अणकु�चदार चोचीने सील माशांची �शकार करीत. मानवाच्या जडणघडणीत 
मोलाचा वाटा असणारे ह े कावळे ��स्तपूवर् ४००० साली नामशेष झाल्याचे 
उल्लेख आहेत. आजच्या युगात त्याचे �दसणे ही ऐ�तहा�सक घटना आह.े हा 
पु�ष नाही, महापु�ष आह.े" बोट दाखवून �ोफेसरांनी माझ े अ�भनंदन केले. 
�शी �कलोचा हार माझ्या गळ्यात पडला. त्याचे �चक्कार फोटो देशोदेश�च्या 
वृ�प�ांत छापून आले. 

आठमजली माझ्या घरात मी टॉप फ्लोअरला राहतो. वरती कावळ्याची भ� 
��तकृती टांगलेली आह.े त्याच्या दशर्नाला पंत�धान जेव्हा आले होते, तेव्हाच 
मी खालच्या मजल्यावर आलो होतो. एरव्ही कधी येत नाही. �धानमं�ी स्वतः 
म्हणाले होते, "आप जैस े लोग�क� इस देस को ज�रत है|" मी भाव�ववश 
होऊन त्यांना कडकडून �मठ�च मारली. पंत�धानांनी कावळ्यावर संशोधन 
करण्यासाठ� मला अडीच हजार कोट�चे पॅकेज जाहीर केले. तो चेक मी 
पाठ�मागच्या �खशात ठेवला. हॉलच्या एका कोपर्‍यात डोनाल्ड आ�ण मेले�नया 

उभे होते. मी त्यांच्याकडे गेलो, तेव्हा "लव्हली, लव्हली.." म्हणून ते टाळ्या 
�पटायला लागले. 

"Just tell me bro. What exactly you have seen. I wanna 
hear it again & again" मेले�नयाला चुप करत डोनाल्ड म्हणाला आ�ण 
सारा आसमंत �म�मला. 

"पांढरा कावळा! मी पांढरा कावळा ब�घतला!!" मराठ� बाणा जपत मी 
आरोळ� ठोकली. 

"क्काय?? पेलाय का तू? का गांजा फुकून आलाय?" द�ाच्या मं�दरातला 
पुजारी घामाघूम होऊन म्हणाला. 

"खरंच �दसला वो. दोन कोसावर बाभळ�चं झाड हाय. �तथंच बसला �ता." 
झोळ� खाली ठेवत मी म्हणालो. 

"आसंल. मग?" 

"मग काय? पांढरा �ता त्यो." 

"आरं, पांढरा आसला म्�णून काय त्याचं लोणचं घाल?ू" 

जरा डोकं खाजवल.ं पुजारी राग देऊन �नघून गेला. बाजूची म्हातारीकोतारी 
साव�न बसललेी. मी गोधडी काढून फरशीवर हातरली. उशीला झोळ� घेतली. 
�दवसभर चालून चालून खूपच दमून गेलो होतो. पडल्या पडल्या डोळा लागला. 
तेवढ्यात मला गदागदा हलवून उठवत र�वना टंडन म्हणाली, "सोने से पहेले 
एक गुडनाईट �कस तो बनता है बॉस" 

आ�ण मी "अभी नही, जाओ" करत पायथ्याशी बसलेल्या कु�याला लाथ 
घातली. 


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स�गा�ा 

स�गाड्या कुठेही �दसताच मुलांच्या चेहर्यावर हस ूआ�ण 
डोळ्यात चमक आल्या�शवाय राहायची नाही. स�गाड्या 
म्हणजे एक मुलखावेगळे ���मत्त्व. कधी वेडेवाकडे 
हातवारे, चेहरे क�न मुलांना हसवणारा, तर कधी 
डोळ्यात अचानक पाणी येणारा, कधीही न बोलणारा - 
मुका आ�ण �वशेष म्हणजे लहान मुल ेज्या कायर्�मात 

असतील त्या कायर्�मात वेगवेगळ्या वेषभूषा क�न त्यांना हसवणारा, वेडा 
म्हणून ओळखला जाणारा स�गाड्या कुठे राहतो, काय करतो याचा कुणालाच 
थांगप�ा नव्हता. �वशेष म्हणजे त्याचंा खरा चेहरादेखील कोणी कधी पा�हला 
नव्हता आ�ण तो वेडा आ�ण तसा काही अपाय न करणारा असल्याने कोणी �ा 
बाबीकडे लक्षही देत नसे. 

एक �दवस शाळेची �शवजयंतीची �मरवणूक �नघून रस्त्यावर आली आ�ण 
अचानक अंगात मावळ्यांचा पोषाख, डोक्यावर फेटा, रंगाने काळाकुट्ट केलेला 
चेहरा, �पळलेल्या झुबकेदार �मशा, वर हातात खेळण्यातली ढाल आ�ण तलवार 
घेऊन वेडेवाकडे लढाईचे हातवारे करतच तो धावत आला. दोन्ही पाय फाकवून 
त्याने एक उंच उडी मारली आ�ण लढाई केल्याचा वेडावाकडा आव आणू 
लागला, त्याबरोबर मुलांमध्य ेहास्यकल्लोळाची एकच लाट पसरली. �शक्षकांच्या 
"जय भवानी जय �शवाजी" नार्यासोबत ओरडताना मुलांचे लक्ष �वच�लत 
झाल.े खरे तर शाळेतील �शक्षकांनाही हस ू येत होते, पण मुलांची �शस्त भंग 
होऊ नये म्हणून त्यांना मुलांना दम भरावा लागला. पण दम भरताच स�गाड्याचा 
चेहरा �वलक्षण क�ण झाला. त्याचा उत्साही चेहरा क्षणात कोलमडून लावलेल्या 
रंगापेक्षा काळा�ठक्कर �दस ू लागला. पाणीदार झालेल े डोळे त्या पोषाखाला 
�व�च� वाटू लागले. लांबूनच त्याने �शक्षकांना हात जोडून नमस्कार केला आ�ण 
नको नको अशी खणू करत आ�ण धूम ठोकून �नघून गेला. हे धूम ठोकून �नघून 
जाणेही इतके मजेशीर होते क� पुन्हा मुल ेखळखळून हस ूलागली. 

जमलेल्या �शक्षकांना आ�ण रस्त्यावर असलेल्या लोकांना वाटले क� पैसे 
मागण्यासाठ� हा कोणीतरी स�गाड्याचे �प घेऊन आला असेल. आता तो 
घरोघरी जाईल आ�ण पैसे मागून आपल्या गावाला �नघून जाईल. 

रामजन्मोत्सव, हनुमान जयंती देवळात अगद� थाटामाटात साजरा करत. �पारी 
जन्मोत्सवाच्या वेळ� देवळाभोवती ज�ाच भरायची. ज�ेत वेगवेगळ्या लहान-
मोठ्या मुलांच्या वस्तू, खेळणी �वकायला असायची. त्यामुळे मुलांचीही भरपूर 
रेलचेल असायची. रामनवमीला रामाच्या पोषाखात अगं पूण� �नळ्या रंगाचे 
क�न आलेला स�गाड्या धनुष्य-बाण घेऊन �फरत अस.े आपल्याजवळचा बाण 

घेऊन तो स्वतःच्या नाकावर �चकटवून वेगवेगळे चाळे क�न मुलांना हसवत 
अस.े तर हनुमान जयंतीच्या �दवशी मा�तीचा पोषाख प�रधान क�न उड्या 
मारत गदा �फरवत मुलांना खो-खो हसवत अस.े अशी मुल े हसली क� 
स�गाड्याला खूप आनंद व्हायचा. त्याच्या �पातले फ� स्प� �दसणारे डोळे 
होते, त्यात त्याच्या भावना र�गाळलेल्या �दसायच्या. 

कोणाचा वाढ�दवस, बारस ेअसल ेक� बर्याचदा स�गाड्या �व�षकाचा पोषाख 
घालून '�बनबुलाय ेमेहमान'�माणे हजर असायचाच. बारशाच्या �न�म�ाने आला 
क� आपल्या हातात फुगे घेऊन यायचा आ�ण सगळ्या छोट्या मुलांना वाटायचा. 

वाढ�दवसासाठ� येताना खांद्यावर एक चॉकलेटची झोळ� घेऊन यायचा आ�ण 
मुलांना वाटायचा. ही चॉकलेट्स आ�ण फुगे हा कुठून आणतो �ाबद्दल 
बर्याचदा इतर गावकर्यांना �� पडे. पण चौकशी करता गावात कोणत्याही 
�कानदाराकडून त्याने चॉकलेट घेतल्याचे �क�वा पळवून नेल्याचे कानावर यायचे 
नाही. 

स�गाड्याला अशा समारंभात येण्यापासून कोणी अडवायचेही नाही, कारण 
लहान मुलांना आवडत असल्याने आ�ण �बचारा कधी �ास देत नसल्याने, तसेच 
�नत्याने सगळ�कडे वावरत असल्याने सगळ्या गावकर्यांना तो आपल्यातलाच 
वाटायचा. त्याच्यावर दया येऊन लोक त्याला खायला, जेवायला द्यायचे, पण तो 
ते कधीच घेत नसे. 

स�गाड्या वेडा असला, तरी तो कधी कोणाच्या अंगावर धावून गेला नाही क� 
कोणाशी वाईट वागला नाही. मुलांनाही तो लांबूनच हसवीत अस.े कधीच 
कुठल्या मुलाला त्याने उचलून घेतल े नाही. म्हातार्या माणसांना तो आदराने 
नमस्कार करत अस,े तर इतरांच्या वाटेला जात नसे. कोणी त्याला त्याच्याबद्दल 
�वचारल े तर तो काहीतरी हातवारे करी, पण कोणालाच काही कळत नसे. 
त्याच्यासोबत कधी कोणी �दसल ेनाही, त्यामुळे तो एकटाच राहत असणार हे 
नक्क� होते, पण तो आपल्या उदर�नवार्हासाठ� काय करत असेल, हे वेगवेगळे 
पोषाख कुठून आणत असेल? बरे, त्याचा पोषाखही कधी �कळसवाणा नसे, तर 
अगद� स्वच्छ नेटनेटका. त्यामुळे कधी कोणाला त्याची घृणा वाटली नाही. 

एकदा शाळेचा आनंद मेळावा होता. अशा कायर्�मात तर स�गाड्याची हजेरी 
हवीच. मुलेही वाट पाहतच होती त्याची. स�गाड्या येऊन मुलांना चॉकलेट्स 
वाटतच होता, तेवढ्यात प�हल्या इय�ेतील गौरीला भोवळ येऊन ती खाली 
पडली. ते पाहताच स�गाड्या "गौरी गौरी" अस ेओरडत धावत गौरीजवळ गेला 
आ�ण �तला मांडीवर घेऊन "कोणीतरी पाणी आणा पटकन" अस े घाब�न 
ओरडला. कोणीतरी पाणी आणून �दले, ते स�गाड्याने गौरीच्या डोळ्यावर 
मारले. तो "गौरी, बाळा, ऊठ. बाळा माझ्याकडे बघ" स�गाड्या डोळ्यात पाणी 
आणून �जवाच्या आकांताने बोलत होता. मेळा�ासाठ� आलेल्या पालकांना हा 
�हेरी धक्का होता. एक धक्का गौरीच्या भोवळ�चा आ�ण �सरा स�गाड्याच्या 
आवाज फुटण्याचा आ�ण तो आवाजही ओळखीचा असण्याचा. तो आवाज 
होता हीरो कृष्णा कॉन्�ॅक्टरचा. 

कृष्णा हा गावातील नामवंत �स�व्हल कॉन्�ॅक्टर होता. कृष्णा आपल्या 
कामासोबत समाजसेवेतही गंुतलेला असायचा आ�ण त्याचा आणखी एक छंद 
होता नाटकांत काम करायचा. तो एक उ�म कलाकार होता. लहानपणापासून 
त्याला अ ॅ�क्टंगची सवय होती आ�ण शाळेतील स्नेहसंमेलनात, नाटकात काम 

स�गाड्या वेडा असला, तरी तो कधी कोणाच्या अंगावर धावून गेला नाही 
क� कोणाशी वाईट वागला नाही. मुलांनाही तो लांबूनच हसवीत अस.े 
कधीच कुठल्या मुलाला त्याने उचलून घतेले नाही. म्हातार्या माणसांना तो 
आदराने नमस्कार करत अस,े तर इतरांच्या वाटेला जात नसे. कोणी त्याला 
त्याच्याबद्दल �वचारले तर तो काहीतरी हातवारे करी, पण कोणालाच काही 
कळत नसे. 

जागु 
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करता करता तो �ावसा�यक नाटकांतही हौसेखातर आपली कलाकारी सादर 
करत होता. त्यामुळे त्याला गावात सगळे 'हीरो कृष्णा कॉन्�ॅक्टर' म्हणून 
ओळखायचे. त्याच्या नाटकांमुळे त्याच्या आयुष्यात त्याला अनेक �म� �मळाले 
होते, तर ठेकेदार �ा �वसायामुळे त्याच्या हाताखाली अनेक कामगार काम 
करत होते. त्यांच्यासाठ� तो कृष्णा शेठ, तर �म�ांसाठ� कृष्णा हीरो आ�ण त्याची 
ओळख होती कॉन्�ॅक्टर कृष्णा �हरो. �वसाय, समाजातील स्थान, मान-सन्मान 
अव्वल होते. संप�ीही समाधानकारक होती. घरात ल�मी नांदत होती, पण 
कौटंु�बक स्वास्थ्य मा� हरवले होते. घरातील ल�मी घराला पाठ �फरवून गेली 
होती. 

कृष्णा आपल्या आई-व�डलांसोबत राहत होता. दोन ब�हण�ची लग्ने झाली 
होती. नाटकात काम करता करता त्याची ओळख मेघा या गोड मुलीबरोबर 
झाली. मेघा एका कंपनीत कामाला होती व अ�भनयाची आवड असल्याने आ�ण 
�तच्या घरची आ�थ�क प�र�स्थती बेताची असल्याने थोड्या आ�थ�क �ाप्तीसाठ� 
ती नाटकांच्या �योगांना हजर असायची. नाटकात कृष्णा �मुख नायकाचे, तर 
मेघा �मुख ना�यकेचे काम करायची. रंगमंचावर नाटकातील �ेम रंगवताना ते 
कधी एकमेकांच्या �ेमात गंुतले हे त्यांचे त्यांना कळले नाही. सुसंस्कृत मुलगी 
आ�ण हर�न्नरी, नकार देण्यासारखे काहीच नसणारा मलुगा �मळाल्याने दोन्ही 
घराच्या संमतीने कृष्णा आ�ण मेघा यांचे �ेम �ववाहबंधनात एक�प झाल.े 

मेघा सासू-सासर्यांना हवे नको ते पाहत घराच्या इतर जबाबदार्याही 
यशस्वीपणे पार पाडत होती. कृष्णा आ�ण मेघा यांच्या वैवा�हक आयुष्यालाही 
चांगलीच गोडी आली होती. एकमेकांच्या आवडी-�नवडी पुरवणे, एकमेकांना 
वेळ देणे, काळजी घेणे सारे काही �� लागू नय ेअसे चाल ूहोते �ा नवदांपत्याचे. 
असेच सहा म�हने गेले आ�ण कृष्णा आ�ण मेघाला मातृत्व �दान क�न घरात 
�डु�डू चालणार्या पावलांची चा�ल लागली. कृष्णाने आ�ण घरातील 
सगळ्यांनीच मेघाला हातांच्या तळ�ावर जपले आ�ण �दवस भरताच नवचैतन्य 
घेऊन गौरी जन्माला आली. कृष्णाचा आनंद �द्वगु�णत झाल्याने त्याने पूणर् 
गावाला �मठाई वाटली. मेघाचे बाळंतपण आ�ण गौरीचे आगमन हा जणू 
द�पावलीचा सोहळाच. असेच आनंदात �दवस चालल े होते गौरीच्या ल�मीच्या 
पायगुणाने आ�ण कृष्णाच्या �ामा�णक कामामुळे कृष्णाला आणखी मोठमोठ� 
कॉन्�ॅक्ट्स �मळू लागली. त्यातूनच इतरांसाठ� धावणार्या कृष्णा हीरोकडे 
सामा�जक कायर्कत्या�ची रेलचेल वाढून त्याच्या सामा�जक कायार्तील 
जबाबदार्याही वाढल्या. अनेक सामा�जक संस्थांचा तो पदा�धकारी बनला 
होता. आता मेघा नाटकात नसल्याने म्हणा क� सवडच �मळत नाही म्हणून 
म्हणा, त्याने आपला अ�भनयाचा छंद बाजूलाच ठेवला होता. मेघानेही त्याला 
त्यासाठ� �ोत्साहन �दल ेनाही, कारण आता �तच्याच वाट्याला कृष्णा फार कमी 
येत होता. रा�ीचे झोपायला येणे, सकाळ� उठून आपल्या कायार्त मग्न होणे, 
कधी जमलेच तर जेवायला येणे, नाहीतर बाहेरच त्याची �वस्था व्हायची. 
त्यामुळे मेघाला त्याचा �रावा जाणवू लागला. कृष्णा घरी येई, तेव्हा गौरीचे मा� 
फार लाड करायचा. त्याच्या काळजाचा तुकडा होता गौरी. घरी आला क� 
सवर्�थम �तला डोळ्यात साठवण्यासाठ� त्याची तगमग असायची. 

मेघाच्या कृष्णावरील �ेमात गौरी वाटेक� आली होती आ�ण आपसूकच 
मेघाकडे कृष्णाचे थोडे �लर्क्षच व्हायला लागले. मेघाला हे जाणवू लागले. �तला 
थोडी एकटेपणाची भावना वाटू लागली. ती थोडी उदास रा� लागली. तरी ती 
कृष्णाला समजून घते होती म्हणूनच आपला एकाक� पणावर मात करण्यासाठ� 
ती मागर् शोधत होती. गौरी एक वषार्ची झाल्यावर मेघाने कृष्णाकडे आपले 
���स्वातं�य जपण्यासाठ� पुन्हा नोकरीवर �जू होण्याची मागणी केली, पण 
कृष्णाने �तला साफ नकार �दला. कारण होते गौरीचे पालनपोषण आ�ण घरच्या 
जबाबदार्या. गौरीला सासू सांभाळण्यासाठ� तयार होती, पण �तची तब्येत 
अधूनमधून �बघडत होती, त्यामुळे कृष्णाला �तचीही काळजी होती. मेघाने घरी 
गौरीसाठ� एक बाई ठेवू या अस े सां�गतल्यावर तर कृष्णाचा संतापच झाला. 
�सर्यांच्या हातात आपले बाळ द्यायचे नाही �ा मतावर कृष्णा ठाम होता. आता 
त्यांच्यात �ा �वषयाव�न अधूनमधून बाचाबाची चाल ू झाली. कृष्णा मेघाला 
म्हणे, "तुला कशाला नोकरी करायला हवी? आपल्या घरात काय कमी आहे? 
तुला काय हवे अजून? तुला काय हवे ते �मळते, मग बाळाला सोडून तुला 
कशाला जायला हवे?" मेघाही मग कृष्णावर आग पाखडत अस.े "पूव� तू �कती 

माझ्यावर �ेम करायचास, मला वेळ द्यायचास. मी तुला सवर्स्व मानल ं आ�ण 
माझ े सवर्स्वच आता �र �र जात आह े म्हटल्यावर मी कस े �दवस काढायचे? 
गौरीवर मीपण तुझ्यापेक्षा जास्त �ेम करते आ�ण मी �तला जन्म �दला आहे. 
मलापण �तची काळजी आह.े पण याचा अथर् मी घरच्या जबाबदार्यांत बडूुन 
जाऊन माझ े���स्वातं�य घालवायचे अस ेनाही ना? घर माझ ेएकट�चेच आहे 
का? मी पण एक कतर्बगार मुलगीच होते. मी घेतलेल्या �शक्षणाचा, माझ्या 
कतर्बगारीला मला न्याय नको का द्यायला? आ�ण गौरीचे पालन तर आपल्याच 
घरात होणार आहे ना?" असे रोज रोज दोघांमध्य ेवाद होऊ लागल े आ�ण ह े
वाद इतके �वकोपाला गेल े क� कृष्णा आता फ� झोपण्यापुरता घरात येऊ 
लागला, मेघाला टाळू लागला. गौरीची मा� तो बरोबर खबरबात ठेवायचा. रा�ी 
यायचा तेव्हा �तला मांडीवर झोपवायचा आ�ण �तला हवे-नको ते सगळं आणून 
ठेवायचा. 

�दवस असेच जात होते. गौरी आता ३ वषा�ची झाली होती व नसर्रीत जाऊ 
लागली होती. घरांतील �ा वादामुळे कृष्णाचे आई-वडीलही दोघांना समजावता 
समजावता हतबल झाल.े मेघा कंटाळून आता घरच्या जबाबदार्यांबाबतही 
टाळाटाळ क� लागली. त्याव�न �तचे आ�ण सासूचेही थोड्या �माणात खटके 
उडू लागले. गौरी आता ३ वषा�ची झाली होती व नसर्रीत जाऊ लागली होती. 
�दवसात मेघाला सगळे अस� झाल े आ�ण �तने कृष्णाकडे �वषय काढलाच. 
�तला गौरीला घेऊन वेगळे राहायचे होते आ�ण त्यासाठ� ती घटस्फोट घ्यायलाही 
तयार होती. "मला तुझी �ॉपट�ही नको. मी माझ े कमावीन आ�ण गौरीचा 
सांभाळ करीन, पण आता �ा घुसमट�त राहणार नाही" हा ठाम �नणर्य मेघाने 
कृष्णाला सां�गतला आ�ण कृष्णावर जणू वीजच कोसळली. शब्दाला शब्द 
वाढत गेल े आ�ण मेघाचा संताप इतक्या पराकोट�ला गेला क� �तने तडक 
आपली गौरीच्या सामानासकट बॅग भरली आ�ण गौरीला घेऊन माहेरी �नघून 
गेली. जाताना �तने कृष्णाला कडक धमक� �दली. मला आ�ण गौरीला 
भेटण्याचा अ�जबात �यत्न करायचा नाही. जर तसे केलेस, तर मी घटस्फोटाची 
मागणी करीनच आ�ण गौरीला घेऊन कुठेतरी लांब राहायला जाईन. 

मेघाचे माहेर बाजूच्याच गावात होते. तीन गावांची �मळून अशी एकच शाळा 
असल्याने घर बदलण्याने गौरीच्या �शक्षणात काही फरक पडणार नव्हता. 
�शक्षणात फरक पडत नसला,तरी गौरीच्या मनावर आपले आजी-आजोबा, 
बाबा �र गेल्याचा मनावर �वपरीत प�रणाम होऊ लागला. ती सारखी त्यांची 
आठवण काढून रडू लागली व आजारी पडू लागली. मेघाही कामावर �जू 
झाल्याने �तला आणखी एकाक� वाटू लागल.े नवीन आजीआजोबांबरोबर 
�ळायला �तला खूप वेळ गेला. �शवाय प�हल्या घरांतील सुखसु�वधा �ा घरात 
नसल्याचाही �तच्यावर प�रणाम होत होता. गौरी शांत शांत रा� लागली होती. 
मेघाने �तला खुलवण्याचा खूप �यत्न केला, पण �तचा एकच हट्ट असे - 
पप्पांच्या घरी जायचे आह.े इकडे आड आ�ण �तकडे �वहीर असे मेघाचे झाले 
होते. 

आपल्या काळजाचा तुकडा आपल्यापासून लांब गेल्याने कृष्णा पूणर् खचून गेला 
होता. त्याचे ना कामात लक्ष लागत होते, ना समाजकायार्त. आई-व�डलांनाही 
�ा प�र�स्थतीमुळे वरचेवर आरोग्याच्या त�ारी चाल ूझाल्या होत्या. कृष्णाला हा 
आघात सहन होत नव्हता. मेघा �र गेल्याने कृष्णाला �तचीही आठवण आता 
येऊ लागली. पण �तचा घराबाहेर पडण्याचा �नणर्य मानण्यास त्याचे मन तयार 
होत नव्हते. आता उठावे आ�ण तडक गौरीला भेटावे, �तला घेऊन यावे हा 
�वचार वारंवार त्याच्या मनात येत अस.े पण मेघाने शेवट� जाताना कानात 
घुमलेल्या धमक�च्या घटस्फोटाच्या कटू शब्दांच्या लाटा वारंवार मनावर उसळत 
होत्या. कृष्णाने मघेाबरोबर �कतीही भांडण केले असल,े आकांडतांडव केले 
असल,े तरी त्याच्या मनात मेघाबद्दलचे मनात असलेल ेबेशुद्ध अवस्थेतील �ेम 
�जवंत होते आ�ण ते पडलेल्या �रा�ाने शुद्ध�त येऊ पाहत होते. त्यात घटस्फोट 
झाला तर गौरी कायद्याने आपल्यापासून �र होईल आ�ण जनसामान्यात 
बदनामी होऊन आई-वडीलही पूणर् खचून जातील, �ा �वचारांनी कृष्णाच्या 
मनात थैमान घातल ेहोते. काय करावे हे काहीच सुचत नव्हते त्याला. त्यातच 
एक �दवस नाटकाचे डायरेक्टर त्याला भेटायला आल.े त्यांना त्यांच्या 
नाटकासाठ� योग्य नायक �मळत नव्हता. त्पांच्या मनात असलेल्या पा�ासाठ� 
कृष्णाच �फट बसत होता. त्यांनी कृष्णाला नाटकात काम करण्याची �वनंती 
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केली, पण आपली मान�सक �स्थती चांगली नसल्याने सध्या तो ह ेकाम क� 
शकत नाही, ह े त्याने त्यांना सां�गतल.े डायरेक्टर थोडे नाराजच झाल.े बाक� 
हालहवालीच्या गो�ी करता करता कृष्णाच्या लक्षात आले क� हे नाटक गौरी 
असलेल्या गावातच होळ�च्या मु�तार्वर करायचे आह.े कृष्णाच्या काळजात एक 
मंद तारा चमकला. गौरीला डोळे भ�न पाहण्यासाठ� कृष्णाची कोणत्याही 
थराला जायची आता तयारी झाली होती. कृष्णा डायरेक्टरांना म्हणाला, "मी 
काम करीन, पण मला कोणी ओळखणार नाही असा माझा मेकअप क�नच मी 
रंगमंचावर उतरेन. �शवाय आवाजही बदलेन. आ�ण मी �ा नाटकात आह े ह े
आपल्या ट�म�शवाय इतर कोणालाही कळणार नाही." डायरेक्टर म्हणाले, 
"मला अट मान्य आह े आ�ण आवाज बदलण्याची गरज नाही, कारण नायक 
मुका आहे." आता तर कृष्णाने हा रोल पक्काच क�न टाकला आ�ण इथूनच 
तयार झाला मुका स�गाड्या. 

होळ�ला रंगमंचासमोर पुष्कळ गद� जमली होती. पडदा उघडला, नाटक चालू 
झाल े आ�ण कृष्णा रंगमंचावर आला. कृष्णाने नाटकात एका �ीमंत मुलीच्या 
�ेमात पडलेल्या मुक्या �व�षकाची भू�मका साकारली होती, जी भू�मका 
भावना�धान असली तरी �व�षकाच्या वेषामुळे लहान मुलांना फार गमतीशीर 
वाटली. मुलांच्या गद�तच मेघा गौरीला घेऊन बसलेली कृष्णाच्या नजरेला पडली 
आ�ण काही क्षण कृष्णा स्तब्धच झाला. त्याने पटकन स्वतःला सावरले. गौरी 
�व�षकातल्या वेषातील आपल्या बाबाकडे पा�न हसत होती. मेघा गौरीच्या 
चेहर्यावरचे हस ू पा�न आनंद� झाली होती आ�ण �तला ती काम करत 
असलेल्या नाटकाची ट�म समोर पाहताना आनंद होत होता आ�ण कृष्णाबरोबर 
नाटकातील सहवासाचे क्षणही आठवत होते. नाटक संपल्यावर मेघा गौरीला 
घेऊन पडद्यामागे सगळ्यांना भेटायला गेली. �व�षक झालेला कृष्णा मेघाला 
काही कळणार नाही याची काळजी घऊेन लगेच गौरीजवळ गेला आ�ण �तला 
डोळे भ�न पा�न �तचे मनोरंजन करत होता. सगळ्यांना झाला �कार माहीत 
असल्याने त्यांनी �तची चौकशी केली असता मेघाला ग�हव�न आले व �तने 
थोडक्यात गौरीवर होत असलेल्या मान�सक कुचंबणेची मा�हती त्यांना �दली. 
�व�षकाच्या �पातील कृष्णा हे सगळं ऐकून हळहळत होता. शेवट� ती म्हणाली 
क� आज �ा नाटकातील �व�षक पा�न ती खूप म�हन्यांनी हसली आह.े हे 
ऐकताच कृष्णाने ठरवल े क� आता आपण गौरीला भेटण्यासाठ� आ�ण �तला 
खूश ठेवण्यासाठ� स�गाड्या व्हायचे. 

गौरी �जथे जाण्याची शक्यता असेल �तथे - म्हणजे गौरीच्या मै��ण�च्या 
वाढ�दवसाच्या पाट�ला, गावातील सावर्ज�नक कायर्�मांना व शाळेतील 
सावर्ज�नक कायर्�मांना कृष्णा वेष बदलून जाऊ लागला. तो आपल्या गाडीतच 
वेष बदल ूलागला आ�ण कोणी आसपास नाही अशा आडमागार्ने जाऊ लागला. 
गौरीबरोबर इतर मलुांनाही चॉकलेट्स वाटून आ�ण गमतीशीर नकला क�न 
हसवू लागला. सु�वातीला शाळेतील �शपायांनी त्याच्यावर नजर ठेवली, पण 
�ाच्यापासून मुलांना कोणताच अपाय नाही याची त्यांना खातरी पटून ते त्याला 
�बनधास्त वाव� देऊ लागले. गौरीलाही स�गाड्याची गंमत वाटत होती व ती 
आपल्या आईला हीच एक गंमत धावत जाऊन सांगायची. त्यामुळे स�गाड्यामळेु 
का होईना, पण गौरी आता जरा �ळू लागलीआहे, याची मेघाला खातरी पटू 
लागली. 

आज अचानक गौरीला आलेल्या भोवळ�मुळे सगळेच �शक्षक-पालक गौरी 
भोवती जमले होते. त्यातच गौरीबरोबार असलेल ेगौरीचे आजोबा थक्क होऊन 
हे सारे पाहत होते. कॉन्�ॅक्टर कृष्णा हीरो आपल्या मुलीसाठ� अशा वेषात �फरत 
होता, �ावर - कुणी हे पा�हल े नसते, तर - कुणाचा �व�ासच बसला नसता. 
आजोबांनी झाला �कार मेघाला फोन क�न सां�गतला व ताबडतोब �तथे �नघून 
यायला सां�गतल.े मेघा धावत पळत गौरीच्या काळजीने आ�ण व�डलांनी 
सां�गतलेल्या कृष्णाच्या आ�यर्कारक लीला पाहण्यासाठ� धडधडत्या काळजाने 
आली. मेघाने पा�हल े - कृष्णाने गौरीला जवळ घेतल ेहोते. त्याच्या डोळ्यातून 
अ� ू घळघळा वाहत होते. गौरीनेही आपल्या पप्पांना ओळखल्याने ती त्याला 
घट्ट �बलगली होती व �तच्या डोळ्यातूनही आनंदा� ू वाहत होते. मेघा हे �श्य 
पा�न �वरघळली आ�ण ती दोघांच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणाली " गौरी, चल 
आता पप्पांच्या, म्हणजे आपल्या घरी. तुझ्या आनंदासाठ� मी सगळे त्याग 
करायला आता तयार आह.े" मेघाचा आवाज ऐकताच कृष्णाने वर पा�हल.े 

दोघांची नजरानजर झाली आ�ण त्याच नजरेत ते पुन्हा एक�प झाल्याची ग्वाही 
�मळाली. कृष्णानेही मेघाची पूव� घडल्या �काराची माफ� मा�गतली व �ापुढे 
तुला नोकरी व जे आवडेल ते तुझ्या मज��माणे खुशाल कर हे �दलदारपणे 
सां�गतल.े गौरी �नरागस अ�,ू तर कृष्णा आ�ण मेघा प�ा�ापातून गाळून 
�नघालेल ेआनंदा� ूढाळत होते. भोवताली सगळे जमलेल्यांनाही आ�यर्कारक 
आनंद झाला होता. सगळ्यांनी मेघा आ�ण कृष्णाला भावी सुखी आयुष्यासाठ� 
शुभेच्छा �दल्या. त्यानंतर गौरीला �तचा कायमचा स�गाड्या पप्पा �मळाला, जो 
आता फ� आ�ण फ� गौरीसाठ�च �बनवेषातील स�गाड्या बनतो आ�ण 
मेघासाठ� �तच्या आयुष्यातील खराखुरा नायक �मळाला. 


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शेवटचा िदस 

"सर कुठं जायचंय?" 

"अरे, त्या पुलाव�न घ ेना" 

मी टॅक्सीच्या �ायव्हरला सां�गतले. त्याने मान 
डोलावली. त्याने गाडी पुलाच्या �दशेने वळवली. मी टॅक्सीच्या मागच्या सीटवर 
एकटाच बसलो होतो. मी बाहेर ब�घतले. रा� झाली होती, पावसाने जोर 
पकडला होता. बाहेर गाड्यांची संख्या तशी कमीच होती. बरे आह,े मी डोळे 
�मटल.े द�घर् �ास घेतला. मी वाकून माझ ेडोके माझ्या दोन पायांमध्ये सरकवल.े 
मी तसाच बसून रा�हलो. �ायव्हरने माझ्याकडे नाराजीने ब�घतल.े मी कण्हत 
होतो. मग �ायव्हरने न राहवून मला �वचारल,े 

“सर, काय होतंय?” 

“अरे, काही नाही रे, पोट खूप �खतंय." मी माझ ेपोट उज�ा हाताने पकडत, 
त्याच्याकडे बघत म्हणालो. मी पोट पकडून आता डा�ा कुशीवर पडलो. 

“काय खाल्ल ंहोतं?” �ायव्हरने परत �वचारल.े 

“काय माहीत, अचानक �ख ूलागलं.” मी म्हणालो. 

�ायव्हरच्या चेहर्‍यावर �च�ता �दसली. मी अगद� अवघडून बसलो होतो. आमची 
टॅक्सी आता पुलावर आली होती. हा पूल बराच उंच, मोठा होता. अगद� 
�दमाखात उभा होता. रा�ीची वेळ असल्यामुळे गाड्या जास्त नव्हत्या. या 
पुलावर गाडी थांबवता येत नसे. मला ओकारी आली. बाहेर काही पडल ेनाही. 
माझ्या त�डातून लाळ खाली ओघळली. 

"सर, सर...थांबा थांबा.." �ायव्हर घाब�न म्हणाला. त्याला वाटल,े मी 
टॅक्सीमध्येच उलट� करीन, टॅक्सी खराब करीन, सीट घाण होईल, नुकसान 
होईल. �ायव्हरने टॅक्सीचा वेग कमी केला. पुलाच्या डा�ा बाजूला टॅक्सी 
थांबवली. त्याने माझ्याकडे मागे वळून ब�घतल,े मी त्याच्याकडे ब�घतल.े मी 
टॅक्सीचा दरवाजा उघडला, सुसाट धावत बाहेर पडलो!! 

मी धावत जाऊन पुलाच्या कठड्याजवळ आलो. पाऊस चांगलाच वाढला होता. 
मी लगेच �भजलो. मी कठड्यावर चढू लागलो. पण माझा पाय घसरला, तोल 

गेला आ�ण खाली पडलो. मी लगेच उठलो. परत कठड्यावर चढणार, तेवढ्यात 
मला मागून, कमरेभोवती कोणीतरी पकडल.े मला मागे खेचल.े मी ��तकार 
केला, पाय आपटल,े कोपराने त्याला मारल,े पण त्याची पकड �ढली झाली 
नाही. त्याने मला खेचून परत त्याच टॅक्सीजवळ आणल.े टॅक्सीचा दरवाजा 
उघडा होता. मी ��तकार केला, जोर लावून त्याला मागे ढकलण्याचा �यत्न 
केला, पण जमले नाही. मला त्याने टॅक्सीत ढकलून �दल.े माझ्यामागून गाडीचे 
दार लावल.े मला पकडणारा तो माझा �ायव्हर होता. तो पुढे जाऊन टॅक्सीमध्ये 
बसला. त्याने �रयर व्�� �मररमध्य ेमला ब�घतल.े तो भलताच वैतागला होता. 

एका �म�नटामध्य ेहा सगळा �कार घडला. मी भांबावून गेलो. �ायव्हरने पटकन 
टॅक्सी सु� केली. दोन-तीन गाड्या थांबल्या. त्या गाड्यांमधली माणस े
आमच्याकडे बघत होती, पण �तकडे न बघता �ायव्हरने टॅक्सी भरधाव 
पळवली. टॅक्सीने तो पूल लगेच पार केला. �ायव्हर काही म्हणाला नाही. तो 
शांतपणे टॅक्सी चालवत होता. 

मी रडायला लागलो, नेहमीसारख!ं मला का याने वाचवले? मला वाचवणारा हा 
कोण? हा कोण देव आह े का? मला मरायचे होते, जीव द्यायचा होता, सगळे 
संपवायचे होते!! मी मूकपणे रडू लागलो. राग आला होता, रडूही येत होते. 

“थांबव” मी �ायव्हरला एका बॉससारखे म्हणालो. 

पण त्याने टॅक्सी थांबवली नाही, त्याने काही उ�र �दल े नाही. अरे यार काय 
झाल?े असे का करतोय? याला पैसे पा�हजेत का? मी पा�कटातून दोन 
हजाराची नोट काढली. 

“हे घ”े मी नोट देत त्याला म्हणालो. 

त्याने नोट घेतली नाही. माझ्याकडे �लर्क्ष केले. तो शांतपणे टॅक्सी चालवत 
होता. “अरे, काहीतरी बोल ना” मला ओरडावेसे वाटत होते, पण काही बोलता 
येत नव्हते. मला स्वतःचीच लाज वाटत होती. तो टॅक्सी चालवत रा�हला. टॅक्सी 
अंधार्‍या रस्ताव�न जात होती. स्��ट लाईट नव्हते क� माणसे नव्हती. मला हा 
रस्ता माहीत नव्हता. टॅक्सी छोटाशा गल्लीतून जाऊ लागली. “आता मला हा 
लुटणार..” माझ्या मनात �वचार आला, तसा मी घाबरलो. मी पटकन माझे 
पैशाचे पाक�ट हातात घेतल.े माझ्याकडे साधारण तीन-चार हजार होते, �े�डट 
काडर् होते. माझ्या गळ्यात सोन्याची चेनसुद्धा होती. मला लुटल ेअसते, तर बरेच 
पैसे याला �मळाल ेअसते. मी घाबरलो, आपले आता काही खरे नाही!! टॅक्सीचा 
वेग कमी झाला, तशी माझ्या डोक्यात कल्पना आली. मी टॅक्सीचे दार उघडून 
बाहेर उडी मा�न पळून जाणार होतो.. 

पण त्याने अचानक टॅक्सी थांबवली!! 

मी आजूबाजूला ब�घतल.े कोणीच नव्हते. अंधार होता. पाऊस गेला होता. 
पडक� घरे होती, त्यात कोणी राहत नसावे. एक-दोन कु�ी उगीच भंुकत होती. 
भयाण वातावरण होते. मला काय करावे ते कळेना. या �नजर्न जागी याने मला 
का आणले? 

तो माझ्याकडे न बघत म्हणाला.. “पैसे कमावणार?” 

“मी तुम्हाला प�ा एसेमेस केला आहे. उद्या रा�ी दहा वाजता या.” एवढे 
बोलून समोरच्या माणसाने कॉल कट केला. मला काही बोलायची संधी 
�दली नाही. मी फोन चेक केला. त्याच नंबरव�न एक एसेमेस आला होता. 
मी प�ा वाचला. शहराच्या बाहेरचे �ठकाण होते. मी �वचार क� लागलो, ह े
तर काहीतरी भयानक आह.े आता काय करायचे? जायचे का उद्या? माझा 
काही घातपात केला तर? पण मला मा�न कोणाला काय �मळणार? 

चॅट्सवूड 
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मी बुचकळ्यात पडलो. एकतर हा माणूस - माणूस नाही, देव�त!! मला 
आत्महत्या करण्यापासून वाचवतो - मी �दलेल ेपैसेही घेत नाही, मला हा काय 
जॉब देणार आह?े 

“काय?” मी �ासून �वचारल.े 

“पैस े कमावणार? पैस?े” त्याने मागे माझ्याकडे बघत मला �वचारले. उज�ा 
हाताचा अंगठा, तजर्नी बोटाला घासत तो म्हणाला. 

“नाही. आय एम �ॉम �रच फॅ�मली.” मी ताठ बसत म्हणालो. माझी हनुवट� 
नकळत वर गेली. मी नजर �फरवली, तसा तो हसायला लागला. हसत तो मला 
म्हणाला, 

“ते �दसलंच, तू �कती �रच आहेस ते.’ 

मी शरमेने मान खाली घातली. त्याचे वाक्य �जव्हारी लागले. त्याने त्याच्या 
पा�कटामधून एक �व्ह�ज�ट�ग काडर् बाहेर काढले. मला ते काडर् देत तो म्हणाला, 
“हे काडर् घ.े” 

“का?” अस ेम्हणत मी ते काडर् हातात घेतल.े काडर् बघ ूलागलो. 

ते प्लॅ�स्टकचे, करड्या रंगाचे काडर् होते. त्यावर ठळक काळ्या रंगात एक फोन 
नंबर होता. तो नंबर नीट �दसत नव्हता, म्हणून मोबाइलच्या �काशात मी तो 
नंबर बघ ूलागलो. आता नंबर स्प� �दसत होता. नंबरच्या अगद� खाली एक बार 
कोडसुद्धा होता. काडर्च्या मागच्या बाजूस एक छोटे �चन्ह होते. मी ते �चन्ह नीट 
ब�घतल.े माझ्या अगंावर काटा आला!! 

त्या �चन्हात, एक माणूस गळफास लावून पंख्याला लटकत होता!! 

ते काडर् बघत मी म्हणालो, “तुझं काडर् आह ेका?” 

“माझ ं नाहीये.” �ायव्हर म्हणाला, “तुला पैसे हवे असतील, तर या नंबरवर 
फोन कर.” 

“मला पैसे नको...” मी काही बोलणार, तेवढ्यात तो म्हणाला, 

“मग जीव कशाला देत होतास?” तो वैतागून म्हणाला, तसा मी दचकलो. 
माझ्याकडे उ�र होते, पण मला ते त्याला सांगायचे नव्हते. मला स्वतःचीच घृणा 
वाटत होती. 

“तू नको कमवू, पण तुझ्यामुळे मला तरी �मळतील.” �ायव्हर मला म्हणाला. 

“नको रे” मी काडर् त्याच्या �दशेने फेकल.े मला माक� �ट�गचा �कार वाटला. 
काहीतरी वस्तू कोणाच्या तरी गळ्यात मारायची... मला असली काही काम े
करायची नव्हती. 

“अरे” अस ेम्हणत तो खाली पडलेल ेकाडर् शोधू लागला. तो काडर् घेण्यासाठ� 
खाली वाकला. मी दार उघडून टॅक्सीबाहेर पडणार, तेवढयात मला म्हणाला, 
“ऐक ना, तुला बरेच पैसे �मळतील, पाच लाख वगैरे.” 

“नको यार” अस ेम्हणून मी टॅक्सीबाहरे आलो. पाऊस थांबला होता. बरीच रा� 
झाली होती. मला भूक लागली होती. माझ्यामागोमाग �ायव्हर टॅक्सीबाहेर 
आला. 

“काडर् तर ठेव ना” माझ्या �खशात काडर् क�बत तो म्हणाला. 

“नको रे” मी काडर् फेकणारच होतो, पण माझ ेलक्ष परत त्या �चन्हाकडे गेले. 
तेच ते �चन्ह, एक माणूस गळफास घेऊन पंख्याला लटकत होता!! �व्ह�ज�ट�ग 
काडर्वर अस े �चन्ह कोणी का छापेल? याचा काय अथर्? हा नंबर कोणाचा? 
कसला हा बार कोड? मी ते काडर् बघत हा सगळा �वचार करत होतो. 

“फोन क�न काय क�?” मी त्याला �वचारल.े 

“ते लोक सगळं सांगतील.” मी या �कारात रस घेतोय हे बघून �ायव्हर 
सुखावला. 

मी अजूनही काडर्कडे बघत होतो. 

“हा,ं पण काडर् घऊेन जा. त्यांना भेटल्यावर काडर् दे.” एखाद्या लहान मुलाला 
जस ेसांगतात, तस ेमला त्याने समजावले. 

“कोण भेटेल?” मी काडर्व�न बोटे �फरवत म्हणालो. 

“मला माहीत नाही. चारश ेस�र �पये.” �ायव्हरने माझ्यासमोर हात पुढे केला. 

"काय?" माझी तं�� भंगली. 

“चारश ेस�र �पये, गाडीचं भाडं” �ायव्हर चढ्या आवाजात मला म्हणाला. 

“अरे हा”ं मी �खशातून पाक�ट काढले. तीच दोन हजारांची नोट बाहेर काढली, 
त्याला �दली. दोन्ही हाताने नोट पडकून, मान वर क�न तो नोट बघू लागला. 
नोट खरी आहे याची खातरी क�न तो म्हणाला, “सुटे्ट नाहीयेत.” 

“क�प द च�ज” मी उ�र �दल,े तसा तो परत माझ्याकडे बघनू हसला, मला दोन्ही 
हाताने दंडवत केला, टॅक्सीत बसला, टॅक्सी सु� केली आ�ण भुरर्कन �नघून 
गेला. मी त्या जाणार्‍या टॅक्सीकडे अन मग काडर्कडे ब�घतले. 

मी चालत मेन रोडवर आलो. मी माझ्या आत्महत्येचा �वचार �र सारला. मी या 
सगळ्याचा �वचार क� लागलो. या काडर्चा काय उपयोग? 

मी फोन क� का? फोन क�न काय क�? काहीतरी बेकायदेशीर काम असेल 
का? मग त्याचे भरपूर पैसे देतील. मला पैशाची गरज तर नाहीच, पण ह ेसगळे 
अजब वाटत होते!! मी थोडा �वचार क�न फोन केला. �र�ग वाजत होती, काही 
उ�र आल े नाही. मी फोन कट करणार, तेवढ्यात �तकडून आवाज आला, 
“हॅलो?” 

“तुमचा नंबर... मला त्या टॅक्सी �ायव्हरने �दला.” मी गडबडलो. काय बोलावे 
ते कळेना. जे मनात आल,े ते बोलून गेलो. त्या टॅक्सी �ायव्हरचे नावही मला 
माहीत नव्हते. समो�न काही आवाज आला नाही. माझा आवाज ऐकू जातोय 
क� नाही? परत बोल ूका? मी शांतपणे उ�राची वाट बघत होतो. 

मी काही बोलणार, तेवढ्यात - 

“मी तुम्हाला प�ा एसेमेस केला आह.े उद्या रा�ी दहा वाजता या.” एवढे बोलून 
समोरच्या माणसाने कॉल कट केला. मला काही बोलायची संधी �दली नाही. मी 
फोन चेक केला. त्याच नंबरव�न एक एसेमेस आला होता. मी प�ा वाचला. 
शहराच्या बाहेरचे �ठकाण होते. मी �वचार क� लागलो, हे तर काहीतरी 
भयानक आह.े आता काय करायचे? जायचे का उद्या? माझा काही घातपात 
केला तर? पण मला मा�न कोणाला काय �मळणार? मला वाटतेय काहीतरी 
बेकायदेशीर काम देतील, ते ऐकून घऊे, सरळ नाही म्हणून परत येऊ. जर 
बेकायदेशीर काम असेल, आपण नाही म्हटल ेआ�ण त्यांनी �चडून आपल्याला 
मारले, तर? आत्महत्या म्हणूनही दाखवतील? नाहीतरी आपण जीव देणार 
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होतो. कोणाला संशयसुद्धा येणार नाही. जर आपण ते कामं केलं आ�ण मग 
यांनी आपला खात्मा केला, तर? माझ्या डोक्यात गदारोळ माजला होता. 

मी �सरी टॅक्सी क�न घरी आलो. घर �मजली होते. मी वरच्या मजल्यावर पेइंग 
गेस्ट म्हणून राहत अस.े खालच्या मजल्यावर घराचे मालक राहत होते. वरच्या 
मजल्यावर जाण्यासाठ� �जना बाहे�नच होता. तीस वगैरे पायर्‍या चढून जा�ा 
लागत असत. या पायर्‍या पावसाने �नसरड्या झाल्या होत्या. मला पायर्‍या 
चढायचा नेहमी कंटाळा येत अस.े 

मी घरात आलो. माझे डोके �खत होते. �भजलो होतो, थंडी वाजत होती. दोन-
तीन वेळा सडकून �श�कलो. खूप दमलो होतो. पटकन मॅग्गी केली. तेच माझे 
जेवण होते. मग झोपलो. मी चांगला दहा तास तरी झोपलो असेन. उठल्यावर 
लगेच फोन चेक केला. कोणाचा फोन आला नव्हता. 

मी सकाळ� उठलो, नाश्ता करायला बाहेर आलो, पण डोक्यात हा घोळ सु�च 
होता. मी पुन्हा ते काडर् ब�घतल.े ते �चन्ह काही माझ्या डोक्यातून जाईना. 
पंख्यावर गळफास घेऊन लटकणारा माणूस !!! 

जाऊ क� नको? असा �वचार करत संध्याकाळ झाली. मी एका भारी हॉटेलमध्ये 
जाऊन मस्त जेवलो. मला तस े काहीच काम नव्हते. 'म� दे, जे होणार ते 
होईल' असा �वचार करत, मी मोबाइल अॅपव�न टॅक्सी मागवली, �नघालो!! 
टॅक्सीत असताना �दय धडधडत होते. घाबरलो होतो. मरायला न घाबरणारा 
माझ्यासारखा माणूस आता का घाबरतोय? पण माझ्या मनात कमालीची 
उत्सुकता होती. मला काय बरे काम देतील? त्या पत्त्यापय�त पोहोचायला 
टॅक्सीला साधारण एक तास लागला. मला वाटल े नव्हते एवढा वेळ लागेल. 
�दलेल्या पत्त्यावर शेवट� पोहोचलो. 

टॅक्सीतून बाहेर आलो. समोर ब�घतल.े अधर्वट काम झाललेी उंच, दहा मजली 
एक इमारत होती, बांधकाम अजून सु� होते. बाहेर �सम�ट, �वटांचे �ढगारे पडले 
होते. मी गेटपय�त आलो. गेटवर एक वॉचमन उभा होता. मला वाटल,े तो 
हटकेल. मी त्याला बघून थांबलो, तर त्याने टेरेसकडे ब�घतल.े टेरेसवर एक 
माणूस उभा होता. त्या माणसाने हातानेच मला “वर ये” म्हणून खुणावल.े 

या �ब�ल्डंगला �लफ्ट नव्हती. परत पायर्‍या!! परत या पायर्‍या चढा... मला 
अगद� 'वीट' आला होता या पायर्‍यांचा!! पण नाखुशीने मी पायर्‍या चढलो. 
कसातरी टेरेसवर आलो. पुरता थकलो. घाम आला. घाम पुसत टेरेस बघ ू
लागलो. टेरेस भ� होते. अजून काम सु�च होते. बांधकामाचे सामान पडल े
होते. �वटा, �सम�ट, रंगाचे डब,े इत्याद�. मी जरा आजूबाजूला ब�घतल.े या 
प�रसरात हीच सवार्त उंच इमारत होती. बाक�चा भाग �वक�सत झाला नव्हता. 
आजूबाजूला अगद�च तुरळक घरे होती. मी गच्चीव�न आजूबाजूचा प�रसर 
बघत असताना माझ्याकडे एक माणूस टक लावून बघत होता. अगद� लहान 
मुलगाच होता. वीस-बावीस वषा�चा असेल. त्याने जीन्स, ट� शटर् घातला होता. 
त्याचा चेहरा अगद� �न�व�कार होता. तो माझ्याकडे टक लावून बघत असताना 
मी त्याच्याकडे गेलो. त्याला “हॅलो” म्हणालो. “�व्ह�ज��ट�ग काडर्?” त्याने मला 
�वचारल.े 

मी त्याला लगेच काडर् �दल.े त्याने त्याचा मोबाइल �खशातून काढला. त्या 
�व्ह�ज�ट�ग काडर्वरचा बार कोड स्कॅन केला. त्याने मला मोबाइलवर एक फोटो 
दाखवला आ�ण �वचारल,े “याने काडर् �दल ंका?” 

मी फोटो ब�घतला. कालच्या टॅक्सी �ायव्हरचा फोटो होता. मी मान हलवून 
“हो” म्हणालो. 

“बाक�चे लोक थोड्या वेळात येतील. तुम्ही बसून घ्या.” अस ेम्हणून त्याने मला 
खुच� दाखवली. 

मी �नमूटपणे प्ला�स्टकच्या खुच�त जाऊन बसलो. त्याने कोणालातरी फोन 
केला. तो फोनवर बोल ू लागला. मी टेरेसच्या दरवाजासमोर बसलो होतो. त्या 
दरवाजाच्या शेजारील �भ�तीवर हॅलोजनचा �दवा लावला होता. त्या �द�ाचा 
�काश सरळ माझ्या डोळ्यात जात होता. मी खुच� थोडी सरकवली, नजर 
खाली वळवली. माझ्यासमोर प्ला�स्टकच्या दोन खुच्यार् होत्या. मी मोबाइल 
काढून वेळ ब�घतली. साडेदहा वाजत होते. मी तसाच बसनू रा�हलो. हा मुलगा 
माझ्यापासून �र होता. माझ्याशी काहीच बोलत नव्हता. मला कंटाळा येऊ 
लागला. 

थोड्या वेळात दोन माणसे एक� आली आ�ण माझ्यासमोर येऊन बसली. दोघ े
वयाने चा�ळशीचे �दसत होते. एक जण अंगाखांद्याने मजबूत होता, मेहनत 
क�न कमावललेे शरीर होते, तर �सरा स्थूल होता, खुच�त आरामात प�डला 
होता. दोघेही माझ्याकडे टक लावून बघत होते, माझा अंदाज घेत होते. मी 
साह�जकच नजर खाली वळवली. त्या दोघांना बघून हा त�ण मुलगा 
आमच्याजवळ आला. त्यांचे "हाय, हलॅो, काय कसा आहेस?" हवापाण्याच्या 
गप्पा झाल्या. मग त्या त�ण मुलाने माझ्याकडे मोचार् वळवला त्याने माझ्याकडे 
ब�घतल ेमग या 

दोघांकडे बघत तो म्हणाला, 

“�कतीची बेट लावणार?” 

त्यावर तो मजबूत अंगकाठ� असलेला मनुष्य म्हणाला, 

“अरे, आधी �नयम तर सांग, मी �नयम �वसरलो.” 

स्थूल माणसाने होकाराथ� मान हलवली. काय चाललेय ते मला कळेना. मी त्या 
छोट्या खुच�त अवघडलो होतो. 

“ओ के, मी �नयम सांगतो.” 

माझ्याकडे बघत तो त�ण म्हणाला. त्याने मला स्वतःचे नाव सां�गतल ेनव्हते, 
म्हणून माझ्या मनात मी त्याचे नाव ‘त�ण’ असेच ठेवले. ‘त�ण’ माझ्याकडे 
बघत �नयम सांगू लागला, 

१) तुम्ही जगणार का मरणार यावर पैज लागेल. 

२) तुम्ही मरणार म्हणून एक जण पैज लावेल, तर तुम्ही जगणार म्हणून �सरा 
पैज लावेल. 

३) पैजेचा कालावधी सात �दवस असेल. आठ�ा �दवशी पैजेचा �नकाल 
लागेल. 

मला ऐकून धक्काच बसला, जीवन-मरणावर पैज? माणसे आहेत का राक्षस? 
हा कसला खेळ? माझ्या मनात ग�धळ उडाला. मी स्वतःला शांत करण्याचा 
�यत्न करत होतो. माझी चुळबुळ सु� झाली. मी अस्वस्थ झालो. �तघ े जण 
शांतपणे माझ्याकडे बघत होते. मला काही सुचत नव्हते. मी का अडकू या 
भानगडीत? 

“मी मरणार नाहीय,े मी तो �वचार कालच सोडून �दला.” मी एकदम �न�याने 
म्हणालो. 

स्थूल माणूस बोलायला लागला. “हे बघ,” तो माणूस मला समजावू लागला. 

“तुला मरायचं होतं. तुझ्या डोक्यात तो �वचार चालू आहेत. तू जगणार क� 
मरणार यावर आम्ही पैज लावणार.” 
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“मला आता नाही मरायचं.” मी परत मोठ्याने म्हणालो. 

“हे तू आता म्हणत आहेस. उद्या सकाळ� उठल्यावर तुला मरावंसं वाटेल. तुला 
वाटतं का, पुढच्या आठवड्यात तू �जवंत असशील?” अंगकाठ�ने मजबूत 
माणूस म्हणाला. 

त्याचा मुद्दा बरोबर होता. माझा स्वतःवर �व�ास नव्हता. काल रा�ीपय�त मला 
जगायचे नव्हते. कदा�चत इथून �नघून गेल्यावर मला परत जीव द्यावासा वाटेल. 
मी काही बोललो नाही. काय बोलावे ते कळत नव्हते. मी 'त�ण'कडे ब�घतल.े 

'त�ण' मला म्हणाला, “मी ओळख क�न देतो.” 

“हे आहेत ‘�मस्टर ए,” तो स्थूल माणसाकडे हात करत म्हणाला, “आ�ण ह े
आहेत ‘�मस्टर बी” अंगकाठ�ने मजबूत माणसाकडे हात करत तो म्हणाला. 

"नावं राहतील ना लक्षात?” �मस्टर बी हसत, माझ्याकडे बघत म्हणाला. 

मी हसलो नाही क� उ�र �दल ेनाही. हा सगळा �कार इतका अजब होता क� मी 
वेड्यासारखा दोघाकंडे बघत होतो, अशा �कारामध्ये ते त्यांची खरी ओळख 
कधीच उघड करणार नव्हते, त्यांची खरी नावे मला कधी कळणार नव्हती. 
त्यांच्या ��ीने ह ेसोयीचे होते. 

"सर, तुम्ही �कती रक्कम लावणार?" ‘त�ण’ने ‘�मस्टर ए’ला �वचारल.े 

"स्थूल माणूस म्हणजे �मस्टर ए" मी माझ्या मनात परत एकदा न�द क�न 
ठेवली. 

"माझी रक्कम तर ठरलेली आहे, दहा लाख. पण कशावर लावू, हे कळत 
नाहीये" �मस्टर ए माझ्याकडे बघत म्हणाले. 

बाप रे! दहा लाख!! अशा पैजेसाठ�? माझ्या मरणावरच लावा, मी काही फार 
काळ �जवंत राहणार नाही, माझ्या अगद� त�डावर आले होते, पण मी काही 
बोललो नाही. 

"मी याच्या मरणावर लावतो.... दहा लाख" �मस्टर बी लगेच म्हणाला. 

"थांब ना" �मस्टर ए त्याला म्हणाला. 

'�मस्टर ए'लाही माझ्या मरणावर पैसे लावायचे होते. मी थोड्याच �दवसात जीव 
देईन असे त्याला वाटत होते. मला काय वाटते आह ेहे कोणीच �वचारत नव्हते. 
मी पुढे काय करणार ते मलासदु्धा माहीत नव्हते!! मी चाललेला �कार काही न 
बोलता बघत होतो. 

"ये तो कुछ �दनो का मेहमान ह,ै काय रे!" �मस्टर बी माझ्याकडे बघत म्हणाला. 
मी काहीतरी बोलावे अशी त्याची अपेक्षा होती. मी अगद� न�तेने म्हणालो, 

"सर, हा सगळा �कार चुक�चा आह,े हे अस.ं.." 

"तू काल जीव देत होता, ते बरोबर होतं का? आम्ही थोडी बे�ट�ग केली क� तुला 
लगेच राग आला." �मस्टर बी लगेच म्हणाला. मी ह ेऐकून मान खाली घातली. 
मला चूक, बरोबर ठरवायचा काहीच अ�धकार नव्हता. ते त्यांच्या मजेसाठ� हा 
खेळ खेळत होते. मला काही इजा करणार नव्हते. मला फ� जगायचे होते, 
नाहीतर मरायचे होते!! 

मी तसाच खाली बघून �वचार क� लागलो. माझ्या डोक्यात एक शंका आली. 

"मी �जवंत रा�हलो - म्हणजे मी पैज �ज�कलो, तर माझा काय फायदा?" 

"तुला पैसे..." तो �मस्टर ए, स्थूल माणूस बोल ूलागला. 

"पैसे नको आहेत" मी ठामपणे म्हणालो. 

"मग तू जीव का देत होतास?" �मस्टर बीने �� �वचारला. तोच �� काल मला 
टॅक्सी डायव्हरने �वचारला होता. मी त्याला उ�र देऊ शकलो नाही आ�ण 
आजही उ�र देणार नव्हतो. 

“माझ्या आधी तुम्ही अशा �कती वेळा पैजा लावल्या आहेत?” 

मी परत �� केला. त्यावर कोणीच काही म्हणाले नाही. मग �मस्टर ए म्हणाला, 

“आधी चार वेळा पैज लावली आह.े” 

“हो” असे म्हणून 'त�ण'ने मान डोलावली. 

“आपला स्कोर इक्वल आह.े दोन-दोन! मी दोन वेळा �ज�कलोय, हे दोन वेळा 
�ज�कलेत.” �मस्टर बी म्हणाले. 

“पण मी हा खेळ का खेळू? माझा काय फायदा?” मी बोलून गेलो, वैतागलो 
होतो. 

पण तेवढ्याच शांतपणे �मस्टर ए म्हणाला, 

“हा �� तू स्वतःला �वचार, आम्हाला नाही. तुला पा�हजे तर तू आता �नघून 
जाऊ शकतोस. तू �जवंत रा�हलास �क�वा मेलास काय, आठ�ा �दवशी पैजेचा 
�नकाल लागेल, कोणीतरी एक पैज �ज�केल.” 

“म्हणजे शेवट� मीच ठरवणार क� जगायचं का मरायचं...” मी खुच�तून उठत 
म्हणालो. 

"हो....आम्ही फ� बघणार, शेवट� �नणर्य सवर्स्वी तुझाच आहे." �मस्टर बी 
मला म्हणाला. 

खेळ सु� झाला. पैज सु� झाली. मी या खेळात ओढला गेलो. मी जसा 
खुच�तून उठलो, तस ेहे दोघेही उठल.े मी �र जाऊन उभा रा�हलो. गच्चीव�न 
आसपासचा प�रसर बघ ूलागलो. माझ्या मागे ‘�मस्टर ए’ आला. मी त्याच्याकडे 
ब�घतल.े 

�मस्टर एने माझ्याकडे न बघत �� केला, “तू अजून कारण नाही सां�गतलंस?” 
मला त्याचा �� कळला. मी कारण लपवून ठेवल ेहोते. मी मागे ब�घतल.े �मस्टर 
बी आ�ण ‘त�ण’ एकमेकांशी बोलत होते. मला काय बोलावे ते कळेना. सांगू 
क� नको? 

“ठ�क आह,े नको सांगूस. मी समजू शकतो.” �मस्टर ए म्हणाला. मी कसनुसा 
हसण्याचा �यत्न केला. 

“क्या गुफ्तगू हो रही ह�, हम े भी बताय�” अस े म्हणत �मस्टर बी आमच्याकडे 
आला. त्याने माझ्या खांद्यावर हात टाकला. मी काही बोललो नाही. या 
सगळ्याचा �वचार करत होतो. माझ्या डोक्यात आणखी एक शंका आली. मी 
परत �वचारल,े 

“जर मी आठ�ा �दवशी इथे आलोच नाही, तर? मी पळून गेलो तर?” 
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“पळून जरी गेलास, तरी तू �जवंतच राहणार ना? मग �मस्टर ए �ज�कल.े” 

“पण तुम्हाला कस ंकळणार मी �जवंत आह ेते?” मी ��त�� केला. 

“तुझं �ेत जेव्हा सापडेल, तेव्हा मी �ज�केन” �मस्टर बी अगद� सहज म्हणाले. 
'�ेत' शब्द ऐकून माझ्या अंगावर काटा आला. मी शहारलो. 

“चला, �नघू या” असे म्हणून �मसट्र बी �नघाला. “सी यू” माझ्याकडे बघत तो 
म्हणाला, �मस्टर बी नुसताच हसला. त्याला नक्क�च वाटत होते क� या दोनच 
�दवसात मी जीव देऊन मोकळा होईन. त्याच्या चेहर्‍यावर स्प� �दसत होते. 

ते दोघ े�नघून गेले. थोड्या वेळाने मी आ�ण ‘त�ण’ दोघ े�नघालो. मी मोबाइल 
अॅपव�न परत एक टॅक्सी मागवली. आम्ही दोघ े�जने खाली उतरत होतो, तेव्हा 
मी 'त�ण' ला �वचारल,े 

“मागच्या पैजेच्या वेळ� काय झाल ंहोतं?” 

‘त�ण’ने सुस्कारा सोडला. त्याला सांगायचे नव्हते. त्याने थोडा वेळ घेतला 
आ�ण सांगू लागाला, 

“मागच्या वेळ� एक जण गावाकडून आला होता. त्याला बरेच �दवस नोकरी 
�मळाली नाही. त्याची उधारी थकली होती, कजर् झाल ंहोतं. इथे आल्यावर बराच 
रडला. पैज लागली. आतासारखी �स्थती होती. �मस्टर एने त्याच्या जगण्यावर 
पैस े लावल े आ�ण बीने मरण्यावर. सहा �दवस �व�स्थत होता, पण सात�ा 
�दवशी.." एवढं बोलून ‘त�ण’ गप्प झाला. 

“त्याने जीव �दला?” मी त�णचे वाक्य पूणर् केले. त�णने फ� “हो” म्हणून 
मान डोलावली. 

“�मस्टर ए त्याला पैशाची मदत करणार होते. नोकरी लावून देण्याचं आ�ासन 
�दल ंहोतं, पण त्याचा �व�ास बसला नाही. त्याने घाई केली.” त�ण म्हणाला. 
तो गेल्याचे त�णलासुद्धा वाईट वाटले. त्याच्या चेहर्‍यावर ते �दसल.े 

आम्ही दोघ ेत्या पायर्‍या उत� लागलो. या पायर्‍या!! संपत का नाहीत? 

"हे काडर् त्या टॅक्सी �ायव्हरकडे कस ंआलं?" मी त�णला पायर्‍या उतरताना 
�वचारल.े 

“या शहरात, अशी बरीच काडर्स बर्‍याच लोकांकडे आहेत. जेव्हा त्यांना वाटतं 
क� कोणी ��� �नराश आह,े आत्महत्येच्या �यत्न करत आह,े तेव्हा ह ेलोक 
त्यांना ह े काडर् देतात आ�ण आमच्याकडे पाठवतात. त्या टॅक्सी �ायव्हरचा 
मोबदला मी मघाशीच पाठवून �दला.” त�णने मला स�वस्तर सां�गतल.े 

आम्ही खाली आलो. मी त्याचा �नरोप घेऊन माझ्यासाठ� आलेल्या टॅक्सीकडे 
गेलो. टॅक्सीत बसलो. या सगळ्या �कारची उजळणी क� लागलो. 

मी बराच शांत झालो होतो, पण माझी जगायची भावना अजूनही मंदच होती. 
मला खरेच जगण्यामध्ये स्वारस्य नव्हते, �मस्टर ए �ज�कला काय �क�वा �मस्टर बी 
�ज�कला काय, मला काही फरक पडणार नव्हता. मी आज मेलो काय �क�वा 
आठ�ा �दवशी मेलो काय, कोणीतरी एक �ज�कणार होता, कोणीतरी एक 
हरणार होता. 

ही कंटाळलेली �ीमंत माणसे जगण्यातला रोमांच शोधात होती. अशा पैजा 
लावून स्वतःचे मनोरंजन करत होती तेवढाच त्यांना टाईमपास!! मी त्यांच्यासाठ� 
तात्पुरते एक प्यादे होतो!! एकच बरी गो� होती क� हा �नणर्य घेण्यासाठ� त्यांनी 

माझ्यावर दबाव टाकला नाही. माझा जगण्याचा �क�वा मरण्याचा �नणर्य सवर्स्वी 
माझा असणार होता. 

“मी जगू का?” माझ्यासमोर हा यक्ष�� अजूनही अनु��रत होता. 

मी घरी आलो. दमलो होतो. लगेच जाऊन झोपलो. अगद� 'मेल्यासारखा' 
झोपलो. सकाळ� उठलो, तेव्हा मला छान वाटतं होते. माझ्यावरचा ताण बराच 
कमी झाला होता. माझ्याकडे करण्यासारख ेकाहीच नव्हते. मी घरी फोन केला, 
घरच्यांशी बोललो. त्यांनाही बरे वाटले. मलाही बरे वाटल.े 

मी मोबाइल ब�घतला. त�णकडून काही फोन आला नव्हता. मी �जवंत आह ेका 
हे बघण्यासाठ� तरी याने मला फोन करावा, पण अस े फोन त्याने जर केले 
असते, तर माझी �चड�चड झाली असती. 

माझा �नणर्य अजून होत नव्हता. जगावे का? मी स्वतःला �वचारत होतो, पण 
अजून उ�र �मळत नव्हते. पण एक बदल नक्क� झाला होता. जगावे का? या 
��ाला उ�र �मळाले नाही क� आधी खूप �ास होत अस,े हा �ास खूप कमी 
झाला होता. 

या सगळ्याचा �वचार करत असताना, सात �दवस कधी उलटून गेले कळल े
नाही. मी सात �दवस तरी �जवंत रा�हलो. मला छोटा का होईना, स्वतःबद्दल 
अ�भमान वाटू लागला. त�णचा मेसेज आला. त्याने त्याच �ठकाणी, रा�ी दहा 
वाजता बोलावले होते. पठ्ठ्याने फोनसुद्धा केला नाही, मेसजे पाठवला. पण मी 
ठरवले होते, मी जाणार होतो. या लोकांना शेवटचे भेटणार होतो. �नरोप घेऊन 
परत येणार होतो, पुन्हा असल्या भानगडीत पडणार नव्हतो. 

मी घरातले �दवे मालवले, बाहेर पडलो. दारावर कुलूप चढवले. बाहेर पाऊस 
पडत होता. मी वैतागलो, मी परत कुलूप उघडून आत गेलो आ�ण रेनकोट 
घालून बाहेर आलो. तो रेनकोट फार ढगळा होता. मी कुलूप लावल.े �कल्ली 
हातात �फरवत पायर्‍या उत� लागलो. पण �कल्ली हातातून खाली पडली. 
�कल्ली पकडण्यासाठ� मी पुढे झेपावलो, पण पायर्‍यांचा अंदाज आला नाही. 
पावसामुळे त्या �नसरड्या झाल्या होत्या. माझा पाय घसरला. आधार घेऊ 
शकलो नाही. मी सरळ पाठ�वर कोसळलो. माझ े डोके पायर्‍यांवर आदळले. 
वेदनेची सणक डोक्यात जाणवली. धडपडत खालच्या पायरीपय�त कोसळलो, 
मी डोळे �मटल.े.... 

त्याच रा�ी, साडेदहा वाजता, टेरेसवर. 

“उगीच आलो. हा नाही येणार. मी पैज �ज�कलोय.” �मस्टर बी म्हणाला. 

�मस्टर ए शांत होता. तो खूप हताश �दसत होता. त�णने चेहरा �न�व�कार 
ठेवायचा �यत्न केला. पण त्याला वाईट वाटत होते, पण तो काही बोलला नाही. 

“आपण बॉडी �मळेपय�त...पेपरला न्यूज येईपय�त वाट बघ.ू” �मस्टर ए अगद� 
�नराश होऊन म्हणाला. यावर कोणीच काही बोलल ेनाही. 

जन्म मृत्यू हा आपल्या हातात नसतो, तो त्या परमे�राच्या हातात आह.े त्याने 
वेळ ठरवलेली असते. ती वेळ �व�ध�लखीत आह,े, ती आपण बदल ूशकत नाही 
�क�वा बदलण्याचा �यत्नसुद्धा क� नय!े तुमची वेळ भरली क� एका क्षणात तो 
तुमचा जीवन�म सपंवेल. 

मी डोळे उघडले. �काश माझ्या डोळ्यात गेला. परत डोळे �मटल,े हळूहळू 
उघडले. मी कूस बदलली. एक ती� सणक डोक्यात जाणवली...”आई ग” मी 
कण्हलो.... 
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“सावकाश.....” माझ्यासमोर 'त�ण' उभा होता. मी त्याच्याकडे ब�घतल.े हा 
इथे काय करतोय?? मी इथे कसा आलो? 

“आम्हाला वाटलं तू....” तो एवढे बोलनू थांबला. 

“तू इथे कसा..” मला नीट बोलता आले नाही. 

"मी तुला फोन करणार नव्हतो, पण '�मस्टर ए' ला खातरी होती क� तू �जवंत 
राहणार. त्यांनीच मला तुला फोन करायला लावला. मी फोन केला, तर तुझ्या 
घरमालकांनी फोन घेतला. त्यांनी तुला झालेल्या अपघाताबद्दल सा�ंगतल.ं मी 
खातरी करायला आलो. अपघात होता का आणखी काही?” त�ण म्हणाला. 

“अपघात होता. मी तुमच्याकडे यायला �नघालो होतो....पाय घस�न 
पडलो.”मी म्हणालो. माझे डोके ठणकत होते. 

“घरमालकांनी जेव्हा ब�घतल.ं.. तुला हॉ�स्पटलमध्य े घेऊन आले.” त�ण 
म्हणाला. 

'त�ण' पुढे बोल ूलागला, 

“डॉक्टर म्हणाले, डोक्याला जबर मार लागला, र��ावसुद्धा झाला, पण तरीही 
तू वाचलास.” त�ण बोलत होता, पण माझ ेत्याच्याकडे लक्ष नव्हते. मी इकडे 
�तकडे ब�घतल,े एका हॉ�स्पटलच्या खोलीत,�बछान्यावर झोपलो होतो. मी 
डोक्याला हात लावला. माझ्या डोक्याला एक पट्ट� बाधंली होती. 

मी 'त�ण'कडे ब�घतले. त्याने �खशातून तेच �व्ह�ज�ट�ग काडर् काढले आ�ण 
माझ्या जवळच्या टेबलवर ठेवले. मी त्या काडर्कडे ब�घतल.े 

“�मस्टर बीने भेट म्हणून �दलंय.” त�ण म्हणाला. 

“�मस्टर बीने?” मी �वचारल.े माझा �व�ास बसला नाही. 

पण 'त�ण' माझ्याकडे बघून नुसताच हसला, काही बोलला नाही. 

“चल, मी जातो” अस ेम्हणत तो जाऊ लागला. मी त्याला थांबवू शकत नव्हतो, 
पण जाताना तो मध्येच थांबला, मागे वळला आ�ण माझ्याकडे बघत म्हणाला, 

“�मस्टर एने कारण �वचारल ं आह.े” कारण या शब्दावर जोर देत 'त�ण' 
म्हणाला. मला त्याचा �� कळला. 'मी जीव का देणार होतो?' याचे कारण मी 
अजूनही सां�गतल े नव्हते, आता मी हसलो. हसत म्हणालो..."जगण्यासाठ� 
कारण लागतं....मरण्यासाठ� नाही" 

ते ऐकून, पटकन त�णने त्याचा मोबाइल बाहेर काढला, काहीतरी टाइप क� 
लागला. 

मी ग�धळून �वचारले, “काय करतोयस?” 

“क्या डायलॉग ह ै बॉस...व्हॉट्स अॅप स्टेटस ठेवतो” अस े म्हणून 'त�ण' हसू 
लागला. मीही त्याच्या हसण्यात सामील झालो. ‘त�ण’ने �नरोप घेतला, तो 
�नघून गेला. 

माझ ेडोके �खणेणं बरेच कमी झाले होते. मी तसाच पडून रा�हलो. मी त�णने 
�दलेल्या �व्ह�ज�ट�ग काडर्कडे ब�घतल.े माझ्या मनात �वचार आला... 

“हे काडर् मी कोणाला देऊ शकतो?” 


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उनाडट�प ू

"उभ्या लाइफमध्य ेकाहीतरी आडवं केलं पा�हजे" 

अस ंम्हणून लौ�कक खाली बसला. त्याने त्याची �नळ्या 
रंगाची, उज�ा पायातील स्लीपर हातात घेतली. 
स्लीपरचा बंद बाहेर आला होता, तो जागच्या जागी 

बसवू लागला. 

"भावा... मदार्.... क� या काहीतरी" लौ�ककच्या खांद्यावर हात ठेवत �तीक 
म्हणाला. लौ�कक आ�ण �तीक नेहमीसारख े '�वपुल क� चाय' टपरीवर चहा 
घेत होते. हा त्यांचा नेहमीचा कट्टा होता. 

��तक आ�ण लौ�कक... �दसायला तसे साधारण, वागण्यात असाधारण. 
जीवनाबद्दल काहीच धोरण त्यांच्याकडे नव्हते. नुकतेच बारावी काठावर पास 
झाल ेहोते, पण त्यांना कुठल्याच काठावर �वेश �मळाला नाही. दोघांनी गयावया 
केल्यावर एका कॉलेजला दया आली. या कॉलेजमध्ये मुलं कमी, बाक जास्त 
होते. दोघांना प�हल्या वषार्ला �वेश �मळाला. फस्टर् इयरचे �वषय हा �वषय या 
दोघांनी फार ताणला. कला शाखेत कल्ला करायला नव्हते, के�मस्��बद्दल 
क्लॅ�रट� नव्हती, ग�णत यांना गौण वाटले. शेवट� जमेल त्या, जमेल तस,े जमेल 
तेव्हा एखाद्या �वषयाच्या वगार्त बस ूलागले. 

याच काळात भारतात चमत्कार झाला. �जओ कंपनीकडून इंटरनेट फुकट 
�मळायला लागल.े 'फुकट तर नाही �खत' ह े धोरण राबवून रोज सलग बारा 
तास यू टु्यब �व्ह�डओ बघ ूलागल.े �दसेल तो �व्ह�डओ बघायचा. काही असो 
मग. मान खाली क�न, पाठ�चा कणा वाकवून दोघ े मोबाइलला �चकटल.े हे 
सगळे �व्ह�डओ बघून त्यांना 'जग मोठे...आपलं नाव छोटे' याचा �त्यय आला. 
एके �दवशी इंटरनेट स्लो झाल े आ�ण यांची मती फास्ट झाली. बाहेर पाऊस 
पडत असताना डोक्यात �वजा चमकल्या. 'सेल्फ� �वथ रेन' घेताना दोघानंा 
साक्षात्कार झाला - आपले हक्काचे यू टू्यब चॅनल पा�हजे!!असे एक टकाटक 
चॅनल, त्यावर पा�हजे ते टाकू शकतो, काहीही, कसेही, केव्हाही क� शकतो!! 
अस े�व्ह�डओ टाकायचे क� लोक येडे होऊन पेढे वाटतील, आपल्याभोवती वेढे 
घालतील!! 

'डोक्यात आले...कामात �दसल.े' पुढचा-मागचा �वचार न करता, यू टू्यबवर 
लॉग इन केले. मग लक्षात आले, नाव काय द्यायचे? काम मोठे अन... नाव 
छोटे? असे कस े चालेल? मग तीन �दवस '�चवड्यावर चचार्' झाली, भांडणे 
झाली, �वचार झाला. �व�नमय होईना, नाव काही ठरेना!! 

लौ�ककचा कारभार 'मीच खरा...मागे सरा' असा होता. त्याला काहीतरी 
आस�, �वर�, अ�भज्ञ वगैरे नाव ठेवायचे होते. पण अ�भज्ञ 'अ�प�ल�ग' वाटत 
नव्हते. 'अ�भज्ञ'चे स्पे�ल�ग काय करावे? हाच यक्ष�� होता. तेव्हा साधेच, चार 
अक्षराचे नाव ठेवावे अस ेठरल.े 

"आपलं चॅनल...तर आपलंच नाव देऊ" �तीकचा मूड अन मुद्दा वेगळाच होता. 

"लौ...." लौ�कक �वजेचा धक्का बसल्यासारखा म्हणाला. 

"लव्ह?" 

"लौ.. फ� लौ....ऐकताना लव्ह वाटेल...�ल�हताना लौ असेल." लौ�कक 
तोर्‍यात म्हणाला. 

"लेका अस ं हाय का? तुझ्या नावाचा शॉटर् फॉमर्.... माझ्या नावाचं काय??" 
�तीक स्वतःच्या हक्कासाठ� लढत होता. मग 'लौ' नावाला '�कक' मा�न 
शेवट� 'लौ�' नाव ठेवण्यात आल.ं दोघांनी स्वतःच्या नावाचे आद्याक्षर दान केले, 
यू टू्यब चॅनल सु� झाल.े 

"लौ�ज....शेवटाला झेड अ डॅ क�." �तीक म्हणाला. 

"नको रे... लोकांना कळणार नाही" लौ�ककने समजावले, पण 'लौ�' नाव 
लोकांना कळेल, आपण 'लोक��य' होऊ, असा दांडगा �व�ास त्यांना होता. 

लौ�ककच्या काकाकडून एक डीएसएलआर कॅमेरा �कट झाला. अ ॅमेझॉनमधून 
एक माईक मागवला, काम सु� झाल.े पण कशाचे काम? 

कशाचा �व्ह�डओ करावा? हा �� नवीन कॅमेर्‍यावर सत्या�शी सेल्फ�ज काढून 
झाल्यावर या दोघानंा पडला. 

प�हला �व्ह�डओ काय करावा ह ेकळत होते, वळत होते, पण वळवळत नव्हते. 
प�हला �व्ह�डओ आगळावेगळा असावा, अजागळ नको, अस े ठरल.े सोशल 
एक्सपे�रम�ट करावा, पण तो सोसेल का? कुणाला राग आला तर? कुणी 
मारायला आले तर? मग काय करायचे? 

"सोशल एक्सपे�रम�ट म्हणजे?" �तीकने �वचारले. �तीकची 'मराठ� 
भारी....इं�ग्लशला सॉरी' अशी अवस्था अस.े 

"अरे, म्हणजे सामा�जक �योग." लौ�कक म्हणाला. लौ�ककचे मराठ� जरा 
जास्तच भारी होते. 

"म्हणजे?" 

"अरे म्हणजे, तो नाही का आपण �व्ह�डओ ब�घतला होता - मुलाचा रस्त्यावर 
अ ॅ�क्सडेन्ट होतो, पण कोणीच मदत करायला येत नाही, पण मुलीचा जेव्हा 
अ ॅ�क्सडेन्ट होतो, तेव्हा मोजून शंभर लोक �तला मदत करायला धावत येतात." 

दोघ े जेव्हा बसमधून उतरले, तेव्हा सधं्याकाळ झाली होती. अंधार पडला 
होता. थंडी वाजत होती. त्या आवारात जास्त घरे नव्हती. सुनसान जागा 
होती. �तीकला घर कुठे आह े हे मा�हत नव्हते. �तीकने अंदाज घेत घर 
शोधल.े घर छोटेच होते. आजूबाजूला कोणी नव्हते. 

चॅट्सवूड 
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"अरे हा.ं..आलं लक्षात." 

"आपणपण असंच काही क� या, एकदम.... " लौ�ककने हातवारे क�न 
भावना पोहोचवल्या. �तीकने फ� मान डोलावली. अजूनही �� तोच होता, 
करायचे काय? 

लोकांना सहज �� �वचारावेत, त्यांचे मत जाणून घ्यावे, अस ेठरल.े पण काय 
�� �वचारावा? हाच मोठा �� पडला. मग त्यांनी डोके खाजवून बराच क�डा 
पडला. 

"असं �वचारायचं क� प�हल ं�ेम कधी झाल?ं" लौ�कक म्हणाला. 

�तीकला वाद घालायचा कंटाळा आला होता. त्याला झोप आली होती. काही 
सुचत नव्हते. त्याने हो म्हणून मान डोलाव. "ओके भावा...क� हवा" असे 
�तीकने म्हटल्यावर लौ�कक चेकाळला उद्या सकाळ� बस स्टँडवरच्या लोकानंा 
हा �� �वचारायचा, त्यांची ��त��या शूट करायची अस ेठरल.े 

सकाळ� नऊला सु�वात झाली. �तीकने कॅमेरा, लौ�ककने माइक पकडला. 
एकदम जोशात ते येणार्‍या-जाणार्‍या लोकांना �वचा� लागल,े पण कोणी 
थांबेनाच!! 'काम नाही सु�... शेवट क�' अशी प�र�स्थती झाली. �पारी दोन 
वाजेपय�त एकही माणूस बोलायला तयार झाला नाही. लौ�ककचा धीर खचला. 
रस्त्यात �डव्हायडरवर बसनू तो रडू लागला. �तीकला वाईट वाटल.े 'भाऊ 
रडतोय.... �खणी काढतोय' ह ेबघून �तीकला काय करावे ते कळेना. तो इकडे 
�तकडे बघत त्याच्या शेजारी उभा रा�हला. तेवढ्यात एक माणूस त्यांच्याकडे 
आला. तो लौ�कककडे बघत म्हणाला, "काय रे, काय झालं...का रडतोय?" 

तसा लौ�कक रडायचा थांबला. त्याने त्या माणसाकडे ब�घतल.े त्याला काय 
बोलावे ते कळेना. 

शेवट� �तीक म्हणाला, "नाय, ते �व्ह�डओ बनवायचा होता....पण कोणी..." 

"माझा घ्या क� मग" तो माणूस उत्साहाने म्हणाला, तसे हे दोघ ेखुलल.े लौ�कक 
उभा रा�हला. या माणसासमोर माइक धरत त्याने �� केला, 

"तुमचं प�हल ं�ेम कोण होतं?" 

"प�हलं �ेम....प�हल ं�ेम....." तो माणूस दोन-तीन वेळा म्हणाला. 

"तीन-चार होते रे, त्यातलं प�हलं आठवत नाही... हा,ं पण शेवटचं �ेम 
आठवततंय." 

"शेवटचं?" 

"हा ं शेवटचं, ते चांगल ं आठवतंय.' तो माणूस म्हणाला. लौ�ककने �तीककडे 
ब�घतल.े 

"तुमची �मसेस का?" लौ�ककने �वचारले. 

"नाही नाही....ती सेकंड लास्ट होती" असे म्हणून तो माणूस हस ू लागला. 
लौ�ककला काय करावे ते कळेना. तोही हसू लागला. दोघेही हसत आहेत हे 
बघून �तीकही हस ूलागला. 

आणखी थोडे बोलून तो माणूस �नघून गेला. 

"तुमचं शेवटचं �ेम काय होतं?" हा �� ते �दसेल त्या लोकांना, �दसेल �तथे, 
�दसेल तेव्हा �वचा� लागले. 

बरेच लोक थांबून त्यांना उ�र देत होते. 

एक म्हणाला, "माझं शेवटचं �ेम - माझी बाईक." 

�सरा म्हणाला, "माझ ंशेवटचं �ेम माझी �तसरी गलर्�� ड." 

"�ेम वगैरे झूठ ह�" 

"मी �ेम नाही... मी फ� गेम करतो" 

"आधी �ेमात होतो.. आता फ� रम घेतो" 

एकाने तर 'पा�हलचं �ेम पण �तचा नव्हता नेम' ही क�वता म्हणून दाखवली. 

अशी बरीच उ�रे �मळाली. बरेच 'फूटेज' �मळाले. आता हे फूटेज 'ए�डट' 
करण्याची गरज होती, तेव्हा �तीकने मामाच्या जुन्या घरी जाऊ, अस ेठरवले. 
त्या घरी मामाचा जुना डेस्कटॉप कॉम्प्युटर पडून होता, त्यावर ए�डट क�, अस े
ठरल.े �तीकचा मामा परदेशात स्था�यक झाला होता, त्यामुळे त्याच्या जुन्या 
घरात आता कोणी राहत नसे. �तीक लहानपणी त्या घरी गेला होता, त्यानंतर 
कधीच गेला नव्हता. मामाचे घर नेमके कुठे आह ेह ेत्याला माहीत नव्हते. त्याने 
मामाला फोन केला, प�ा घेतला. घर शहराबाहेर होते. �ा दोघांनी बस पकडली 
आ�ण �नघाल.े दोघांनी घरी 'यायला उशीर होईल... कॉलेजचा �ोजेक्ट आह े
असा �नरोप धाडला. थोडक्यात, 'काम भारी तर रा�ीची वारी' होणार होती. 

दोघ ेजेव्हा बसमधून उतरल,े तेव्हा संध्याकाळ झाली होती. अंधार पडला होता. 
थंडी वाजत होती. त्या आवारात जास्त घरे नव्हती. सुनसान जागा होती. 
�तीकला घर कुठे आह ेहे मा�हत नव्हते. �तीकने अंदाज घेत घर शोधल.े घर 
छोटेच होते. आजूबाजूला कोणी नव्हते. 'ए�रया सुनसान, ना आदमी ना मकान' 
असा सारा �कार होता. मामाचे घर कुठेतरी कोपर्‍यात होते. हे दोघ े जसे 
घरासमोर आले, तसा �तीकने डोक्याला हात मारला!! 

"काय झालं?" लौ�ककने �वचारल.े 

"चावी �वसरलो" �तीक म्हणाला. 

लौ�ककचा चेहरा पडला, पण �तीक लगेच म्हणाला, "थांब भावा... सगळं 
करेल हा छावा." 

''कशाला...चल परत जाऊ' लौ�कक म्हणाला. 

"थांब रे भावड्या" असे म्हणत ��तकने दगड शोधला आ�ण दोन्ही हातांनी 
दगड उचलून कुलपावर घातला. पण कुलुप तुटल ेनाही. मोठा आवाज झाला, 
पण आजूबाजूला तस ेकोणीच नव्हते. नाहीतरी ते �तीकच्या मामाचे घर होते, 
त्यामुळे नंतर नवीन कुलूप लावल ेअसते. �तीकने आणखी घाव घातल.े शेवट� 
ते कुलूप तुटल.े �तीकने लौ�कककडे बघत म्हणाला, 

"भावा.... मी �बनधास्त... तू फ� हास " 

अस ेम्हणत �तीकने कडी काढून दरवाजा उघडला. त्याचे समोर लक्ष गेलं आ�ण 
�तीक एक पाऊल मागे सरकला!! लौ�कक दचकला, त्याचा तोल गेला. तो 
घाबरला, धडपडत धावतच सुटला. �तीक तसाच उभा रा�न समोर बघत होता. 
आयला, हे काय झाले? कुलूप तोडल.ं..समोर ही कोण?? 

दारात एक मुलगी कमरेवर हात ठेवून उभी होती!! 
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मुलगी साधारण �तीक-लौ�ककच्या वयाची होती. ती रागाने �तीककडे बघत 
होती. इथे लौ�कक धावत पार लाबं पोहोचला!! 

�तीकने रागात �वचारल े"कोण तू??" 

"म्या कोण? भयताडा तू कोण हायस?" ती मुलगी �चडून म्हणाली. 

'ती म्हटली भयताडा... झाला राडा' �तीकची बोबडी वळली. त्याने मागे 
ब�घतल.े लौ�कक आता थांबला होता. लांबून बघत होता, �तीकने हाताने त्याला 
परत बोलावल,े पण लौ�कक काही परत येईना. 

"माझ्या मामाचं घर हाय. तू कोन?" उसने अवसान घेत �तीक म्हणाला. 

"�े घर म�ा आयचं हाय" त्या मुलीचा राग वाढला. 

"कुलूप का होतं मग?" �तीकने उलट �� केला. 

"रोज रातच्याला माही आय कुलूप लावून कामाला जाती.....मी घरात येकट�चं 
असत्ये" ती मुलगी म्हणाली. 

आपण चुक�च्या घराचं कुलूप तोडल!ं! �तीकला कळले, लौ�कक लाबं 
पळाला!! त्या मुलीचा ��ावतार बघून �तीक टरकला. त्याने लौ�ककला हाक 
मा�न परत बोलावले. लौ�कक लांबनू हा सगळा �कार बघत होता. तो परत 
धावत �तीककडे आला. त्याला सगळ्याचा अंदाज आला. ती मुलगी 
लौ�कककडे रागाने बघ ू लागली. लौ�कक स्वतःचा हात पुढे करत म्हणाला, 
"हाय, आय एम लौ�कक....." 

�तने लौ�कककडे नुसतं ब�घतल.े काही बोलली नाही. 

"कुलूप कशाल ेतोडल?ं" ती मुलगी रागावून ओरडली. 

"च्च....कशाल ेनाही क...शा....ला..... '' लौ�ककने �तला म्हणाला. 

"कानाखाली जाळ काढू का?" 

तसा लौ�कक एक पाऊल मागे सरकला. त्याने �तीककडे ब�घतल.े �तीक 
म्हणाला, 

"माफ करा द�द�...आम्हाला वाटलं..." 

�तीकचे बोलणे सु� होण्याच्या आत त्या मुलीने दरवाजा लावला. दोघानंी 
एकमेकांकडे ब�घतले. दोघ ेमाघारी �नघाल.े नेमके काय घडले याचा �वचार क� 
लागले. मामाचे घर काही सापडले नाही, त्यात �सर्‍याच्या घराचे कुलूप तोडून 
आलो!! नशीब, त्या पोरीने आरडाओरडा क�न गाव गोळा केला नाही. 
लोकांनी मा�न आपला 'गोळा' केला असता, तु�ंगात रवानगी झाली असती. 
घरी जाताना दोघ ेएकमेकांशी बोलल ेनाहीत. बस क�न घरी आले. 

�सर्‍या �दवशी दोघ े नेहमीच्या कट्�ट्यावर बसल े होते, तेवढ्यात लौ�कक 
म्हणाला, 

"त्या खोलीवर आज परत जाऊ या?" 

"कशाला...येड लागल ंका तुला?" �तीक म्हणाला. 

"हो....." लौ�कक लाजत म्हणाला. �तीकला काय कळेना, हा अस े का 
वागतोय? 

�तीकने �वचारल,े "येड लागलं? का?" 

लौ�कक लाजला!! गालात हसला!! कट्�ट्याव�न खाली उतरला. "अब तुम ही 
हो....बस तुम ही हो.. �ज�दगी.." असे काहीतरी गाणे गुणगुणायला लागला. 

�तीक खाली उतरला, त्याला म्हणाला, "भावा काय होतंय?" 

लौ�कक �मश्क�ल हसला. म्हणाला, "दोस्त तुम नही समझोगे...ये ददर्...." 

"ती पोरगी असली हानल ना....सगळ�कडून ददर् होईल" �तीक रागावून 
म्हणाला. 

"पण मला ती आवडली...आय एम इन लव्ह!" 

"तुझं लव्ह �तला नाय कळणार." �तीक हात जोडत म्हणाला. 

"तू येणार आहेस क� नाही?" लौ�ककने एकदम धमक� �दली. "भावासाठ� 
एवढंपण नाही करणार?" लौ�ककने �तीकची स्टाईल वापरली, तसा �तीक 
शांत झाला. काय करावे ते त्याला कळेना. ती मुलगी भलतीच वस्ताद होती. 
परत भेटायला गेलो, तर �तने नक्क�च ध�न मारल ेअसते. पण लौ�ककला कसे 
समजवणार? 

"काय म्हणून भेटायचं... कारण काय सांगायचं?" �तीकने �� �वचारला. 

डोक्यात पडेलला लौ�कक �वचारात पडला. लौ�ककचा पडेल, रडेल चेहरा बघून 
�तीकला राहवले नाही. 

"येक आय�डया हाय" �तीक म्हणाला, तसा लौ�ककचा चेहरा खुलला. 
�तीकला खरे तर लौ�ककला त्या मुलीपासून लांब ठेवायचे होते. पण लौ�कक 
'�ेमात अन डोक्यात' पडला होता, त्यामुळे �तीकचा आवाज कमी आ�ण 
नाइलाज जास्त झाला. 

�तीक म्हणाला, "काल �तच्या घराचं कुलूप तोडल.ं...�तला एक नवीन कुलूप 
देऊ." 

"भावा.. मदार्...�ज�कलंस.." 

अस ं म्हणत लौ�ककने �तीकला �मठ� मारली. लौ�ककला आय�डया भलतीच 
आवडली. तो चेकाळला!! लगेच एक 'मोठे' कुलूप घेण्यात आले. सगळा पॉकेट 
मनी खचर् झाला. बस केली, ते परत �नघाल.े या सवार्त आपण एक �व्ह�डओ 
शूट केला आहे, तो 'ए�डट' करायचा आह,े ह ेसगळे त्यांनी 'पोस्टपोन' केले. 

�पारीच त्या मुलीच्या घराजवळ पोहोचले. लांबून ब�घतले, तर दार बंद होते. या 
दोघांना दार वाजवायचे साहस होईना. लौ�ककला धाडस होईना, �तीकचा 
आळस जाईना. 

"भावा, तुला आवडलीय....तू कुलूप देऊन ये....�तच्याशी बोलून घ"े �तीक 
लौ�ककला म्हणाला. 

'तुझी आवड...पण मला नाय सवड' असा प�व�ा घेत �तीक मागे हटला, 
लौ�ककने कस ेतरी पाय चालवले, पुढे जाऊ लागला. 
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"कानाखाली जाळ काढू का?" 

लौ�ककला �तचे वाक्य आठवले. त्याने गालाला हात लावला. �तचे रौ� �प 
आठवले आ�ण तो गरर्कन मागे वळला!! 

कुलूप �तीकच्या हातात देत तो म्हणाला.."आपण इथेच �तची वाट बघ.ू" 

ते ऐकून �तीक मकुाट खाली बसला. लौ�कक येरझार्‍या घाल ूलागला. �पारी 
एक वाजता ते �तथे आले होते, रा�ी आठ वाजेपय�त �तथेच होते. त्या घरातून 
एवढ्या वेळात ना कोणी आत आले, ना बाहेर गेले. दोघ ेकंटाळल.े आणखी वाट 
बघण्यात अथर् नव्हता. लौ�ककचा मूड गेला, �तीकला फूड खायचे होते. त्याला 
भूक लागली होती. त्यामुळे दोघ ेमाघारी परतल.े लौ�कक बसमध्य े'सुन रहा ह� 
ना तू...रो रहा � म�...' गाणे म्हणू लागला, �तीक वैतागला. 

�तसर्‍या �दवशीसुद्धा लौ�ककचा हट्ट सु� झाला. �तीकने मूठ घट्ट करत त्याला 
समजावले. 

"�व्ह�डओ ए�डट क�, मग तुझं लव्ह सेट क�" असे म्हणून �तीकने 
लौ�ककला मनवले. इंटरनेट कॅफेत जाऊन �व्ह�डओ ए�डट करायचे ठरल.े 
�व्ह�डओ ए�ड�ट�गचा 'ए'सुद्धा माहीत नव्हता, त्यामुळे तो �व्ह�डओ ऐट�त ए�डट 
करायला त्यांना सात �दवस लागले, पण तरी मनासारख े ए�डट होईना. 
लौ�ककचे तर लक्चष नव्हते. तो वेगळ्याच ��नयेत होता. त्याने 'तुझी 
आठवण....मनात साठवण असा एक व्हॉट्सअ ॅप स्टेटस ठेवला होता. 
लौ�ककच्या �ेमाचा काही नेम अन एम नाही, ह े�तीकला कळले होते. ए�डट 
करायला आता एक कॉम्प्युटर हवाच होता. �तीकने मामाला पुन्हा व्हॉट्स अ पॅ 
कॉल लावला आ�ण प�ा �वचा�न घेतला. मामानेसदु्धा तोच प�ा परत 
सां�गतला. �तीक कोड्यात पडला. आयला तोच प�ा!! तेच घर!! ते मामाचे 
घरच नाही, �तथे तर ती मुलगी राहते. 

"काहीतरी चुकल ंअसेल... परत जाऊ " लौ�कक म्हणाला. लौ�ककला नाहीतरी 
�तथे जायचे होते. त्या पोरीला भेटायचे होते. �तला �ेमात पाडायचे होते. परत 
बस क�न दोघ े त्या घराकडे गेले. त्या भागात काही लोकांना प�ा �वचारला, 
खातरी क�न घेतली. पण मामाने त्याच घराचा प�ा �दला होता. त्या दोघानंा 
काही कळेना. मामा चुक�चा प�ा का देतोय? मामा आपलाच मामा का 
करतोय? पण मामा अस े का करेल? असा �वचार करत ते दोघ े परत त्याच 
घरपय�त पोहोचल ेआ�ण त्या घरासमोर उभे रा�हल.े 

"जा, बोलून ये." �तीक लौ�ककला म्हणाला. 

"तू पण चल ना" लौ�कक काकुळतीने म्हणाला. �तीक वैतागला, पण हा 
लौ�कक ऐकणार नाही, ह े त्याला समजले. �तीकने �खशातून कुलूप काढून 
लौ�ककला �दल.े 

"�तलाच प�ा �वचा�" �तीक म्हणाला, तसा लौ�ककला धीर आला. लौ�कक 
पुढे, �तीक त्याच्यामागून हळूहळू जाऊ लागला. कासवाच्या गतीने ते कसेबसे 
घराच्या दारासमोर आले. त्या �दवशी �तीकने तोडलेल े कुलूप अजूनही �तथेच 
पडल े होते. �तीकने ते ब�घतल.े लौ�ककच्याही ते लक्षात आले, पण दोघानंी 
त्याकडे �लर्क्ष केले. लौ�ककने दार वाजवायला हात पुढे केला. त्याचा हात 
थरथर कापत होता. �तीकने थोडा वेळ वाट ब�घतली आ�ण मग मोठ्याने हाक 
मारली, "द�द�SS...." 

पण काही उ�र �मळाल े नाही. �तीकने दोन-तीन वेळा हाका मारल्या, पण 
कोणी बाहेर आले नाही. लौ�ककची भीड चेपली. त्याने दार वाजवले. दार 
वाजवल्यावर दार आत लोटल े गेले. दार आतून बंद नव्हते, घर उघडेच होते. 
लौ�कक दचकला. आता काय करावे? घरात जावे? का मागे �फरावे? 

"द�द�, नवीन कुलूप द्यायला आलोय......." �तीक मोठ्याने म्हणाला, पण उ�र 
आल ेनाही. काय करावे ते कळेना. 

"�चठ� �ल�न कुलूप इथेच ठेवून....." लौ�कक �तीकला सांगत होता. �तीकने 
त्याच्याकडे �लर्क्ष केले. तो �वचार क� लागला. आपण जर आता माघारी गेलो, 
तर लौ�कक परत इथे घेऊन येईल. आता काय तो सोक्षमोक्ष लावावा, असा 
�वचार क�न �तीक सरळ घरात घुसला!! 

"ए, नको जाऊस" अस ेम्हणत लौ�कक त्याच्या मागोमाग घरात गेला. 

�पारचे दोन वाजल े होते. घरात पूणर् अंधार होता. एकही �दवा चाल ू नव्हता. 
आत कोणीच नव्हते. कुबट वास होता, जळमटे, धूळ साचली होती. �तीकने 
हाका मारल्या, तरी कोणी "ओ" देईना. लौ�कक एका हातात नवीन कुलूप, 
�सर्‍या हाताने �तीकला पकडून चालत होता. त्या घरात फ� दोन खोल्या 
होत्या - एक छोटा हॉल आ�ण एक �कचन. घरात काही सामान नव्हते. कपडे 
नव्हते, काहीच नव्हते. सगळ�कडे धूळ, कचरा पडला होता. अशा घरात कोण 
राहतेय? का राहतेय? दोघांनी घर ब�घतले. घरात कोणीच नव्हते. मग इथली 
माणसे गेली कुठे? ती मुलगी, �तची आई कुठे गेली? घर अस ेउघडे का ठेवल?े 
घरात एवढा कचरा का? या दोघांना काही कळेना. �तीकने हॉलमध्ये ब�घतले. 
�तथे एक जुना डेस्कटॉप पडून होता. दोघांना काही कळेना, हे घर कोणाचे 
आह?े अशा अवस्थेत का आह?े काय गौडबंगाल आह?े 

लौ�ककची भीती कमी झाली. तो एका स्टूलवर बसला आ�ण �तीकला म्हणाला, 
"मामाला फोन लाव." 

"कशाला?" �तीकने �वचारल.े 

"लाव ना..' लौ�कक म्हणाला. 

तसा �तीकने फोन लावला. �र�ग वाजत होती. 

लौ�कक म्हणाला, "मामाला �वचार, आधी इथे कोण राहत होतं?" 

�तीकने ऐकून घेतल.े त्याची टू्यब पेटली. मामाला त्याने हाच �� �वचारला. 
मामाने साह�जकच त्याला "का?" म्हणून �वचारल.े �तीकनेसुद्धा "नाही, 
असंच...घरात बराच कचरा आह"े अस े काहीतरी म्हणून वेळ मा�न नेली. 
त्यानंतर मामा बोलतच होता आ�ण �तीक ऐकून घेत होता. लौ�कक त्याच्याकडे 
बघत होता. सुमारे पाच �म�नटानंतर �तीकने फोन ठेवला. �तीकने लौ�कककडे 
ब�घतल,े पण तो काहीच बोलला नाही. 

"चल इथून" �तीक लौ�ककला म्हणाला. 

"अरे, काय झाल?ं" 

"तू चल" �तीक ओरडलाच!! 

लौ�कक �नमूटपणे उठला. दोघ े घराबाहेर आल.े �तीकने घराला नवीन कुलूप 
लावल ेआ�ण काही न बोलता तो माघारी �नघाला. लौ�ककला काही कळेना. तो 
त्याला "काय झाले?" "मामा काय म्हणाला?" हे सगळे �वचारत होता, पण 
�तीक काहीच बोलत नव्हता. कसलातरी �वचार करत होता, शेवट� दोघ े बस 
स्टँडवर आले. 

"अरे, काय झाल?ं सांग ना" लौ�कक म्हणाला. 

�तीकने त्याच्याकडे ब�घतल.े तो म्हणाला, 
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"भावा, मला वचन दे, तू कधी परत या खोलीत जाणार नाहीस." 

"अरे, पण का?" 

"नाय, तू आधी वचन दे!" �तीक लौ�ककचा हात स्वतःच्या डोक्यावर ठेवत 
म्हणाला. 

लौ�ककला वचन देणे भाग होते. त्याने "हो" म्हणून मान डोलावली. 

�तीक सांगू लागला, 

"मामाने त्या घरात एक भाडेक� ठेवले होते. एक मुलगी, �तची आई अशा 
दोघीच राहत होत्या. आई हॉ�स्पटलमध्ये नसर् म्हणून कामाला होती. �तला रोज 
रा�ी हॉ�स्पटलला �शफ्ट असायची. ती रोज रा�ी घराला कुलूप लावून कामावर 
जायची. त्या खोलीत �तची मुलगी रा�ी एकट� राहायची, एकट�च झोपायची. 
एकदा ती मुलगी तापाने फणफणली. सात �दवस झाले, तरी ताप उतरला नाही. 
पण नंतर ताप उत� लागला. त्या मुलीला बरं वाटू लागलं. मुलीला बरं वाटतंय 
म्हणून �तची आई परत कामावर गेली. परत कुलूप लावल.ं ती मुलगी आत 
नेहमीसारखी एकट�च झोपली होती, सकाळ� आई परत आली, �तने दार 
उघडलं......" 

एवढे बोलून �तीक थांबला, काही बोलला नाही. त्याने नजर आकाशाकडे 
�फरवली. लौ�कक जे समजायचे ते समजला. तो दचकला. त्याने आवंढा 
�गळला. तो पुढे काहीच बोलला नाही. 

नंतर सुमारे अधार् तास कोणीच काही बोलल ेनाही, �तीकने आकाशाकडे बघत 
देवाचे आभार मानल.े 

तो लौ�ककला म्हणाला..."वाचलो" 

हे ऐकून लौ�ककने मान डोलावली. जे काही घडल,े ते अगम्य होते. ह े सगळे 
पचवायला, �रचवायला त्यांना बराच वेळ जाणार होता. 

"पण मग..." एवढं बोलून लौ�कक थांबला, त्याला काय बोलावे ते कळेना. 

तो परत म्हणाला, "पण मग ती कुठे गेली? आज का नाही �दसली?" 

�तीकने खांदे उडवल.े त्याच्याकडे उ�र नव्हते. पण त्याला काहीतरी आठवले. 
तो बोल ूलागला, 

"माझा आजोबा जेव्हा गेला ना, तेव्हा आई म्हणायची, तो गेला तरी इथेच आहे 
अस ंवाटायचं. पप्पानंा पण तो �दसायचा. काही �दवस अस ंवाटल,ं क� तो इथंच 
हाय, पण नंतर तो गेला, तो परत आलाच नाय." 

लौ�ककने सगळे ऐकून घेतल.े तो काही म्हणाला नाही. थोड्या वेळाने तो 
म्हणाला, 

"आपण दार उघडलं, म्हणून ती �नघून गेली....." 

�तीकने त्याच्याकडे ब�घतल,े भुवया उंचावल्या. 

"म्हणजे आपण दार उघडलं, �तला मु�� �मळाली?" लौ�कक आकाशाकडे 
बघत म्हणाला. 

"ब�तेक" �तीक म्हणाला. 

बस आली. दोघ े बसमध्य े चढल,े बसल.े मामाला आ�ण कोणालाच काही 
सांगायचे नाही, अस ेदोघांचे ठरल.े 

"सॉरी भावा" लौ�कक म्हणाला. 

"सॉरी का?" 

"तू बरोबर म्हणत होतास, त्या मुलीच्या नाद� नको लागू म्हणून. पण तरी मीच 
तुला इथे रोज..." लौ�कक म्हणाला. 

"बस्स का भावा...तू सॉरी म्हणून मस्करी करतोय" �तीक त्याला गुद्दा मारत 
म्हणाला. 

लौ�कक आ�ण �तीकने कसातरी �व्ह�डओ ए�डट केला आ�ण यू टू्यबवर 
अपलोड केला. त्याला सुमारे सहाश ेसदोतीस व्��ज �मळाले. लौ�कक �नराश 
झाला, पण �तीकने त्याला समजावले. या सगळ्या �कारात प�हल्याच 
�व्ह�डओचा फज्जा उडाला, पण अस े काम करताना मज्जा येते, ह े त्यांना 
कळल.े यू टू्यब �व्ह�डओज काढण्याचे काम त्यांनी चालूच ठेवले. 

�तीकला �सर्‍या �व्ह�डओसाठ� 'ज�ाट अन भन्नाट' आय�डया �मळाली - 
आता ते लोकांना त्यांच्या भुतांच्या अनुभवाबद्दल �वचारणार आहेत. 
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१२६  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ ती 
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ती 

होती �तची मनीषा चौकट ओलांडून, �र सुखाच्या गावी जाण्याची 
बुक्क्या मा�न दाबलेल,ं �तच्या पंखातलं बळ, मोठ� झेप घेऊ पाहत होतं 
धडपडतच कशीतरी गाठली �तने �मळेल ती गाडी, क�बून घेत स्वतःला घुसली 
कशीबशी आत 
इथेही कामी आली तडजोड, स्वा�भमानाशी केलेली, थोडी जागा 
�मळवण्यासाठ�…... 

पडून होते तसेच अजून डोळ्यांच्या पापण्यात उसवलेल्या नात्यांचे धागे दोरे 
पण �तची नजर शोधत होती अंधुक काचातून, येणारा �तचा गाव, अन पुढे �नघून 
गेलेलं मन… 

�तच्याजवळ होता, फ� शरीराचा गोळा, चाली�रत�च्या बेड्यांचे �ण पडलेला 
न्यायचा होता �तला तो लांब नवा आकार देण्यासाठ�, मनासारखे रंग 
भरण्याक�रता 
पण भेटले रस्त्यावर �तच्याच गावाचे तुकडे थोड्या थोड्या अंतरावर, अन 
�तच्याच सारख ेदेह थोड्याफार फरकांचे 
गाडी नुसतीच धावत होती अन नव्हत्या �दसत खुणा कुठेही एखादा नवा गाव 
असण्याच्या… 

आलीच नाही एकही वेस क� �तला पार करत मोकळा �ास घेता येईल अशी 
पृथ्वीबरोबर नशीबही गोल होऊन पुन्हा त्याच �ब��वर थांबल्यासारख ं वाटल ं
�तला…. 

'समाज' नावाचं आकाश संपलंच नाही �कतीही जमीन तुडवत �र आली तरी… 
मग कुणाला दाखवणार होती ती �तचं नवं अ�स्तत्व, �तचं वेगळेपण आ�ण 
नावीन्य? 
अजून �तच्यासारख्यांचा गाव जन्माला यायचा होता … 
अजून �तला हात देणार्‍या हातात बळ यायचं बाक� होतं … 
तोवर ती अशीच च��ूहातून पळत राहणार, बाहेर पडण्याची वाट 
�मळेपय�त..... 

महेश भालेराव 
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श�द 

शब्दांना नसते वय 
शब्दांना कसल ेभय! 
शब्दांना उलगडताना 
शब्दातच �मळते लय!! 

शब्दातं सुख आभास 
शब्दांत वेदना खास! 
शब्दावीण घुसमट होते 
शब्दात मोकळा �ास!! 

शब्दा-शब्दांचा मेळ 
शब्दांचा चाल ेखेळ! 
शब्दांच्या नभात होते 
शब्दांची चांदणवेळ!! 

शब्दांतून व्हावे �� 
शब्दात उरावे फ�! 
शब्दांतून देव घडावा 
शब्दात �मळावा भ�!! 

शब्दांचा कैसा थाट 
शब्दाचंी पोच अफाट! 
शब्दांनी बह�न जाते 
शब्दांची पाउलवाट !! 

शब्दांची पडते भूल 
शब्दांत गूढ चा�ल! 
शब्दांचा �मर �फरावा 
शब्दांत उमलता फूल!! 

शब्दांत क्लेश आनंद 
शब्दांत वृ� अन् छंद! 
शब्दात मोकळे व्हावे 
शब्दातच व्हावे बंद!! 

शब्दांस सुरांचे माप 
शब्दांत तान आलाप! 
शब्दांत �ेम आईचे 
शब्दात ओरडे बाप!! 

शब्दातच गझल-अभंग 
शब्दातच ओवी दंग! 
शब्दातच �फके पडावे 
शब्दात सापडे रंग!! 

शब्दातच अल्ला-राम 
शब्दातच भ�� ठाम! 
शब्दात �फरावे स्वैर 
शब्दातच अल्प�वराम!! 

शब्दात अथर् उलगडतो 
शब्दा�वण जन्मच अडतो! 
शब्दांची पेरण होते 
शब्दांचा पाऊस पडतो!! 

शब्दांच्या गावा जावे 
शब्दातच �नत्य रहावे! 
शब्दांना गुणगुणताना 
शब्दांचे गाणे व्हावे!! 

केतन पटवधर्न
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१२८  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ पतीची आरती 
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पतीची आरती 

गणपतीबाप्पा गेले आ�ण सकाळ-संध्याकाळच्या पूजा, आरत्या, घंटानाद, सगळे बंद झाले. घर एकदम शांत शांत झाले. मी गमतीने बायकोला म्हणालो, "अगं, गणपती 
वषार्तून फ� १० �दवस येतो, तरी तू इतक्या मनोभावे सकाळ-संध्याकाळ त्याची आरती करतेस. मी तुझा गणपती नसलो, तरी'पण'पती आहे, पण तू कधी माझी आरती 
केली नाहीस." त्यावर बायकोने �तरस्का�रक नजरेने बघून "आरती? अन तुमची? त�ड बघा आरशात!" असे खेकसून वर "झोपा आता गुपचूप" असा आदेश �दला. 

�सर्‍या �दवशी ऑ�फसमधून येऊन बघतो, तर बायको ताम्हण, �नरांजन आ�ण घंटा घऊेन दारात उभी. �तने चक्क माझ्यावर आरती केली होती, ती अशी : 

खूप चरता, झक मारता, घोरता नुस्तेची। 
एरवी तेरवी पेग �रता होईची। 
सवा�गी ल�बते लट� चरबीची। 
त�डी तळके माल, मज्जा भेळेची।।१।। 

सदैव �न�ैव, लै चंगळ करशी। 
रे�कती चंगळ करशी। 
दणकून खाशी पण काम ंना करशी। 
सदैव �न�ैव।।धृ।। 

रत्न क्व�चत जरा मज देई �मरा। 
दा�गन्यांची पेट� भ� दे ना जरा। 
का रे बजेट बघत बसतो पोरा। 
जन म्हणती क� ूरे च�गट साव�रया।।२।। 

त�डावर पावडर कधीतरी लाव ना। 
टकलं, व्हंडं, व�त�डबघवेना। 
वासम�दरेचा सुटलाहेवदना। 
चकाट� �पटावे, �बयार्णी भक्षावे, ढेकरदेपुन्हा।।३।। 

शीतल डोळस 
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१२९  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ बघतो �जकडे �तकडे �दसती 
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बघतो िजकडे ितकडे िदसती 

बघतो �जकडे �तकडे �दसती मनातले ना कळणारे 
कळता सुखात असतो हल्ली न�शबावर जळफळणारे .. 

संधी साधत जगती येथे त्यांच्या पदरी यश पडते 
अचूक वेळ� संधीचा ते वारा बघुनी वळणारे .. 

शब्द मधुरही कानी पडता टपके लाळ त�डातुनी 
�पकल्या पानी मनात �हरवळ आढळती पाघळणारे .. 

�ामा�णक रा�न ते जरी करती काम इमानाने 
पाठ� लागत असती त्यांच्या काही काही छळणारे .. 

ताव मारती टाळूवरच्या लोण्यावर मेलेल्याच्या 
�मरवत असती सभेस दावत न�ा�ू घळघळणारे .. 

दे्वष असो वा कौतुक अपुले �स्थत�ज्ञ असती काही 
�था मांडता समोर त्यांच्या क्षणात ते �वरघळणारे .. 

कौतुक त्यांच्या नसते न�शबी असती जोवर �जवंत ते 
जगती त्यांच्या अवतीभवती जगण्यावर त्या जळणारे .. 

�यत्न केले �कती जरी पण पाणी उलट्या घड्यावरी 
सुखात �भजले �कती जरी ते �:ख सदा उगाळणारे .. 

�वदेश 
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१३० ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ पुरंदराचं तेजस्वी पातं 
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परंुदराचं तेज�वी पातं 

मुरारबाज�चं व त्यांच्यासमवेतच्या सवर् मावळ्यांचं अतुलनीय शौयर् म्हणजे एक द�प्तीमान तुरा आहे स्वराज्यगाथेतला! 
त्यातून �ेरणा न �मळालेला मराठ� माणूस �वरळाच. त्याच शौयार्चं वणर्न करायचा एक अल्प �यत्न. त्यांना शत-शत नमन. 

कफन बांधुनी आलेला.. कफनातच गेला.. 
श�ूचा आवेशही गळला.. कफनातच मेला.. 
संख्येची ना तमा तयाला..आता व�ाघात! 
हट्टानं अन् पेटून उठल ंतलवारीचं पातं! 

असंख्य शस्� ंजेथे थकली.. ते शब्दांनी झाल ं
खानाच्या बोलांनी काळ�ज अंगा�न आलं.. 
उफाळला तो त्वेष पुरंदरी.. अवघा �न�मषांत.. 
हट्टानं अन् पेटून उठल ंतलवारीचं पातं! 

कडाडून जणू वीज उमटली शस्�ाघातातुनी.. 
�लयभयंकर शब्द उतरला गडमाथ्याव�नी.. 
अग�णत श�ूंमध्य ेघुसला जळता �पात!! 
हट्टानं ते पेटून उठल ंतलवारीचं पातं! 

तलवार�चं ��भैरवी तांडव गरजत रणी.. 
�चरफाळला जो उभा रा�हला त्यांच्या अंगेजणी.. 
खानाच्या वेधानं सुटला तो लोळ रोरावत!! 
हट्टानं ते पेटून उठल ंतलवारीचं पातं! 

वेगाचा तो नाद गंूजला.. गरजूनच गेला! 
खान वाचला जरी.. आसुरी माज शांत झाला! 
"नरडीचा त्या घोट �गळाया [उरले] अंतर चार हात!" 
�न:�ासातून जणू म्हणालं हट्टाचं पातं! 

तेजस्वी तो �ताप केवळ.. त्याला उपमा नाही.. 
संक्षेपानं बचावल्याच्या पराभवाची ग्वाही! 
त्या हट्टानं धडक� भरली श�ू काळजांत!! 
स्वराज्याच्या �शरपेचातील तेजस्वी पातं!! 

राघव 
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१३१  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ द�पोत्सवा, आज तरी तुझं इथे स्वागत! 
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दीपो�सवा , आज तरी तझंु इथे �वागत ! 

द�पोत्सवा, 
आज तरी तुझं इथे स्वागत 
अजून तरी इथे फुटतायत फटाकेच - �नरपराध मस्तकं नाहीत - म्हणून सहषर् 
स्वागत 
अजून तरी इथे �ठणग्या उडतायत आतशबाजीतूनच - रोखलेल्या बं�कांतून 
नाहीत- म्हणून मन:पूवर्क स्वागत 
अजून तरी इथे �भर�भरतायत भुईच�च - बाँबस्फोटानंतरची धूळवादळं नाहीत- 
म्हणून सानंद स्वागत 

आलीच नाही एकही वेस क� �तला पार करत मोकळा �ास घेता येईल अशी 
पृथ्वीबरोबर नशीबही गोल होऊन पुन्हा त्याच �ब��वर थांबल्यासारख ं वाटल ं
�तला…. 

'समाज' नावाचं आकाश संपलंच नाही �कतीही जमीन तुडवत �र आली तरी… 
मग कुणाला दाखवणार होती ती �तचं नवं अ�स्तत्व, �तचं वेगळेपण आ�ण 
नावीन्य? 
अजून �तच्यासारख्यांचा गाव जन्माला यायचा होता … 
अजून �तला हात देणार्‍या हातात बळ यायचं बाक� होतं … 

अजून तरी इथे अंगावर काटा आणतेय गुलाबी थंडीच - मनमानी अटकेची भीती 
नव्हे – म्हणून हा�द�क स्वागत 
अजून तरी इथला �काश उत्सवी �द�ांचा आहे – 
उन्माद� मशाल�चा भेसूर उजेड त्याची जागा घेण्यापूव� 
हे द�पोत्सवा, 
तुझं (कदा�चत) शेवटचं, सहषर्, मन:पूवर्क, सानंद, हा�द�क वगैरे स्वागत!! 

अनन्त या�ी 





१३२  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ भाऊबीज 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

भाऊबीज 

तुझ्या डोहडोळ्यात डोकावणारे 
मला पाहवेनात ते चेहरे 
गळाभेट होता स्वतःची स्वतःशी 
�कती व्हायचे कावरेबावरे 

तुझा �ास होई कुणाची �बाई 
उसासा गझल अन �मठ� स्पंदने 
कुणी ओठ ओठांत घ्यावेत अलगद 
कुणी उतरवावीत आभूषणे 

खुला केशसंभार रजनी कुणाची 
कुणा चोरटा स्पशर् तो आवडो 
कुणी फ� यावे, कुस्क�न जावे 
कळ्या सापडो वा फुल ेसापडो 

तुझी देहवीणा अशी कमर्योगी 
सुरांची �तच्या व्हायची साधना 
मला सारखे हेच वाटायचे क� 
बघ्याचीच माझी असे भू�मका 

ठरवल ेजरास ेतुझे व्हायचे मी 
पहाटे पहाटे तुला भेटतो 
तुला ठेवतो चांदणे शु� माझे 
तुझे �व� माझ्याकडे ठेवतो 

बेसनलाडू 





१३३  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ गाणे 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

गाणे 

ओलांडून �कतीकदा �कटल ेमी या जगाच्या �मती 
येतानाच कळेल काय इथला मुक्काम माझा �कती? 
�ासांची ग�णते क�न क्षणही जन्मांतरी मोजले 
केव्हा या घरट्यामधून उडणे भाळ� अस ेकोरले? 

'आता येथुन एक पाउल पुढे आह ेतुला जायचे 
त्या ठायीच तुझे नवे घर अस,े तेथेच थांबायचे' 
कोणी सांगत राहते हर क्षणी कानी अस ेका�हस े
जाते मोजत पाउल े�क�त तरी मुक्काम तो ना �दस े

पाकोळ� घुमटात एकट� झुरे देहात आत्मा तसा 
इच्छेवाचुन देहही वसतसे कोणी �दलेला वसा 
होते �नमर्म �च� मा� सुटका सोपी कुठे एवढ�? 
मु��ची अडवून वाट बसली दारी भुते केवढ� 

जन्माशी जुळला असे त�र कुठे मृत्यू कुणाला कळे? 
त्याचा काढत माग जीव जळतो, आयुष्यही काजळे 
आरंभातच अंत पाहत कस ेनाट्यांश रंगायचे? 
आरोही अवरोह गात कुठल ेगाणे पुरे व्हायचे? 

�ां�त 





१३४  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ तीखी पुरी 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

तीखी परुी 

�मपाकरहो, आपल्या सवा�ना �दवाळ�च्या मन:पूवर्क 
शुभेच्छा. 

�दवाळ� म्हणजे घरोघरी फराळ, फटाके आ�ण पा�णे या 
�बग �ीचे आगमन झाल े असेलच. तर घरी येणार्या 

पा�ण्यांना फराळाबरोबर वाढायला आ�ण बच्चेकंपनीला येता जाता त�डात 
टाकायला एक झटपट पाककृती आपण बघणार आहोत. 

सा�हत्य: 
 कणीक २ वाट्या
 मीठ,
 हळद
 लाल �तखट
 तीळ
 �क��चत ओवा
 १ लहान चमचा साखर �वरघळलेले पाणी
 तेल - साधारण अध� वाट� �क�वा �क��चत कमी

कृती: 
कणकेत मीठ, हळद, लाल �तखट, तीळ, ओवा आ�ण तेल घालून कणीक नीट 
�मक्स करावी. �मक्स केलेले पीठ जरास े भरड �दस ू लागेल इतपत तेल 
टाकावे.मग साखरेचे पाणी घालावे. मग साधे पाणी टाकून सगळे एक� क�न 
छान मळून काढावे. 

या �पठाच्या अगद� पातळ पुर्या लाटून घ्या�ा. लाटलेल्या पुर्या थोडा वेळ 
तशाच रा� द्या�ा. लगेच तळू नयेत. 

लाटल्यानंतर एक दहा-पंधरा �म�नटानंी त्या पुर्या तेलात मंद आचेवर तळून 
घ्या�ात. पुर्या फुलता कामा नय.े 



१३५  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ तीखी पुरी 
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थंड झाल्या क� डब्यात भ�न ठेवा�ात. 

अगद� दहा- बारा �दवसही पुर्यांना काहीही होत नाही. छान राहतात. साखरेच्या 
पाण्यामुळे पुर्या ��स्पी होतात. टेक्�रही छान येते. गुजराती घरांमध्य ेतर हा 
पदाथर् �दवाळ�त हमखास बनवला जातो. 

�दवाळ�तच नाही, तर इतर वेळ�ही या पुर्या कधीही क�न ठेवण्यासारख्या 
आहेत. चहाच्या वेळ� खायला आ�ण �वासाला नेण्यासाठ� उ�म. �दवाळ�च्या 
गोडाधोडाच्या जेवणावर उतारा म्हणून आ�ण दगदगीचा �मप�रहार म्हणूनसुद्धा 
या पुर्या आयत्या वेळ� मस्त कामाला येतात. कुठलीही चटकन होणारी 
रस्साभाजी �क�वा घट्ट दाल �ाय बनवा आ�ण त्याबरोबर या खुसखुशीत पुर्यांचा 
आस्वाद घ्या. 

पद्मावती 





१३६  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ दौलत क� चाट 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

दौलत की चाट 

कोणे एके काळ� �दल्ली नावाचे एक महानगर होते. तेथे 
दौलत नावाचा एक �ापारी राहत होता. �हवाळ्यात 
त्याचा एक नेम होता. नेमाला तो काय करी? तर म्हशीचे 
घट्ट �ध घेई. त्याबरोबर मलई घेऊन ते एका मोठ्या 
मातीच्या भांड्यात एक� करी. मग ते भांडे झाकून रा�ी 
बाहेर ठेवी. त्यावर बफार्ची लाद� ठेवी. 

(अधार् लीटर होल �मल्क(तुम्ही म्हशीचे �ध वाप� शकता), अधार् ते पाऊण कप 
हेवी ��म. हे �ध तापवू नय)े 

�ध व मलईचे �म�ण घट्ट झाकणाच्या डब्यात ठेवी. 

तो डबा बाहेर रा�ी चं��काशात ठेवी. 

�सर्या �दवशी भल्या पहाटे तो उठ�. �ध आ�ण मलईचे भांडे घरात घेऊन येई. 
त्यात साखर आ�ण केशर घाली. मग ते �म�ण रवीने घुसळायला सु�वात करी. 

जस ेजस ेते �म�ण घुसळल ेजाई तस ेतस ेत्यावर फेस जमा होई. जमा झाललेा 
फेस तो एका स्वच्छ गाळणीने गोळा क�न एका ताटलीत जमा करी. फेस जमा 
केलेली ताटली थोडी कलती ठेवी. जेणेक�न �ध एका बाजूला जमा होई. मग 
ते �ध परत तो �धाच्या �म�णाच्या पातेल्यात जमा करी. 

(थोडे केशर आ�ण ४ ट�स्पून साखर. आपल्या आवडी�माणे साखरेचे �माण 
कमी अ�धक करावे) 

अशा �कारे फेस येऊ लागेल. 



१३७  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ दौलत क� चाट 
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अशा �कारे ताटलीत स्वच्छ गाळणीने फेस गोळा करी. ताटली खाली सांडशी 
ठेवावी म्हणजे ती एका बाजूने कलती राही. जेणेक�न �ध एका बाजूला गोळा 
होई. 

अस ेकरीत ताटलीत पुरेसा फेस जमा झाला क� तो मातीच्या कपांमध्ये तो फेस 
भरायला सु�वात करी. तस े करताना तो एक चमचा फेस कपात भरल्यावर 
त्यावर तो अगद� बारीक साखर(�पठ� साखर) भुरभुरी. त्यावर परत फेस भरी. 
अस ेकरत करत ऐका वर एक फेस आ�ण साखरेचा थर रची. 

बारीक कुटलेल े�पस्ते, थोडी वेलची आ�ण थोडा खवा सजावट�साठ�. 

शेवट� सजावट म्हणून त्यावर अगद� �चमूटभर वेलचीची पावडर भुरभुरी. मग 
त्यावर खवा पसरवून घाली आ�ण शेवट� �पस्ता अगद� बारीक कुटून पसरवी. 

झाल,े हा अनोखा चाट तो �हवाळ्यात दर �दवशी �दल्लीकरांस �वकावयास 
सज्ज होई. 

मंडळ� सवर्�थम ही पाकृ नेट�फ्लक्सवरील "राजा रसोई और अन्य कहा�नया"ं 
या मा�हतीपट मा�लकेमध्य े �दल्लीवरच्या भागात पा�हली. तेव्हापासून आपण 
�दल्लीला कधी जाऊन हा चाट खाणार याची ओढ लागली. मा� तोपय�त काय? 
अनायास े �मपा �दवाळ� अंकाची घोषणा झाली आ�ण आयती संधी �मळाली. 



१३८  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ दौलत क� चाट 
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मग �मपावरील सवर् सु�ास पाकृ देणार्या भाऊ आ�ण भ�गन�ना नमन क�न 
रवी हाती घेतली ;-) . भारताला स्वातं�य �मळायच्या आधी �दल्लीत एक दौलत 
नावाचा ��� हा चाट �कार �वकायचा. म्हणून मग या पाककृतीला 
�दल्लीकरांनी नाव �दल े "दौलत क� चाट". हा चाट �कार फ� �हवाळ्यात 
�मळतो. साधारपणे �दवाळ� ते होळ�च्या सुमारास. आजही हा चाट �कार 
अ�तशय लोक��य आह.े चाट �व�ेते आजही हा चाट पारंप�रक पद्धतीने 
करतात. जस ेक� �ध आ�ण मलई एक� क�न रा�भर बाहेर झाकून ठेवतात. 
त्यावर बफर् ही लावतात. मग भल्या पहाटे उठून ते �म�ण घुसळतात आ�ण 
�व��साठ� सज्ज होतात. �हवाळ्यात आ�ण �ध मलईचे �म�ण अशासाठ� बाहेर 
ठेवतात क� बाहेर पडणार्या दवामुळे हे �म�ण अ�धक हलके होण्यास मदत 
होते. �जभेवर ठेवल्याबरोबर हा चाटचा �कार �वरघळून जातो इतके ते हलके 
असते. अथार्त एक गो� �वस� नय े ती म्हणजे हा पदाथर् लाकडी चमच्याने 
खावा!! 

या चाटच्या उगमाचा थोडासा वेध घेऊयात. कुणी म्हणतात क� मुघल 
राजवट�च्या काळात हा �कार अफगाणांबरोबर आला. कुणी म्हणतात क� हा 
�कार "�सल्क �ट" माग� भारतात आला. पण आपल्याला काय चांगल े ते 
खाण्याशी मतलब ;-) . असेही म्हणतात क� पौ�ण�मेला हा चाट केल्यास 
आणख�ना बहारदार होतो. त्यामुळे या �दवाळ�च्या गुलाबी थंडीत आपणही खा 
आ�ण आपल्या �म�प�रवारालाही खाऊ घाला त�डात �वरघळणार दौलत क� 
चाट. मी वर केलेली पाकृ पारंप�रक पद्धतीने केली आह.े मा� तुमच्यासाठ� 
सोप्या पद्धतीने सांगते. वर सां�गतलेले सा�हत्य घ्यावे. �ध आ�ण मलई(��म)चे 
�म�ण रा�भर ��ज मध्ये ठेवावे. सकाळ� ते ब्ल�डर ने घुसळावे. बाक� सजावट 
वर सां�गतल्या�माणेच करावी. 

लगेच खायचे नसल्यास हा चाट ��ज मध्ये ठेवावा आ�ण मग त्व�रत खावे. इ�त 
दौलत क� चाट नाम ेकथा सुफळ संपूणर्!! 

मा�हतीचा �ोत - राजा रसोई और अन्य कहा�नयां, बावच�.कॉम 

जुइ 



https://en.wikipedia.org/wiki/Raja,_Rasoi_Aur_Anya_Kahaniyaan
http://www.bawarchi.com/article/culinary-history-a-journey-called-daulat-ki-chaat-pmipj5hfdciaj.html
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�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

बकलावा 

बकलावा नाव ऐकल,ं तर सवर्साधारणपणे काय येते 
डोळ्यासमोर? पण हे मध्यपूव�तील एका �मठाईचे नाव 
असून ती अ�तशय स्वा�द� असते, हे समजल्यावर �तचा 
शोध घेणे �म�ाप्त होते. 

बकलावा म्हणजे मध्यपूव�तील एक पक्वान्न. हा खूप वेगवेगळ्या �कारे बनवला 
जातो. म्हणजे मूळ कृती एकच, पण आकार वेगवेगळे. बकलावा ज्याने एकदा 
खाल्ल ेत्याला वेड लावते, अशी मा�हती �मळाली. एका मै��णीने तुकर् स्थानातून 
आणलेला बकलावा खाल्ल्यावर याचे �त्यंतर आले. मुंबईत बकलावा कुठे 
�मळतो हे गूगलबाबाच्या कृपेने समजले, तरी त्याच्या �कमती पा�न देणार्‍या 
असल्याने घरातच करता येईल का? याचा �वचार मनात घोळू लागला. 

तस े पा�हल,े तर खटाटोप मोठाच आह े या पदाथार्चा, पण 'चवीचे खाणार तो 
शॉटर्कट शोधणार', या मी स्वतः बनवलेल्या म्हणीनुसार मी शोध घ्यायला 
सु�वात केली. आ�ण आता बकलावा मी घरीच बनवते. 

मैदा, लोणी, साखरेचा पाक, अ�ोड, बदाम, �पस्ते - �वशेषतः �पस्तेच, यांची 
रेलचेल असलेला हा पदाथर् '�रच' असतो. त्यामुळे कधीतरी खायला हरकत 
नाही, �वशेषतः �दवाळ�च्या सणाला करायलाही हरकत नाही. 

मूळ पाककृतीत असलेल्या याच्या पेस्��शीट्स बन�वण्यासाठ� पीठ मळणे, 
आ�ण त्याचा शीट्स लाटणे या दोन्ही स्टेप्स कमी क�न मी आता बकलावा क� 
लागले आह.े इच्छा झाली क� तासाभरात खायला �मळतो आ�ण 'धन्य ती 
सुगरण �क�वा बल्लवाचायर् ज्यांनी बकलावा बनवला असेल'असा �वचार मनात 
येतो. 

सांगते, सांगते, कृतीच सांगते आता. 

सा�हत्य : 
 �स्�ंगरोल �फलोशीट्स �क�वा तयार समोसापाती. (एका पॅकेटमध्य े

भरपूर बकलावा तयार होतो.)
 २ वाट्या साखर.
 बोटभर दाल�चनीचा तुकडा
 १ वाट�भर बदाम, �पस्ता आ�ण अ�ोड यांची भरड पूड �क�वा

आवडीनुसा◌ार कोण्या एकाची, �क�वा दोघांची पूड (मी थोडेसे
बदाम आ�ण जास्त �पस्तेच वापरते.)**

 साधारण द�ड ते २ वाट्या पातळ केलेले लोणी.

** ही पूड �मक्सरमधून करण्यापेक्षा �भजवून, साल े काढून, बारीक �च�न 
घेतल ेतर �दसतेही छान आ�ण लागतेही छान. �चरल्यावर हा चूर एका ताटलीत 
ठेऊन उघडाच ��जमध्य ेठेवून �दला क� छान वाळतो. मग तो काचेच्या बाटलीत 
�क�वा हवाबंद डब्यात घालून ��जमध्येच ठेवायचा. ह े काम �नवांतपणे क�न 
ठेवावे, म्हणजे आठवण आली क� ही पूड तयार असली क� चटकन काम होते. 

कृती : 

१. साखरेचा दोनतारी पाक क�न घ्यावा. पाक होत आला क� त्यात 
दाल�चनीचा तुकडा टाकावा. 

२. ओव्हन�ूफ �डशला �शने लोणी लावून घ्यावे. 
३. १ �फलोशीट त्यात अंथरावी. त्यावर पातळ केलेले लोणी �शने 

लावावे. त्यावर �सरी �फलोशीट अंथ�न त्यावर पातळ केलेल ेलोणी 
�शने लावावे. अशा �रतीने सहा �फलोशीट लावून झाल्या क� त्यावर 
सारण म्हणून तयार केलेला चुरा सढळ हाताने पसरावा. वर 
अंथरायच्या �फलोशीटला पातळ केलेल ेलोणी �शने लावावे. लोणी 
लावलेली बाजू सारणावर ठेवून वरच्या बाजूलाही पातळ केलेले 
लोणी �शने लावावे. वर आणखी ५ �फलोशीट्स ठेवून पुन्हा एकदा 
सारण घालून त्याच्यावर सहा �फलोशीट्स लोणी लावून अंथरावीत. 

४. आता सुरीने ह�ा त्या आकाराचे काप द्यावेत. 
५. साखरेचा पाक �चरांमध्य ेचमच्याने घालावा. 
६. ओव्हन 180 अंशावर �ीहीट क�न घ्यावा . 
७. �डश ओव्हनमध्ये ठेवून १५ ते २० �म�नटे बकलावा भाजावा. 
८. घरामध्य े दरवळणारा वास शेजार्‍यांच्या घरात जाऊ देऊ नय.े 

वाटेकरी वाढतात. (यासाठ� ओला नॅप�कन �कचनमध्ये टांगून 
ठेवावा.) 

९. १५ �म�नटानंी सुरी घालून पाहावी. स्वच्छ �नघाली, तर बकलावा 
झाला असे समजावे. नसेल तर आणखी ५ �म�नटे ठेवावे. 

१०. बकलावा थंड होईपय�त धीर धरावा, कारण साखरेचा पाक आ�ण 
लोणी थंड व्हायला वेळ घेतात. 

११. थंड झाला क� कुणाचीही वाट न पहाता आस्वाद घ्यायला सु�वात 
करावी. 

सुरन्गी 





१४०  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ हतोळे 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

हातोळे

बदलापुरात अनंत हलवायाकडे �ीखंड घेताना एकदा हा 
पदाथर् �दसला होता. खायला अगद� च�व� वाटला. 
खाताना, त्यात काय काय असावे याचा अंदाज घेत 
केलेली ही पाकृ. 

सा�हत्यः 
 साजूक तूप (मोहन आ�ण तळणीसाठ�)
 मैदा साधारण एक वाट�
 साखर/�पठ�साखर एक वाट�
 खवा २५० �ॅम
 वेलदोडे 
 सुका मेवा

कृती: 
सारणासाठ� खवा एका जाड बुडाच्या पातेलीत परतायला घ्यायचा. परतून 
साधारण तो असा �दसायला लागला क� गॅस बंद क�न त्यात आवडी�माणे 
साखर दळून �मसळावी 

ते थंड होईपय�त मदै्यात त्याच्या अंदाजे पाव भाग साजूक तूप गरम क�न मोहन 
घालावे आ�ण घट्ट मळावे. गोळा साधारण असा �दसायला हवा. 

मैद्याच्या सारख्या आकाराच्या लाट्या लाटून, एका लाट�त ख�ाचे सारण भरावे 
आ�ण �सरी लाट� त्यावर ठेवून पाण्याचे बोट �फरवून कडा नीट बंद करा�ात. 
नंतर त्याला मुरड घालून हातोळे साजूक तुपात तळून घ्यावेत. 

त.ट�: ओ�रजनल पाकृत हातोळे, �चरोटे पाकात घालतात तस ेकेले होते. हे मी 
वेळेअभावी थोडक्यात केलंय ;) 

चल�च�: 
https://www.youtube.com/watch?v=Nu-Qfm6wpyM 

(तां��क अडचणीमुळे छाया�च�े उपलब्ध होऊ शकली नाहीत.) 

सूड 



https://www.youtube.com/watch?v=Nu-Qfm6wpyM


१४१  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ बदाम केशर कतली 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

बदाम केशर कतली 

सा�हत्य: 
 १ वाट� बदाम,
 १/२ वाट� साखर,
 केशराच्या १०-१२ काड्या,
 १ टे. स्पून �ध,
 १ ट� स्पून तूप,

 पाणी

कृती: 
१. एका वाट�त चमचाभर कोमट �ध घेऊन त्यात केशराच्या काड्या 

चु�न घाला. 
२. एका भांड्यात एक वाट� बदाम साधारण �प्पट पाण्यात �भजवा 

आ�ण आचेवर ठेवा. 
३. पाणी उकळले क� आच बंद करा आ�ण बदाम एका चाळणीवर 

टाका. त्यावर लगेच थोडेसे गार पाणी सोडा. यामुळे बदामाची साल े
सहज �नघतील. सवर् बदामांची साल ेकाढून घ्या. 

४. एका सुती कापडावर सवर् सोललेल ेबदाम पसरवा आ�ण थोडा वेळ 
वाळू द्या. 

५. बदाम कोरडे झाले क�, �मक्सरमध्य े�फरवून त्याची पूड क�न घ्या. 
�मक्सरमध्य ेफार वेळ �फरवू नका नाहीतर तेल सुटेल. ही पूड एका 
ताटलीत काढून घ्या. 

६. एका भांड्यात �क�वा कढईत १ वाट� पाणी आ�ण १/२ वाट� साखर 
घ्या. मध्यम आचेवर ठेवा आ�ण अधूनमधून ढवळत राहा. 

७. सवर् साखर �वरघळून पाण्याला उकळ� आली क� त्यात बदाम पूड 
घाला. 

८. �म�ण जळणार नाही याची काळजी घेत हलवत राहा. हे �म�ण 
सु�वातीला ओलसर असेल. 

९. साधारण ८-१० �म�नटांनी ते एक� यायला लागेल. यात �धात एक� 
केलेले केशर घालनू आणखी २-३ �म�नटे हलवत राहा. �म�ण 
भांड्यापासून सुटून एक� गोळा झाले क� आच बंद करा. 

१०. थोडेसे �म�ण घेऊन त्याची गोळ� करता आली, तर ते हवे तसे 
कोरडे झाल ेआह.े 

११. ताटाच्या मागच्या बाजूला तुपाचा हात लावून त्यावर �क�वा एका 
बटरपेपरवर हे �म�ण जरासे थंड होण्यासाठ� काढून ठेवा. 

१२. ५ �म�नटांनी लाटण्याने सवर् बाजंूनी एकसारख ेलाटा. 
१३. वड्या �जतक्या जाड-पातळ ह�ात तेवढे लाटून झाल े क� वड्या 

पाडून घ्या. 

केशर घातल्याने या कतलीला वेगळाच स्वाद आ�ण सुरेख �पवळसर रंग येतो. 
अगद�च झटपट आ�ण घरात आह े त्या सा�हत्यात होणार्या या �मठाईचा 
�दवाळ�त आनंद लुटा! 

�पी 





१४२  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ अमोल गवळ� यांची �ंग�च�ं 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

अमोल गवळी यांची �यंगिच�ं 



१४३  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ अमोल गवळ� यांची �ंग�च�ं 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 



१४४  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ अमोल गवळ� यांची �ंग�च�ं 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 



१४५  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ अमोल गवळ� यांची �ंग�च�ं 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 



१४६  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ अमोल गवळ� यांची �ंग�च�ं 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 



१४७  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ अमोल गवळ� यांची �ंग�च�ं 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 



१४८  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ अमोल गवळ� यांची �ंग�च�ं 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

अमोल गवळ� 





१४९  ।  �मसळपाव - �दवाळ� २०१७ �व�चवाचं �बर्‍हाड 

�मसळपाव ऑनलाईन �काशन कॉपीराईट २०१७ �मसळपाव डॉट कॉम, सवर् हक्क राखीव. 

िवंचवाचं िब�हाड 

(�योगासाठ� लेखकाची पूवर्परवानगी आवश्यक आ�ण 
डी आर एम नंबर आवश्यक.) 

१. 
(रंगमंचावर एका उंच �ठकाणी एक मध्यमवग�य माणूस - वय अंदाजे ३५ - उभा 
आह.े तो काहीतरी �वचार करतोय आ�ण त्याचा �वचार पक्का झाल्यावर तो उंच 
�ठकाणाव�न उडी मारतो. त्याच वेळ� त्याची बायको घरात दचकून जागी होते.) 

बायको :- ( घाब�न ) अहो......... 

मुलगी :- काय झाल ंआई? ....... 

२. 
(घरमालकाचा मुलगा घरात बसला आह.े ज्या माणसाने उंच �ठकाणाव�न उडी 
मारली, तो �व�गेमधून �वेश करतो. हातात एक नो�टस.) 

घरमालक :- वाचली नो�टस? 

माधव :- हो...... पण..... 

घरमालक :- आता पण बीण काही नाही. आज तारीख काय आह े? 

माधव :- चार. 

घरमालक :- मला नो�टसमध्य े म्हटल्या�माणे एकतर भाडेवाढ द्या, नाहीतर 
पुढच्या म�हन्याच्या ३ तारखेपय�त घर खाली क�न द्या. 

माधव :- अहो, एवढ� भाडेवाढ अचानक कशी काय परवडणार आह?े 

घ.मा. :- ते मला काही सांगू नका हो....... आ�ण real estateमध्ये सध्या काय 
चालू आह,े ह ेमी तुम्हाला वेगळं सांगायचं का? भाडं वाढवून द्यायचे नसेल, तर 
घर खाली करायचं ... कळलं का? काय म्हणतोय मी? कळलं का? 

माधव :- भाडे करार तुमच्या व�डलांसोबत झाला होता. एकदा त्यांच्याशी मला 
बोलायचं आह.े 

घ.मा. :- ह ेपहा, तुम्ही सभ्य माणूस आहात, म्हणून सभ्यपणे सांगतोय. आ�ण 
माझ्या व�डलांचं म्हणाल, तर त्यांचे सगळे आ�थ�क �वहार मीच पाहतो आता. 
तशी power of attorney �दली आह े मला. तुम्ही घर खाली करा हो.... 
मला जास्त बोलायला लावू नका. 

माधव :- अहो अशी अचानक भाडेवाढ नाही जमणार. आ�ण एका म�हन्यात 
�सरं घर तरी कुठे शोधू मी..? माझ्या मुलीची शाळाही जवळ आह.े....... 
please अस ं क� नका.... मी देईन भाडेवाढ.... पण तुम्ही मा�गतलेली 
भाडेवाढ जरा जास्त आहे. 

घ.मा. :- मला घर खाली करायचे �सरे पयार्यही माहीत आहेत. (�चडून ) तुमच्या 
मुलीची शाळा जवळ असू देत नाही तर मसण..... तुम्ही घर खाली करा हो...... 
३० �दवस आहेत तुमच्याकडे. �कती ? 

माधव :- ३० �दवस.... 

घ.मा. :- येतो मी...... 

(जातो. घरमालकाचा मुलगा जात असताना अ��नी येते.. ) 

अ��नी :- हा घरमालकाचा मुलगा कशाला आला होता या वेळ�? 

माधव :- नो�टस द्यायला आला होता. 

अ��नी :- कसली नो�टस? 

माधव :- भाडं वाढवून द्या, नाहीतर घर सोडा. ह ेघ,े वाच. 

अ��नी :- वेडबीड लागल ं आह े का? आता ४ म�हन्यापूंव�च तर आलो ना 
आपण, आ�ण आता लगचे भाडेवाढ? आ�ण आपण करार त्यांच्या 
व�डलांबरोबर केला होता ना? हा कोण आला नो�टस देणारा? 

माधव :- power of attorney �दली आह ेम्हणाला त्यांच्या व�डलांनी. काही 
नाही गं, �सरा कोणीतरी �मळाला असणार जास्त भाडं देणारा... 

अ��नी :- म्हणून आधीच्या भाडेक�ला हाकलायचं? शी... मला असल्या 
माणसांचा खूप राग येतो. आ�ण तुमचापण. 

माधव :- माझा? 

अ��नी :- नाहीतर काय..... नेहमी�माणे मूग �गळून गप्प बसल े असणार 
तुम्ही... एक शब्द त�डातून फुटला असले तर शपथ ... मीच घरात असायला हवं 
होतं. 

माधव :- मीच घरात असायला काय हवं होतं? आ�ण तुला असं का वाटतंय मी 
बोललो नाही म्हणून? मी सगळं सां�गतल ंत्याला. आपल्या सुमीची शाळा इथून 
जवळ आह.े पुढल्या वष� भाडेवाढ क�न देऊ. माझी आ�थ�क परी�स्थती 
बेताची आह.े... सगळं सां�गतल.ं पण त्याचं एक ना दोन.... धमक� देऊन गेला 
तो.... मला घर खाली क�न घ्यायचे �सरे पयार्यपण माहीत आहेत म्हणून.. 

अ��नी :- आ�ण तुम्ही घाबरलात. तुमच्या �भतरेपणाचा सगळे फायदा घेतात. 
काय करायचं आह?े काही �वचार केला आह ेका? 

माधव :- �सरं भाड्याचं घर बघायला लागू आपण. याच ए�रयामध्ये बघ.ू म्हणजे 
सुमीच्या शाळेचा �� येणार नाही. 
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अ��नी :- मला हे �बलकुल मान्य नाहीये. सतत टांगती तलवार घेऊन जगायचं 
आह े का आपण? आ�ण पुढला घरमालकही आपल्याला घरातून हाकलणार 
नाही कशाव�न? 

माधव :- मग काय क� मी? �सरा काही पयार्य आह े का आपल्यापुढे? का 
आपलं सामान रस्त्यावर यायची वाट पाहायची आहे? 

अ��नी :- आपण गेल्या आठवड्यात ती जा�हरात प�हली होती ना. स्वस्त घर 
योजना...... सरकारची सब�सडी....... त्याची चौकशी करायची का? 

माधव :- मी तुला तेव्हाच सां�गतल ंहोतं... स्वस्त�बस्त असं काही नसतं. �ामा 
असतो सगळा. जा�हरातीचा भपकेबाजपणा असतो. अशी स्वस्त घरं �मळत 
असती ना, तर जगात सगळ्यांचीच घरं झाली असती. 

अ��नी :- ते मला काही माहीत नाही. आ�ण चौकशी क�न यायला काय 
हरकत आह?े 

माधव :- ज्या गावाला जायचंच नाहीय,े त्या गावाची बस पकडण्यात काय अथर् 
आह?े आ�ण DOWN PAYMENTचं काय करणार आहोत आपण? सुमीच्या 
�शक्षणासाठ� आ�ण लग्नासाठ� पैसे जमवता जमवता नाक� नऊ येतंय. 

अ��नी :- अहो, माझे लग्नातले दा�गने मोडू हवे तर. नाहीतरी ते रोज घालनू
कुठे �मरवतो आपण? आ�ण मी पाटर् टाइम नोकरी करते. 

माधव :- आ�ण सुमीकडे कोण लक्ष देणार? सध्या पेपरमध्ये उलटसुलट 
वाचयला आ�ण ऐकायला कमी �मळतं का? 

अ��नी :- हे पहा, हा �भतरेपणा सोडा आता आ�ण मी या वेळेस गेल े तर 
स्वत:च्या हक्काच्या घरात जाणार आह,े �जथून मला कोणी 'जा' म्हणणार 
नाही. तुम्ही �वचार करा आ�ण �नणर्य घ्या. मी सुमीला क्लासमधून आणायला 
जात आह.े कळतंय का मी काय म्हणते आह ेते? 

माधव :- बघ.ू घेऊ �नणर्य लवकरच. 

३. 
(ऑ�फस) 

मॅनेजर :- हे काय? तुम्ही अजून काळे यांचं स्टेटम�ट �दलं नाही? काल सां�गतल ं
होतं तुम्हाला. 

माधव :- सॉरी सर.. दोन �म�नटांत देतो. 

मॅनेजर :- ह ेबघा, मला काम ंवेळच्या वेळ� व्हायला हवी आहेत. 

माधव :- हो सर... 

सहकारी :- काय रे साहेबाच्या सारख्या �श�ा खात असतो? 

�शपाई :- अहो साहबे, हे गेले दोन �दवस असंच करत आहेत. लक्षच नाही यांचं. 
परवा कोण ते देसा�चं स्टेटम�ट द्या म्हणाले साहबे, तर यांनी सुव� यांचं स्टेटम�ट 
�दल.ं आता देसाई आ�ण सुव� हे पुण्यातले आंबेवाले आहेत एवढं सोडलं, तर 
काही संबध आह ेका? 

सहकारी :- ए, तू जा. आ�ण दोन चहा घेऊन ये. उगाच बडबड क� नकोस. 
आ�ण ती काळ�ची फाइलपण आण. काय झाल ंवाडेकर, एनी �ॉब्लेम? 

माधव :- हो...... म्हणजे नाही.... 

सहकारी :- काय हो-नाही? माणसाने कस ं घडाघडा बोलावं. काय झाल?ं 
बायकोबरोबर भांडण झाल ंका? 

माधव :- नाही..... 

सहकरी :- मग? 

माधव :- घरमालकाचा मुलगा आला होता... नो�टस �दली आह.े 

सहकारी :- कसली नो�टस? 

माधव :- भाडेवाढ करा, नाहीतर पुढल्या म�हन्यात घर सोडा...... 

सहकारी :- च्यायला..... चल, नडायचं का? 

माधव :- नाही, नको. 

सहकारी :- घातलीस शेपूट..... 

माधव :- घर खाली करा नाहीतर मला �सरे पयार्यपण माहीत आहेत अशी 
धमक� देऊन गेलाय. 

सहकारी :- काय मोगलाई आह ेका ? 

माधव :- पण रामराज्यही नाहीय.े 

सहकारी :- अरे नसू देत. कायद्याचं राज्य तर आह.े.. आपण वक�ल गाठू या. 

�शपाई :- (चहा आ�ण फाइल घेऊन येतो.) काय झालं साहबे? 

सहकारी :- ए, जरा थांब ना. बोलतोय ना मी... 

माधव :- नाही, वक�ल नको.... 

सहकारी :- बरं, मग �सरं भाड्याचं घर बघायचं का? माझ्या ओळ�खीत एक 
एजंट आह.े 

माधव :- बायको मागे लागली आह.े त्या कोण त्या �बल्डरची स्वस्त घर योजना 
आह ेम्हणून...... 

सहकारी :- अरे, बायकोचं कुठे ऐकतोस? या बायकांना काय कळतं? 

�शपाई :- साहेब, तुम्ही करा बुक. चांगली स्क�म आह े म्हणे. माझ्या 
शेजारच्यांनीपण बु�क�ग केलंय.. ६ म�हन्यांत ताबा �मळणार आहे. आ�ण ताबा 
�मळेपय�त हप्ता �बल्डरच भरणार आह.े 

सहकारी :- तू बु�क�ग केलं आहेस का? मग कशाला बडबड करतोस? आ�ण 
तुला सांगतो, भाडेक� हा राजा असतो राजा. एवढे सहज नाही हाकलता येत 
घरातून. त्यातून कॉप�रेशन tax, सोसायट� वगर्णी सगळं मालक भरतो. आपण 
राजासारख ं राहायचं. मी ५००० ते ६०००मध्य े तुला �सरं भाड्याचं घर पा�न 
देतो. 
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मॅनेजर :- अरे, अजून स्टेटम�ट आलं नाही? काय चालल ंआह?े �कती वेळा एक 
एक गो� सागंायची मी? 

सहकारी :- सर, याचा जरा �ोब्लेम झाला आह.े.... 

मॅनेजर :- काय झालंय? 

सहकारी :- त्यांना मालकाने..... 

मॅनेजर :- त्यांना बोलता येतं.. 

माधव :- घरमालकाने नो�टस �दली आहे - भाडेवाढ कर, नाहीतर घर सोड 
म्हणून. त्याचंच टेन्शन आह.े 

मॅनेजर :- वाडेकर, शांत व्हा. काहीतरी मागर् �नघेलच. 

सहकारी :- मी तेच म्हंटल ंयाला. �सरं भाड्याचं घर पा� म्हणून. 

माधव :- नाही, पण बायको म्हणते आह.े.. क� ती स्वस्त घर योजना आह ेना, 
त्यात आपलं स्वत:चं घर घेऊ म्हणून. 

मॅनेजर :- अस ंकोण म्हणतं? बायको? 

माधव :- हो... 

मॅनेजर :- अरे, मग बरोबरच बोलते ती. हे बघ, बायकोचं नेहमी ऐकायचं असते. 
आ�ण मला सांगा, आता धाडस नाही केलं, तर कधी करणार? हेच तर वय 
असत�. तू कर धाडस. होईल सगळं नीट. चला, कामाला लागा. आ�ण आता तरी 
स्टेटम�ट पाठवा लवकर. 

माधव :- हो सर. सर..... ऑ�फसमधून कजर् �मळेल ना? 

मॅनेजर : बघ ूरे, नको काळजी क�स. 

�शपाई :- बघा, मी बोललो नव्हतो? 

सहकारी :- अरे, साहेब त्याच्या जागी. तू ऐक माझ.ं स्वस्त�बस्त घर नसतं. आ�ण 
तो �ॉड �नघाला, तर? तुला हवं तेवढं कजर् नाही �दलं, तर? कुठे भानगडीत 
पडतोस याच्या....... कळतंय का मी काय सांगतोय ते? 

माधव :- सरांना सागं, मी काळेकडून रा�हलेल े पैसे वसूल क�नच अपडेटेड 
स्टेटम�ट देतो. 

४. 
अ��नी :- केलं बु�क�ग? 

माधव :- हो. आज जाऊन आलो त्यांच्या ऑ�फसमध्य.े 

अ��नी :- चला, देवच पावला. मी आलेच देवापुढे साखर ठेवून. (साखर ठेवून 
परत बाहेर येते.) घ्या साखर. 

माधव :- हं. बस गं जवळ..... (बायकोला शेजारी बसवतो.) मला कधीच वाटल ं
नव्हतं आपण घर घेऊ शकू म्हणून.... 

अ��नी :- मला तर अजून स्व�च वाटत आह.े हक्काचं घर. थोडं लांब असल,ं 
तरी कुठे �बघडल.ं.... पण त्या घरातून मला कोणीच बाहेर नाही काढू शकणार. 

माधव :- वन बीएचकेचा फ्लॅट! 

अ��नी :- ए माधव......... आपण ना, घराला लस्टर कलर देऊ.. आ�ण मॅ�च�ग 
अस ेपडदे घेऊ. 

माधव :- आ�ण इथे सोफा सेट....., समोर LED TV... मध्य ेअसा एक छोटासा 
ट�पॉय. 

अ��नी :- स्वयंपाकघरात �ॉलीज... 

माधव :- आ�ण बेड�ममध्ये... 

अ��नी :- (नवर्‍याच्या त�डावर हात ठेवत) तुझं आपलं काहीतरीच. 

माधव :- तू लाजलीस ना, क� खूप सुंदर �दसतेस आशू! 

अ��नी :- आज �कती �दवसांनी मला तू आशू म्हणालास रे, मध्या. 

माधव :- हो ना. मी संध्याकाळ� ऑ�फसमधून दमून भागून येईन, इथे सुमी 
बसली असेल अभ्यास करत आ�ण तू मला चहा क�न आणशील...... आपण 
मस्तपैक� टेरेसमध्य ेचहा पीत बस.ू 

अ��नी :- माझ ंस्वतःचं घर, आपलं घर. �जथे फ� आ�ण फ� माझा अ�धकार 
असेल... घरातल्या छोट�तली छोट� गो� माझ्या मनाने मला करता येईल. कोणी 
कोणी नाही �वचारणार. माझा छोटासा संसार आ�ण माझ ंछोटंस ंघर... 

अ��नी :- घर हे दोघांचं.. 

माधव :- दोघांनी सजवायचं. 

अ��नी :- घर हे आनंदाचं.. 

माधव :- गुलमोहरापरी बहरायचं.. 

अ��नी :- घर हे आपल ं

माधव :- हक्काने नांदायचं... 

अ��नी :- ए माधव, तुला आठवतो का रे.... 

माधव :- काय गं? 

अ��नी :- ( लाजत ) पाहण्याचा कायर्�म...... 

(flashback) 
माधव :- तुम्हाला पुण्यास यायला आवडेल ना? 

अ��नी :- (दबक्या आवजात ) हो. 

माधव :- तुम्हाला काही नाही �वचारायचं? 
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अ��नी :- तुमचं घर आह ेका हो पुण्यात? 

माधव :- चांगल ंआठवतं आह.े.... माझा चेहरा खूप पडला होता. 

अ��नी :- माहीत आह.े मला खरं तर ना, खूप हसू येत होतं त्या वेळ�. कसला 
चेहरा पडला होता तुझा. 

माधव :- काय गं आशू, माझ्याकडे घर नव्हतं, तरी झालीस तू लग्नाला तयार... 

अ��नी :- ह.ं घर काय? माणूस महत्त्वाचा. मला तू भावला होतास. आ�ण घराचं 
म्हणशील, तर आता तेरा वषा�नी का होईना, होत आह ेना आपलं घर? ए मध्या, 
होईल ना सगळं नीट? 

माधव :- का गं, तुला का अस ंवाटत आहे? 

अ��नी :- काही नाही रे, उगाच मनात आपली एक भीती. 

माधव :- होईल गं. सगळं नीट होईल. नको काळजी क�स. 

(दोघ ेएक गाणं गुणगुणतात.) 

५. 
सहकारी :- आम्हाला काय नुसते पेढे �दलेस. पाट� कधी देणार आहेस ते 
सांग...... 

माधव :- अरे, देऊ क� पाट�. एकदा ताबा तर �मळू देत. 

�शपाई :- साहेब, पाट� मलापण हवी आहे. लई मस्त झालं बघा. घर बुक केलं ते. 
बरं झाल,ं यांचं ऐकलं नाही. 

सहकारी :- पेढा �मळाला आह ेना? आ�ण मी आपलं �ीकॉशन घ ेएवढंच सांगत 
होतो. बरं, लोन फाइल केलीस का तयार? साहेबांपुढे लवकर पुट अप कर, 
म्हणजे कजर् लवकर सँक्शन होईल तुझं. 

माधव :- कजर् जास्त घ्यायची वेळ येणार नाही आता. 

सहकारी :- का रे, लॉटरी लागली क� काय? 

माधव :- नाही रे. 

सहकारी :- अरे, तू सगळं से�व्हंग ओतलंस का त्या स्वस्त घरामध्य?े वेडा�बडा 
झालास का तू? 

माधव :- काळजी क� नको रे.... कजार्च्या हप्त्याचे पैसे वाचतील, परत करीन 
से�व्हंग. 

मॅनेजर :- वाडेकर, व्हॉट्स अ ॅपही पोस्ट आली आह ेबघा.. कोण तो �बल्डर आह े
ना, तो �ॉड �नघाला म्हणे. अहो, ती सरकारी योजना नव्हती, अस ंआलंय यात. 
तुम्ही चौकशी केली होती ना? 

सहकारी :- वाडेकर... अरे, नको काळजी क�स. खरी नसेल ती बातमी. अरे, 
आजकाल व्हॉट्स अ ॅपवर काहीही येतं. वाडेकर.... मी काय म्हणतोय..... 

माधव :- मी येतो.... 

६. 
अ��नी :- अहो... पण तुम्ही काळजी क� नका. अहो, ऐकताय ना? अहो, मी 
तुमच्याशी बोलत आह.े हे बघा, आपण जाऊ �सरीकडे राहायला. थोडं लांब 
असेल तरी चालेल. पण तुम्ही डगमगून जाऊ नका. अहो, ऐकताय ना. 

माधव :- सगळं संपलंय. 

अ��नी :- काही सपंलं नाहीये. थोडेफार पैसे गेल ेआपले. �कती भरले होते? 
१०००० ना? 

माधव :- सुमीच्या �शक्षणाचे पैसे आ�ण तुझे दा�गने यामधून आलेले पैसे सगळे 
गंुतवले मी..... कमी कजर् म्हणून.... 

अ��नी :- अहो.... हे काय केलं तुम्ही? सगळे पैसे गंुतवलेत, मला न �वचारता? 

माधव :- हो..... 

अ��नी :- हो काय हो? अहो, सुमीच्या पैशांना हात लावायचा नव्हता, ठरल ंहोतं 
ना आपलं? अहो, आ�ण दा�गने �वकायच्या आधी मला का नाही सां�गतल?ं 

माधव :- तूच म्हणली होतीस दा�गने �वकू म्हणून. आ�ण या सगळ्याला तू 
कारणीभूत आहेस. तरी तुला सांगत होतो, हे स्वस्त�बस्त घर असं काही नसतं 
म्हणून. 

अ��नी :- ह े बघा, उगाच माझ्यावर खापर फोडू नका. मी फक्त चौकशी 
करायला सां�गतली होती. आह ेनाही ते सगळे पैसे घालायला नव्हते सां�गतल.े 

माधव :- पण मी म्हणलो होतो ना, आपण �सरं भाड्याचं घर पा� म्हणून.... 
शी! आता सगळं संपलंय.. मीच मूखर्, जे तुझं ऐकत बसलो... 

अ��नी :- माझ्यावर �चड�चड क� नका उगाच. चूक तुमची आह.े 

माधव :- (ओरडतो.) हो, चूक माझी आह.े तुझं ऐकल,ं ही चूकच केली. दा�गने 
�वकल े- माझीच चूक, आ�ण सगळ्यात मोठ� चूक - तुझ्याशी लग्न केलं. आता 
काय जीव देऊ का? 

अ��नी :- ओरडू नका. सुमी रडायला लागली बघा. (सुमीला जवळ घेते.) 

(माधव �चडून घरातून जातो.) 

अ��नी :- अहो, कुठे �नघालात? 

७. 
�शपाई :- साहेब, हा ५०० मीटरचा �ल गेला, ते लई मस्त झाल ंबघा... आता 
कुठल्यापण बारला बसा, काही �ॉब्लेम नाही...... 

सहकरी :- अरे, �वषय काय, तू बोलतोस काय? या वाडेकरने माझ ंऐकल ंअसतं 
ना, तर ही वेळच आली नसती. वाडेकर, अरे काळजी क� नकोस. आ�ण 
काळजी करत असशील तर घ ेएक पेग..... 

�शपाई :- अहो, कशाला त्यांना अजून बोलताय? त्यांनी धाडस तरी केलं.... 
नाहीतर तुम्ही. 
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सहकारी :- कसलं आलंय रे घंटा धाडस... तरी मी याला बोललो होतो, भाडेक� 
राजा असतो म्हणून. आणखी एक बोललो होतो....... काय बरं? हा.ं बायकोचं 
कुठे ऐकतो म्हणून..... झाली ना माती? 

�शपाई :- ओ वाडेकर साहेब, बोला काहीतरी. असं नुसतं बसून रा� नका. घेता 
एक पेग? काही होणार नाही. सगळम �:ख �वस�न जाल. आईका माझ.ं 

सहकारी :- अरे, त्याला बायकोने सां�गतल ंआह.े दा� �पऊ नकोस म्हणून..... 

�शपाई :- अहो साहेबम कशाला जखमावर मीठ चोळत आहात? वाडेकर 
साहेब, तुमच्या क�ाचा पैसा आह ेआ�ण क�ाचा पैसा गेला क� लई �:ख होत 
बघा. घ्या एक पेग, काही नाही होणार. 

सहकारी :- गेला, सगळा पैसा गेला... 

(वाडेकर तडक उठून �नघून जातो.) 

सहकारी :- जीव बीव तर नाही देणार ना ...? 

८. 
(रंगमंचावर एका उंच �ठकाणी एक मध्यमवग�य माणूस, वय अंदाजे ३५, उभा 
आह.े तो काहीतरी �वचार करतोय आ�ण त्याचा �वचार पक्का झाल्यावर तो उंच 
�ठकाणाव�न उडी मारतो. त्याच वेळ� त्याची बायको घरात दचकून जागी होते.) 

अ��नी :- ( घाब�न ) अहो......... 

मुलगी :- काय झाल ंआई? 

अ��नी :- अगं, बाबा अजून आले नाही आहेत. कुठे गेले असतील? माझा डोळा 
कधी लागला, तेच कळलं नाही मला. 

अ��नी :- (फोन लावते.) हॅलो, हा,ं सोमण का? मी अ��नी वाडेकर बोलत 
आह.े नाही हो! हे आले नाही अजून. त्यांचा फोनही बंद आह.े हो, ठ�क आहे. 
आले क� कळवते तुम्हाला. ( फोन ठेवते.) बाप रे! आता कुठ शोधू यांना? शी, 
मला तर काही सुचतच नाहीये.. 

सुमी :- आई, नको काळजी क�स. येतील बाबा. कुठे कुठे जाणार नाहीत. 

अ��नी :- आ�ण नाही आले तर? 

सुमी :- असं कशाला म्हणतेस आई? येतील ना! 

(अ��नी परत फोन लावते, पण लागत नाही. तेवढ्यात माधव येतो आ�ण 
अ��नी पटकन त्याला �बलगते.) 

माधव :- झालंय काय? 

अ��नी :- �कती उशीर झाला? 

माधव :- ते होय... अगं, पो�लसांकडे गेलो होतो. 

अ��नी :- पो�लसाकंडे? 

माधव :- त�ार करायला. तुला काय झालं घाबरायला? 

अ��नी :- मग काय.. 

माधव :- तुला काय वाटलं, मी जीव �दला क� काय.. . 

अ��नी :- चुकूनही तो शब्द काढू नका. 

माधव :- अगं, न�ाने सु� क� सगळं. न�ाने डाव मांडू. देशील ना मला साथ, 
जशी आतापय�त �दलीस, अगद� तशी? तुला खरं सांगतो आशू, एकदा मनात 
येऊन गेला �वचार .... जीव देण्याचा.... पण या सुमीचा चेहरा समोर आला. 
जाणवलं मला क�, माझं घर हे तुमच्यात आहे..... तू आ�ण ही सुमी हेच माझ ं
घर. स्वतःचं घर �मळेल, नाही �मळणार... आ�ण तूच म्हणाली होतीस ना मला 
क� तू भावला होतास, घर होईल तेव्हा होईल, नाही झाल ंतरी चालेल.... तोपय�त 
आहेच क� आपलं �व�चवाचं �बर्‍हाड! 

(अस ंम्हणून अ��नी आ�ण सुमी, दोघ�नाही जवळ घेतो.) 

�ीवल्लभ पांचपोर 
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